查无此人 by 配菜太咸
分类: 热文
查无此人 by 配菜太咸
都市生活轻松属性分类:现代/都市生活/未定/轻松·没有人和没有事的爱情说起来一片模糊··和他们的名字一样,什麽都没有,很单调的进行,进行的很单调··因为太单调,以致於他们能给彼此的,只剩下爱了。
以此篇致曾经的辗转流离,现在的平凡安定,及永不归来的故人·· · 第一章· · 「早安。
」· 电脑传出「咚」的讯息提示声,陈海天抬头瞄了一眼电脑萤幕,低头继续把皮带穿过牛仔裤的裤头·· 「早安」· 陈海天翻选了几件衬衫,最后拿了一件暗色的法兰绒格纹衬衫。
「噢,尸体妖·」· 尸体妖个头·要穿袜子吗好饿·快迟到了·等下走新生南路·美莉一定又宿醉。
陈海天脑里忙乱的转着好几个念头,他看看窗外那颗快把人晒溶的太阳,然后把袜子丢回衣橱·· 「余致力国民革命凡四十余年……」· 什么鬼。
陈海天关上衣橱,冲到电脑前快速打了几个字·「hqi nsp tjka uu an my imno sjhhl ·」敲下送出键和意识到忘了切换输入法之间,大概只隔了一刹那·· 一刹那。
陈海天想,一刹那等于一念,等于0.018秒……· 「你可以去下载绿化版的大无码菊花输入法,保证解决切换的困扰·」回应的讯息在两刹那之间就送到了陈海天的电脑萤幕上。
他拿起背包,一边确定钱包、相机、手机全在里面,一边空出手打字,「用了菊花输入法就有很多菊花吗」· 「你对世界有太多不切实际的期待了,这只是很普通又好用的输入法。
」· 「有比我现在用的究极无码仓颉输入法好吗」已经迟到了,不要再跟这个人闲扯了,他骂了自己两声·· 「这我就不知了,老实说,人称纯情小钢炮的我,只会用大无码菊花输入法,所以没有办法做比较,不过你可以去找一个叫『道路拓宽工具』的外挂,据说现在下载还送柏油一桶……」· 「mgb buhu.」陈海天丢出讯息打断对方,顾不得正常的下站步骤,直接点下网页右上角的红色叉叉,快速关了电脑,冲出门骑着摩托车往法院奔去。
「低俗·」他忍不住骂了一句·声音在安全帽里回荡·· 低俗的不是号称纯情小钢炮的那个人,而是随着那个人一起低俗的自己。
不过那个人真的很有趣,他忍不住想笑,那个人是个娱乐性很高的神经病·· 他在法院外停摩托车时,就看到那三个人在门口横坐成一排,两男一女,全都穿的花花绿绿,头发有金有红外加刷白挑染,夹杂衣着整齐的办公人潮中,异常碍眼。
七月鬼门开啊,阿弥陀佛·陈海天在心里默念几声,走到他们面前·· 「早,你竟然会迟到·」顶着一头金色短发的女人艰难的举起手朝他挥了挥。
「被一个网友害得……美莉,」陈海天看着那个女人的脚,「你穿的是蓝白拖·」· 「有规定不能穿蓝白拖结婚吗」梁美莉坐在楼梯边上,抖着脚上的蓝白拖喝咖啡,挥动着右手夹着的那支烟,漂金的头发在阳光下一闪一闪,「我宿醉头痛的半死还记得要来结婚已经很不错了好吗你管我穿什么,还有不要再大庭广众下叫我美莉,我叫娜塔莎。
」· 「嗯,哈塔哇,早,」他闪过梁美莉弹来的烟灰,「宿醉很好,这样你才喝的下这种全是烧焦味的咖啡·」· 照一般世俗的说法,梁美莉是陈海天的红粉知己。
但梁美莉对此不以为然,「红粉我哪里红哪里粉了我们是soul mate,知道吗,小万万,我们是馊妹」· 「美莉,就算我馊了,我也不想你当我妹。
」陈海天面无表情的回答·· 那时梁美莉还在动物园大学的广告系念大三,他则是梁美莉的女友的男室友的男朋友,时间大发善心带走了青春期的女朋友和男朋友,却无情无义的留下梁美莉当他的馊妹。
「美你的头,莉你的头,娜塔莎我叫娜塔莎」梁美莉拿笔写下名字:Hatawa·· 「哈塔哇」· 「哈什么哈,这是俄文,俄文呐,很炫吧,念作娜塔莎,娜、塔、莎。
」· 「嗯,美莉,我饿了·」· 「美你的头啊——陈小万」· 看见梁美莉爆跳的样子,陈海天有时会忍不住嫉妒。
梁美莉很少藏着感情,高兴就大笑,难过就大哭,不爽就发顿小脾气,笑完哭完,情绪就过了,又自自在在去过生活,就像踩进一漥水,却只淹到脚踝,轻轻甩两下又是全身干爽。
相比之下,陈海天的感情就是喜马拉雅山上的冰河,看似缓慢不移动,破坏力却是毁天灭地·· 陈海天转头看向蹲坐在梁美莉旁边、穿着橘色海滩裤、一头红头发的新郎官,「其实你们搭配的还不错。
」· 「当然,我跟五阿哥是天上没半只,楼下买三双·」梁美莉大口灌着烧焦的咖啡,伸手勾过五阿哥的肩膀·· 「什么三双」· 「楼下家乐福卖三双五十。
」梁美莉抬起右脚的蓝白拖晃了晃,「特价·」· 「……五阿哥,你真的要跟她结婚吗」陈海天转头问·· 「如果法院肯让我跟阿明结婚的话,我干嘛跟娜塔莎结」五阿哥软软的靠在旁边的男人肩上,慢条斯理的回答,「法律对我不仁,我当然要不义,婚嫁不拿白不拿。
」· 「没错,娜塔莎跟五阿哥负责结婚,我跟五阿哥负责去度蜜月·」阿明比了个胜利手势,「你负责帮我们顾猫,耶——」· 「去死……」· 「走吧,结婚了你们这些同性恋不要拖拖拉拉的,」梁美莉猛力吸完最后两口烟,顶着宿醉的头站了起来,「动作快我还要买早餐回去给我女朋友吃」· 四个人浩浩荡荡走上二楼,找到举行公证的房间,里面已经占了另外两对新人及大批亲友团,每个人都盛装出席,满脸喜气,闹哄哄的笑着。
他们四人不约而同往右边的位置走去,像是怕沾染到可怕的异性恋病毒,企图离那群人远远的·五阿哥和梁美莉站在前方等主婚人,陈海天和阿明则坐在最后一排的观礼席上。
· 「这是我第一次当结婚证人缩,」阿明低声跟陈海天说,「看自己老公跟女人结婚的感觉好诡异·」· 「美莉严格来说也不算女的吧,她比五阿哥还man。
」陈海天话才说完,就感受到来自正前方五阿哥杀出的眼刀,还有来自左手边另外两群亲友团投来的好奇视线,而中间的走道像是一条长长的河,把喜气洋洋的场地隔成两边,一边是欢欣鼓舞享受结婚权力的异性恋,一边是冷眼旁观利用结婚权力的同性恋。
「我也一样缴税啊,真不公平·」阿明看着河对岸,喃喃自语的说·· 「这世界有很多事是不公平的·」陈海天语气平静,他早就学会不向世界要公平了,「最不公平的是你们去意大利度蜜月,我却要留在台北帮你们顾猫。
」· 「小万底迪,话这么说就不对了,」阿明用手臂撞了撞陈海天,「如果不是你把猫猫捡回来,我跟五阿哥也不会当这个养父父……」· 「猫猫来猫猫去的,你就不会给它取个名字吗」· 「我怕乱取名字,它的生母会不高兴。
」阿明呵呵笑了两声,「不过你在家的时间很少,你家那位可以帮忙照顾吗」· 「那位上星期分了·」· 「怎么回事不是快满三个月了吗」· 「也没怎样,小口角,讲没两句他就说不然分手好了,我说好,就分了。
」陈海天耸耸肩,漫不在乎的说·· 「他讲这话不是真的要分手……」· 「我知道,但是我给了他三次机会,我跟他说过,话是有重量的,不是真心的话就不要说,说了就不要怪别人把话当真。
」他不是苛刻难搞的人,只是凡事都要有分寸,感情更不能拿来说嘴或当作威胁,他画出底线,给了对方机会,就只是这个样子·· 「然后就分了」· 「嗯。
」那天他看着对方收拾东西,然后开门送对方离开,「一路顺风·」他说·· 「一路顺风就这样甩了我却连声再见都没」那个人提着一袋行李,语带讽刺的问。
「我没有甩你,是你说要分手的,」陈海天的语气冷静,甚至还带点笑意,「如果你觉得是我甩你,这就是你的问题了·」话说完,没有半秒迟疑,就把门「咚」地一声关上。
他没兴趣玩无聊的拉扯游戏,也不想帮忙收拾别人的情绪·· 「不愧是圆山陈小万,」阿明啧啧两声,又笑着摇摇头,「见神杀神,所向披靡·」· 「你当我是庙街十二少吗」陈海天白了阿明一眼。
「呵呵,啊主婚人来了,我老公要结婚了·」· 公证结婚的过程出乎意料的快,只见主婚人上台念了几句:「新浪吴永琪,新娘梁美莉……」然后盖个章,不用十分钟,就听到主婚人说:「好,现在新郎可以吻新娘了。
」· 「咦」五阿哥似乎没料到还有这个收尾,惊讶的砖头看着梁美莉·· 「噢,老公,来亲一个」梁美莉扑上去,在五阿哥的嘴上用力「啵」了好大一声。
「啊——你这个T不要吃我老公豆腐」阿明在观礼席上张牙舞爪·· 而陈海天几乎要笑出泪来·因为爱情、婚姻、幸福,这三件事从来不是恒等式,因为这个世界没有公平;因为他曾在千千万万人中认出爱情,最后只能任爱情转身过河;因为有些东西,他怎么样都要不到。
· 第二章· · 他们以奇怪的堆叠方式,把四颗不同颜色的头全挤进相机里,在法院前拍照留念。
「三个月后记得来离婚啊宝贝·」梁美莉一手压着太阳穴,半眯着眼对五阿哥吩咐·· 「好好好,小万,机票订好再跟你说,就这几天,猫猫要用的东西我都会准备好。
」五阿哥说完,拉着阿明飘然离去·· 「我也闪了,帮女朋友买早餐去,」梁美莉朝陈海天挥了挥手,「你工作怎样」· 「下周三开始。
」· 「小万万的百日维新,我精神上支持你呐宝贝……」说还没说完,梁美莉已经摇摇摆摆的走开了,留下陈海天一个人站在法院前白花花的太阳下。
「不要肉体上支持就好了·」陈海天朝着远去的背影回了一声,「百日维新……后来变法失败,清朝就灭了啊·」这个行动代号是他自己取的,当时觉得有趣,现在却隐隐觉得触霉头,他为自己的取名无能叹了两声。
大部分人会用三十岁来作为人生阶段的划分,可是对陈海天来说,是二十七岁·· 今天他二十七岁又三周,第一次当结婚证人·· 他说这个时代最常见的产物:单亲家庭的独生子。
跟着母亲,偶尔见父亲,没有兄弟姐妹,没有青梅竹马,没有儿时玩伴·· 有次他做了调查,和他最亲近的六个同学里,有两个是单亲,三个有继父或继母,符合亲生父母住在一起未离婚的,只有一个,因此,比起单亲家庭,双亲家庭的小孩更容易因为受到排挤而造成人格和心智的偏差。
不过,也许是因为他的人格偏差了,才会有这种念头··都市生活轻松· 总之,除了希望自己活不过二十七岁这件事之外,他还算心智完整,人格健全。
国中时,他疯狂迷上摇滚乐,十五岁那年,他最爱的乐团主唱Kurt Cobain,在一个天气很好的周末,留下遗书,往自己头上开了一枪·· 「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.」· 简单的字里行间里藏着巨大的阴暗,迷住了他。
那时媒体铺天盖地的说着一个词:二十七俱乐部·许多伟大的摇滚乐手都在二十七岁死去,成为传奇·对处于叛逆期、有点孤僻的陈海天来说,在二十七岁死去变成一件很酷的事。
他在作文上写着:「希望我二十七岁时也能写出很伟大的遗书·」他的母亲因此被请到学校·· 「我只管他到十八岁,十八岁之后的人生他自己负责,就算我儿子想写遗书也是他的事,」母亲告诉他的班导师,「不过,康熙十五岁擒鳌拜,我儿子十五岁只想写遗书,真的是我教育失败。
」· 那年陈海天的母亲四十二岁,是大学里的历史讲师,专攻清史,偶而在报上或杂志写些评论·但是他不是那种害羞乖巧、受太多师长赞美、对每个人都笑脸相向的教师孩子,因为他的母亲对于控制自己儿子的人生没有太多兴趣。
「只要不伤害到他人就好,还有作弊不要被捉到·」这是母亲给他的底线,此外做什么都可以,考最后一名也没关系,是个同性恋也没差·· 那天离开学校,母亲带他去吃姜母鸭,跟他做了一番没头没尾的母子对谈。
「我跟你说过你名字的由来吧」· 「嗯,梁羽生树立的大侠,江海天,父亲叫江南,」陈海天撇了撇嘴,「你们大人取名字都没考虑到小孩的心情。
」比起金庸,他母亲更爱梁羽生,因为梁羽生的武侠世界几乎都发生在清朝·· 「总比较陈世遗或陈经天好吧」金世遗和唐经天使另外两位大侠。
「其实这只是原因之一,另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语·」· 「嗯」· 「世界上最遥远的距离不是爱来爱去,而是地平线,因为你无论如何都摸不到,所以,这世界两个最广阔的东西,用相近的颜色,在最遥远的地平线碰在一起,你不觉得充满意喻吗」· 「嗯,妈,可以再点一盘高丽菜吗」· 回家后,他母亲丢了一套康熙历史故事给他,他看完了,很喜欢,跟喜欢摇滚乐一样喜欢。
Nirvana、Dream Theater和母亲书房里的清代史料,就是他少年时期的朋友·· 随着年岁渐长,他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因:表象之下藏着远大于你所能见的事实,只要找到那条地平线,就能够看见这藏在同色系之下,不同的内在与深沉。
较流行的说法,就是:李组长眉头一皱,发现案情并不单纯·· 因为李组长看到了那条地平线·· 大学时,他考上动物园大学的历史系,一路得心应手的念进历史研究所,他的馊妹梁美莉虽然意外念了大五,但隔年也进入研究所,他们持续以动物园方圆十公里为生活范围,各自轮换着男朋友女朋友。
那几年,两个人每隔三四天就会碰面,坐在校园的小角落喝瓶啤酒,说说话,然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心·· 「你将来要去做广告吗」刚进研究所时,陈海天问过梁美莉。
除了这个出路,他想不出念广告能做什么·· 「暂时不会,而且你不觉得没有实际的社会经验,做出来的广告会很虚吗」· 「那你要先去做别的」· 「队,找个不用早睡早起,不用坐办公桌,不用穿得正经八百,不用化妆的工作。
」梁美莉弹了弹烟灰,「应该会先去当酒保,顺便认识些药头,玩弄一下感情,看看社会的背光面·」· 「你根本不是想累积社会经验吧你只是想收集故事,将来写书」· 「嘿嘿,聪明,」梁美莉神秘的扬扬眉,「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子,你不觉得很逗吗」· 两年过去后,陈海天进了圆山博物馆当研究助理,薪水和年终都不错,周休二日,风景宜人,有时还能摸摸各朝文物,除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外,一切都称得上很好。
而梁美莉闹了一场家庭革命,进了美式连锁餐厅当酒保·· 「一哭二闹三上吊对我说没用滴,」梁美莉说起这件事时,半眯着眼,神色似笑非笑的,递了一杯长岛冰茶给陈海天,「我连跟我妈断绝关系的准备都做好了,亲情是一回事,拿来勒索是另一回事,你懂的,没理由爽到他们艰苦到我。
」· 「嗯·」换做事他,也会这么做·他们的共通点,就是最爱自己·他们活着不是为了成全谁·他们的人生不是用来满足别人的控制欲。
不同的是,梁美莉的身段柔软,会软磨硬泡,尽量减低伤害;他则是冷眼旁观,等着看万物毁灭、玉石俱焚·· 「我们死了都会下十八层地狱。
」陈海天叹了口气·· 「离魂河岸有你相伴,不寂寞啊——」· 「尽量不要·」陈海天吸了口气·· 「呿,你知道最荒谬的事什么吗?我妈能接受我是个同性恋,但不能接受我顶着硕士学位来当酒保,」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下,「所以我总有一天要念博士,到时候写书,封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保,带给你最赤裸的情欲告白』,你不觉得超搞笑吗�埂� 「你做什么都很搞笑。
」陈海天小心闪避那把刀,「而且每个时代都有些诡异的事,像是道光年间,破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵·」· 「臭文人,讲出来的话永远有霉味又没味。
」梁美莉拿起柠檬籽丢他,「百无一用是书生·」依照一般人的标准,陈海天就是个文人,长的像文人,打扮的像文人,行事风格是个文人,谈的也是文人的恋爱·· 「你有天会变成博士……」· 「但我不是文人,文人和念的学的不相关,而是取决于气场和心态。
」· 「我知道·」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点,她不掩饰自己庸俗,也不拿文学论述或学术思想来妆点自己,「不过我是书生,不是文人·」对他而言,文人是种贬义词。
「可是这件事除了我以外没人发现·」· 「有,我娘亲·」· 「伪文人,把酒喝完快点滚回博物馆去·」· 那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了,反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他:「遗书写的如何了」· 母亲在他念研二那年搬去日本,跟煮菜的叔叔一起生活。
煮菜的叔叔来自新加坡,一般人称之为知名饭店主厨·但是对母亲而言,叔叔就是煮菜的,「就像我是教书的·」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量,任何有阶级意识的比较都很可笑,饭店主厨没有比热炒师傅高级,教大学也不比教小学了不起。
所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别·二七俱乐部只是个数字统计·会成为传奇的,无论在几岁死去,都会是传奇,就算到歌唱比赛当评审,也还是传奇。
· 平凡如他,就算在二十七岁留下遗书,往自己头上开一枪,也只会在社会版上占据一小角,晚间新闻播完就被遗忘·· 死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系,却是两种不同的质量和概念,两者中间都有条地平线,在旁人无法触及之处,发出柔软的、遥远的声响。
海天一色,一者,one也;one者,万也·他就是假装成同色系的陈小万·只有母亲和梁美莉看见了那条地平线,她们都是李组长·· 可是二十七俱乐部并没有真的从陈海天心中远去,他在二十七岁又一周时辞了博物馆的工作,和同事进行些无关紧要的欢送仪式,收拾办公桌,丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料,向那些古文物告别。
他少年期多半耗在母亲的书房里,青年期则耗在史料里,成年期更是全部耗在博物馆里·他喜欢这种学术文人生活,却不自觉有一种倦怠感,这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。
他不想停在这里,他必须要前往另一个地方·他和自己约定,如果来不及让生命中二十七岁前死去,就让二十七岁前的人生死去·· 今天他二十七岁又三周,刚当完结婚证人,有一个馊妹和两个挚友,曾经爱过一个人。
· 第三章· · 离开法院,陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买,刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包,水果,蔬菜,牛奶,五花肉片,他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走,用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装,看着白烟从冷藏柜里窜出,包围住一盒盒配好的火锅料。
几天前才和那个人在家里煮火锅,笑闹着把蟹肉棒拆了丢进沸腾的锅子里,还没等饭厅的味道散去,他就回到了单身,生活却没有任何改变·· 他喜欢那个人,因为那个人对他而言,没有存在感。
所以当对方拿自身的存在来威胁他时,这段关系就变成了冷笑话·· 当然还是有小小的失落感,但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往,像置放在一起的瓷杯,禁不起碰撞。
而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感,到了二十七岁,只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决·· 他觉得分手是好事,旧生活一次出清·· 只是他难免会想,把分手当成威胁挂在嘴上的人,到底是过度自卑还是过度自信他们期望得到什么回答他们是想要留住感情,或是想要赢· 提着一袋食物回到家,拿出邮箱里的广告单,走进客厅,门廊回荡着脚步声。
他拉开窗帘,用咖啡机煮咖啡,拿着宽口杯喝果菜汁,坐在客厅里吃凉面,打开电视看台湾龙卷风,听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声,等刘玉英出场·· 他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里,是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。
他记得小时候这里一片荒凉,父亲总是告诉他:总有一天台北市会满出来,到时这里就值钱了·这是他父亲唯一做过有远见的事·· 几年后父母离婚,房子归到母亲名下。
然后,台北市终于满出来了,一直满到这条巷子·· 许多邻居都将房子改装成特色小店,大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫,给无处可去的都市人一点格调,因为生活很俗,每个人都需要一个虚拟的去处,每个人都想要假装和世界脱离。
而他正打算做相同的事·· 他喜欢这栋房子,阳光洗刷着房子,清走聚集在角落的坏心情,他要将一楼变成一间小店,虽然还不知道要卖什么,但是他已经决定要做门口铺上一层鹅卵石,踩在上面会发出咯啦咯啦的清脆声音。
他喜欢这栋房子,所以这间小店无论卖什么,都只让看得顺眼的人进来·· 看完台湾龙卷风,他倒了一杯咖啡,坐到二楼书房的窗户旁,看巷子里的人来人往。
住在一个大城市,在一栋三层楼的屋子里和自己相依为命,喝咖啡,听着Rickie Lee Jones,被书本包围,新生活即将开始,这种具有孤独美感又有些矫情的非世俗生活方式,让他觉得好接近幸福。
幸福感终止在陈海天喝完咖啡,打开电脑连上彩虹梦之后··都市生活轻松· 他发现自己的ID如同那位低俗网友的诅咒,真的成了尸体妖,和另外四个尸体妖并排在使用者名单上。
彩虹有三妖,尸体、断头、幽灵飘·· 就算他不是彩虹梦的重度使用者,也知道这个站最神秘的三个系统问题·据说三妖一开始出现时,技术站长武大郎废寝忘食的维修,眼看即将收妖成功时,武大郎突然收手,让垂死的三妖活了下来,最后成为彩虹梦的特色。
断头妖和幽灵飘的道行较浅,使用者重新上站即可·尸体妖极为难缠,只要使用者未经正常步骤下站,就有低于百分之一的机会变成尸体妖;一个踢不掉、赶不走、发呆时间不停增加的尸体,像张蜕下的蛇皮被遗弃在使用者名单上。
消灭尸体妖的方法有两个:等系统重开、写信请武大郎删除·· 不幸的是,系统重开的时间完全看武大郎心情,而寄出的信件通常不被理会,因为看尸体妖的发呆时间不停增加,似乎是这位站长的兴趣。
目前最长的发呆记录是七百六十二小时,由名为NoNight的尸体妖在上个月创下,这件事被写在站史版,上面注明武大郎一个多月不肯重开系统,不断累积的尸体妖占了使用者名单一整页,导致网站速度变慢,使用者怨声载道,而其他站长全部袖手旁观、坐看好戏,最后惊动了神秘的大天使总站长出马解决。
彩虹梦的站长群,诡异程度不下三妖·· 不过看别人的好戏是一回事,让别人看自己的好戏是另一回事·在学校公布栏看到自己的记过通知大概就是这种感觉吧。
陈海天心想,又羞耻又无能为力·· 他写信给武大郎,却不抱任何希望·毕竟他是个普通的路人使用者,不认识可以关说上层的有力人士·所以,对于无能为力的事,就不要太出力。
「嗨,尸体妖,恭喜进入下一场总决赛·」· 萤幕上传来落井下石的讯息,他看着看着,莫名的一肚子气,就是这个人乌鸦嘴,「等我拿到奖杯再烧给你。
」· 「顺便烧个法拉利跟豪宅吧,附金童就好,玉女留给古墓派·」· 「没问题,保证手工精致,各部位零件健全·」古墓派让他的气消了大半。
「喔喔喔记得绑上蝴蝶结一起烧,蝴蝶结的爽度比龟甲缚还够」· 陈海天觉得又好气又好笑,立刻拿起电话打给住在中坜的外公,确定了外公会糊法拉利和豪宅,「要糊个iPod或哈雷机车也没问题。
」外公说·· 「姐公,你很跟的上时代喔,」他忍不住笑出来,用蹩脚的客家话说:「阿姆中秋节会回来,姐公你蛋黄酥要多做一点·」· 挂上电话,陈海天回到电脑前,看到对方又传来讯息。
「说真的,尸体妖应该很快会消失,不要太心烦·」讯息如磐石,静静沉在萤幕底层,动也不动·话里的安慰细微到几乎无法辨识·· 「没有事同学,请问你法拉利要哪个型号」他收下安慰,继续露出尖牙和对方撕咬。
第二天,陈海天上站后,发现使用者名单上的尸体妖全部消失无踪·· 他有些意外,又暗自庆幸·一定是武大郎被雷劈了,才大发善心除妖。
他在心里想像一幅天降日光,在山坡上击中矮个子男人的画面·· 可是他隐隐感觉不对,说不上来,好像听到微小的齿轮组转动·或许是这样的结果太凑巧,因为他连两百元的发票都没中过。
算了·他想,就当武大郎洗心革面,大赦四方,总之他以后会乖乖的依正常步骤下站·· 他点进站上的信箱,写了封信给没有事。
「李夫人挂了,黄平秋挂了,刘玉英正在挂,苦瓜脸还不肯挂·」· · 第四章· · 陈海天从来不做建立网络身份上费心,他在彩虹梦待了七年,只有过两个ID,不像梁美莉。
梁美莉在陈海天的标准中,属于人格分裂形·用什么名字认识什么人,什么身份说过什么话,在什么地方用什么名字活动,全都分的清清楚楚,运转自如,永远不会搞混。
「我喜欢的特点分散不同类型的人身上,我只好用不同身份去认识她们·」梁美莉曾经如此为自己开脱,一边轮换各个ID,还不忘用跳版改变上站位置,「有时候还是会混乱啦,会忘记哪件衣服才是真正想穿的。
」· 「你可以不要买那么多衣服·」· 「这是网络时代的人格缺陷啊宝贝,想要被人注视,又想躲起来没人看见,最后就扭曲了,不过我处理的还算好,」梁美莉智者使用者名单上的ID,「这四个都是我,这个用来装文艺少女,这个专门在匿名版婊人,这个负责约夜店趴……」· 「有病。
」他闷哼一声·· 「没病怎么当你馊妹·」· 「说的也是·」· 「你要知道,拉子网路圈很虚伪,大家都爱耍文艺腔,装气质装深度,只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱,」梁美莉劈哩叭啦骂了一顿,话锋突然指向陈海天,「哪像你们男人,有洞就六十分。
」· 「喂……顶多五十分好吗」· 陈海天知道这这方面,男同志的确比女同志要来的干脆利落·他也曾和聊得来的网友见面,对彼此都有好感的话,就迅速展开交往,只是一旦穿过文字的表象之后,就会发现时间变得难熬、对方令人乏味,而好感薄弱的撑不过一个月。
几次过后,他学会把网路的一切留在网路,切断网路和现实交错的任何可能,他遗弃用了五年的ID,以及那个ID的人际关系,重新开始·· 这是在同志网路游走的必然阶段,过了,就安分了,因为心疲惫了。
注册新ID时,one已经被使用·失去one的万,就成了noone,填昵称时,他直接把noone翻译成「没有人」,对他而言,ID好记就好,能用来看文章就好,没有人发现他最好,他不再花心力去为ID编织血肉。
偶尔穷极无聊时,陈海天会将呼叫器打开,拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧,但是他小心制控自己的传出的只字片语,因为文字和言语一样有重量。
「写出来的掷地有声,说出口的覆水难收·」母亲自小就这样告诫他,「我们那个年代,有书才能读,有纸笔才能写,有印刷品才能发表想法,收到的回应都是货真价实的信件,上面有贴邮票的。
」· 「知道·」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信,有的来自学生,有的来自母亲的读者,真的很重·· 「文字是很珍贵、有重量的,超过克数邮局还会叫你补邮资。
」· 「知道了啦——」· 文字有重量,所以他说网路上的路人组,躲在彩虹晒不到的暗处,偷窥亮处的盈盈熠熠·· 去年六月,陈海天成为低调的noone已有一年多时间,某个天气很热的周五夜晚,他做了拿手的馄饨面加蛋,泡上一壶红茶,把电脑接到电视萤幕,坐在客厅的沙发,把脚缩到身体底下,开始用熬夜看电影来迎接周末。
「可以跟你聊聊天吗」· 当时讯息传来时,他正在看海底总动员,听到「咚」的声音,才发现自己还挂在彩虹梦上,时间已经是周六的凌晨两点,他快速回复客气而有礼的拒绝讯息:「抱歉,正在看电影,不太方便。
」· 「那打扰了,不过顺便提一下,我们的ID跟昵称是同款式,像个对联·」· 对方的讯息,让他按下电影的暂停键,切换到使用者名单,看见了和自己并排的ID。
Nothing,没有事;noone,没有人·· 他看着这幅对联,手指轮敲桌面,想为这幅对联安下横批·· 两个no,两个没有,四个否定词。
四大皆空无中生有无……无……五五六六· 「横批是什么」五五六六让他中断思考,直接回讯给对方。
「公家机关·」· 「『下午四点的公家机关』比较切题·」陈海天忍不住想笑,公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下·」· 犀利·陈海天心想,而他欣赏这种具杀伤力的品质,这样的人值得让他停下看了一半的电影。
「抱歉,忘了你在看电影,不打扰你了·」没有事又传来讯息·· 「没关系,那些鱼不会跑掉·」· 「鱼海底总动员吗真有趣,noone看no one。
」· 「有趣怎么说」· 「那只鱼Nemo的字源就是no one的意思,希腊神话里也有个no one的故事……」· 那个晚上,他没有把海底总动员看完,但是他在没有事传来的讯息里,知道了两个希腊神话。
一个是西西里岛的独眼巨人,一个是被关在迷宫里的牛头人·· 他很快就发现没有事不光只是照本宣科的说故事,而是有条理的陈述一个有头有尾有中腰的事件,这不是那些在网路上打嘴炮耍嘴皮、发表无关痛痒的风凉话的人能够做到的事。
没有事说完了故事,他们进行一些讨论和举证,最后同意黄昏市场、家乐福、彩虹梦都是迷宫,困住了不同品种的牛头人·· 即将道晚安时,陈海天才问没有事,「为什么要找人聊天」· 「火锅吃太饱。
」· 陈海天明白,身体满足了,心灵就空虚了,「怎么会找我」· 「站上只有六个人,另外四个我都问过了,两个找我一夜情,一个跟我聊傅柯的后结构理论,我只好跟他科科,另一个跟我聊后现代主义电影的思维,火锅顿时从我嘴巴喷涌而出。
」· 他笑了出来,「有一部电影,女主角把自己的情夫烤给丈夫吃·」· 「真是充满后现代主义的思维,我感觉火锅又要喷涌了,没有人同学。
」· 「祝一路顺畅,没有事同学·」· 黑夜已深,白昼将近,他感觉有一杯满满的水流进心里·· 事物以极缓慢的速度倾斜时,通常不会被发觉,等到半年后,陈海天才意识到他和没有事已经变成了比萨斜塔。
他不想像鉴识调查员一样,在信箱里翻找过去半年的讯息记录,一句一句查看,找出究竟是哪句话,让他和没有事的对话开始往低俗的方向倾斜,因为事情已经发生了,无法回转。
「羊在认识新的羊朋友时,基于礼貌,也要披上羊皮·」没有事如此辩解·· 「两层羊皮很热·」陈海天能理解,人会主动或被动的伪装,包括他。
「别急,我一件一件脱,想看更多的话,赶紧储点喔」· 又来了·陈海天现在已经能精确认出把对话导向低俗的关键句子,但他就像毒品上瘾,无法不朝着那个方向走,「有折扣吗,珍妮弗」· 「当然有,杰克,我会把折扣券烧给你的。
」· 他不讨厌这种低俗,毕竟真正的低俗和有水准的低俗,就像喝醉酒和打醉拳,是两回事·没有事属于宗师级的醉拳层次,有扎实的知识背景,进退得宜,能在踩到陈海天底线前的五公分处停住,而且极具感染力,能让陈海天不知不觉的跟着低俗。
「有潜力才能被激发,这叫教学香肠,喔不,是教学相长,甲的咻咻导致乙的咻咻·」没有事说·咻咻是没有事最喜欢的状声词,意思是很厉害。
都市生活轻松· 「比记忆土司更咻咻吗」陈海天对自己一起咻下去,表示很无力·· 「不确定,你把记忆土司拿出来我再告诉你。
」· 陈海天原本以为关于低俗的讨论到此为止,隔天却受到没有事寄来的站内信,这是他们认识半年以来,第一次的信件往返·· 「补充说明:其实我拿捏过情况,我们的ID和昵称很接近,表示我们的逻辑和想法应该相通或勉强相容,加上聊久了,知道你能接受我的浮烂庸俗,我才敢把皮脱掉。
我也有认识很久的人,却完全没发现我披了两层羊皮,真是快热昏了·注:黑桥牌香肠比教学香肠好吃·」· 陈海天有些啼笑皆非·没有事用低俗闪避太过认真的话题,时候却用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。
柔软、细心,还有一些压抑·· 他们的逻辑的确相通,他们不正面迎击·· 可是,网路上谁又能真的认识谁,他并不想知道羊皮下掩盖了什么,没有事替他过于乏味的网路世界确是带来乐趣,这样就可以了。
于是他回信:「我烧两盒黑桥牌给你,保证很咻咻·」· 在那之后,他们把彼此的信箱当成树洞,投递一两句不求回复的话·超过一星期没在站上遇到时,没有事会寄来短短的招呼信,有时则是寄一两句没头没尾、不痛不痒的句子,像是:「刚游到家雨就停了。
」「脖子吃饭时扭到不能转动·」· 陈海天有时回信,有时不回,有时主动写信,说一些更莫名其妙的句子·「馄饨肉跟馄饨皮分手了·」「正看第一百六十三遍的清圣祖实录。
」· 偶尔没有事会寄来认认真真的信,内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗,陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法,或冗长地说着一点也不特别的日常生活。
但是他们从不谈切身之事,陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事,他也从来不问没有事;而没有事也一样,不提,不问·他们之间最接近现实的,就是彼此的ID。
没有人和没有事,有一样的想法·他们不担心在对方面前暴露自己的另一面,因为网路上的一切都会留在网路,丝毫不沾手·· · 第五章· · 「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法,说穿了就是转行。
但要转到哪行,陈海天并没有明白的想法·· 他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情,一个一个考虑各自的发展性·· 书,红豆饼,摇滚乐,咖啡,意大利面,刻印章,杂货……· 他很想加上电影,但电影不是可以自足的事情。
他可以开间小书店,卖自选的书;可以开间小唱片行,代理国外的小厂牌;或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影,再小的电影都需要团体,会无可避免的被困在人群里。
· 人群会带给他压力,太多的波长会把他打乱,他很容易感觉到别人的情绪·有些人的情绪俐落,不求别人安慰或拍拍,像是梁美莉,雷阵雨哗啦哗啦下完就算了;克数有些人的情绪像是阴雨连绵,拖着别人往下沉。
「那种人本身就是个命案现场,自己血肉模糊了,还让别人吐的半死,」他曾经这样跟梁美莉描述,「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉·」· 「因为你没有兄弟姐妹,」这是梁美莉的说法,「我小时候就吐完了。
」· 「跟兄弟姐妹无关·」他摇了摇头,「是基因的问题·」· 他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷,后来才理解是基因决定一切,它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人,也能制造高智商而缺乏社交手腕的人,这表示社交智慧是一种个别的智慧。
就算他有十个兄弟姐妹,身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶·· 为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓,陈海天发展出「以减少回应为回应」的技能,并在最低限度的范围内和他人交际,但他知道,他永远无法过着某些类型的生活,无关他想不想要,他就是不行。
他不是为了追求梦想而不顾一切的人,那种人是浪漫的·他不浪漫·· 至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事,他暂时不去考虑。
他二十七岁前都在象牙塔里生活,习惯不去考虑现实里太细节的事·· 他决定从书店开始,他应征了精英书店文学区的店员,期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。
他给予这个新生活运动一个名字:百日维新·他喜欢这四个字的口感及音律,清朗有节奏,不像靖康之耻那么考验发音·· 一百岁个很好的数字,能用来推行新法,能让士兵用来等公主,当然也能用来测试他适不适合这个产业。
那是他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事·· 「我当初捡的不是这只吧」在陈海天到书店上工的前一天,五阿哥和阿明把猫猫送了过来,他看着五阿哥递过来的猫,心中充满怀疑。
「就这只,只是多了四公斤的肉·」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞,「来,猫猫,还认得干爹吗你当年的救命恩人喔·」· 「喵。
」猫猫讨好似的晃了两下尾巴·· 「这是猫砂跟罐头,这一袋鼠它最爱的毯子跟玩具,这本书猫猫饲养手册,注意事项我都写在上面·」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放,伸手在猫猫脸上揉两下,「爸比跟爹地出去玩几天,猫猫要乖乖听干爹的话喔。
」说完两个人就一阵风似的走了·· 陈海天看看猫·猫看看陈海天·· 「喵·」猫猫身子一挣,从陈海天的怀里跳出来。
「猫猫……你两个爹把你当猪养吗」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭的晃动尾巴,他不喜欢用叠字称呼任何东西,他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼,只是那些东西通常缺乏表达能力。
「取个名字好不好」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体,「小橘柑仔麦可小虎蛋黄地瓜没有人没有猫」· 都不喜欢啊。
陈海天想了一阵,「布丁蛋包饭狮子头猪肉馅饼培根起司洋芋提拉米苏南瓜蒜香面疙瘩」· 猫猫把头枕在前爪,眯着眼趴在地板上,尾巴还是有一搭没一搭的晃。
屋子充满夏天的暑气,极为闷热·· 「算了·」陈海天起身去冰箱拿饮料,透过窗帘的看向窗外,阳光热烈得可以轻易的晒干衣物,宜人的宁静中他全身弥漫开来,「太阳好大……」· 「喵。
」· 「……太阳好大·」· 「喵·」· 「太阳」· 「喵。
」· 「好大」· 猫猫晃了两下尾巴·· 「太阳」· 「喵。
」· 「知道了知道了·」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头,放在太阳面前,然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶,伸出一根指头,用指节轻擦太阳的脖子,它摸起来暖烘烘的,「你爹爹前脚才走,干爹就帮你取好名字,真有效率,对吧,太阳」· 「喵。
」· 抱着太阳,看完今天的台湾龙卷风,陈海天连上彩虹梦,信箱里没有事寄来的新信件·· 「姑且不论角色本身有多白烂,就演技来讲,我觉得玩具龙演的最好,虽然他每天穿奇怪的缎面紫色西装。
」· 他立刻回信写道:「刘玉英的死神黄家的人共同设计的」· 除了这句话,他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。
「太阳黄家真是太过分了太过分了太过分了干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。
「喵」· 「有只猫帮自己选了名字,我本来想叫他没有人·」稍晚他在站上遇到没有事,说起来太阳·· 「『没有人不准咬』『没有人过来吃饭』『没有人沙发不是磨指甲的地方』『没有人你的大便臭死了自己过来清』」· 「谢谢你让我完全打消念头。
」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳,太阳睁着黑黑圆圆的眼睛,一眼无辜·· 「我比较喜欢白文鸟,体积小,好养又爱干净,给它一盆温水会自己洗澡,还可以训练它叼牌算命。
」· 「可是白文抓起来没有手感·」陈海天弯腰抱起太阳,搓揉起来的手感很好·· 「手——感——的确很重要白文会跳到肩膀上给你来一沱,因为鸟类没有括约肌,属于随机投弹型,那沱的手感上很与众不同滴——」· 他抱着太阳笑出来,聊了一年多,他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关,屡试不爽。
但他也知道,有一部分是没有事故意顺着他·他按下开关,没有事就发出光,温暖讯息来回的短短时间·· 「太阳,这个人很低俗,看到要快点跑,知道吗」他抓起太阳的猫掌,打了萤幕上的没有事一爪子。
· · 第六章· · 「我单身二十分钟了·」在书店工作的第十天下午,梁美莉跑到书店,跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念,「刚在楼下吃饭,顺便来跟你报告这个好消息。
」· 「原因」· 「她想把她的人生观塞给我,想让我变的『好』一点,好像我过去的人生是一场大便·」梁美莉边说边打了个饱嗝。
「好的标准是谁订的」· 「小万,你总是知道我的重点在哪,」梁美莉叹了口气,「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。
」· 「我也是,老是遇到牛鬼蛇神,一个人还好一点·」陈海天勉强挤出笑容,「而且这堆书已经够我烦了·」· 「你昨天有看吗安娜背后被刺了贱女人,」梁美莉无视陈海天的苦笑,继续说:「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。
」· 「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德,」陈海天说完停了片刻,「我们在精英书店讨论八点档,真是太有气质了·」· 「我也这样觉得。
」· 「百日维新书店篇」进行到第十九天时,从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领回去·· 「礼物,你最爱的烤焦面包人·」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。
「意大利有卖这种东西」陈海天用力捏了捏烧焦面包人的脸,拿起标签看了一眼,「Made In Taiwan……」· 「在香港过境时买的,我们在飞机上才发现,」阿明笑着摇头,「这个才是意大利的礼物,手工做的喔。
」说着拿出一袋巧克力给他,「谢谢,」陈海天看着纸袋里的巧克力,满意的笑了几声,一边把打包好的太阳行李塞给阿明,「猫猫叫太阳,它自己选的·」· 「’O Sole Mio很应景,来,太阳跟干爹说再见,」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳,拿起太阳的右掌挥了挥,「书店做的怎样」· 「跟想象差很多,腥风血雨的修罗场。
」陈海天话里有藏不住的失望·他心里想象的是终日与书为伍的宁静自在,结果只看到书本间的互相残杀,就好像小孩打开糖果盒,结果只看见包装纸一样··都市生活轻松· 「你是见神杀神的圆山陈小万,」阿明露出一个温暖的鼓励笑容,「杀光他们。
」· 太阳离开后,房子一下变空,唯一的家人在国外,朋友们各有归宿,新生活还找不到落点·陈海天躺在住了二十七年的房子里,似乎连时间都停止流转。
五阿哥曾是他的日常好友,两人一起吃喝玩乐,瞎混些时间,东拉西扯聊些言不及义的事;阿明则是他的心灵好友,两人不时交换对事物的看法和观点,诉说对生命和死亡的想象,却极少一起吃饭逛街。
当他介绍五阿哥和阿明认识时,并没有想到阿明会钓走他的日常好友,也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友,还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹·· 「他对我笑的时候我心跳好快,极品溜。
」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说·· 「看到他我就觉得呼吸困难,啧啧·」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说·· 爱情摧毁三个人原本的相对位置,并迅速重建城现在的绝对位置。
他,和他们·阿明仍是他的心灵好友,五阿哥却不再是他的日常好友,因为没有对于的日常时间能分给他了·生活好友,现在只能这么定五阿哥·· 真是蠢毙了,心跳过速有可能是狭心症。
呼吸困难一定是气胸·太阳不能再胖下去了·烤焦面包两眼无神的好可爱·幸福可以说两个人一只猫,也可以说一个人下厨房·幸福的核心不是人数,而是平凡琐事。
独居真是让人着迷·龙卷风眼完了让人好寂寞·他就这样想着一些不着边际的事,渐渐睡着,下午四点醒来听到雨声,在床上翻滚一阵,抱住烤焦面包,又睡到六点。
雨声漫延的更大,想吃鸡腿饭却完全没出门的动力,下雨的排休日,他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风,巷子里好像变得静悄悄的,只有他一个人住这栋房子里发出声响。
他还活着,活过了二十七岁·一个人,还算幸福的活过了二十七岁·· 「会去精英书店买书的人,大部分在意的是书店,而不是书本身。
」他抱着烤焦面包和没有事传讯息,一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳·· 「他们本来就不是在卖书,店灰灰暗暗到连书名都看不清了,就像星巴克不是在卖咖啡,阿忠排骨饭不是卖排骨饭。
」· 说的也是·陈海天心想,失望来自于不正确的期望·他不曾接触过复杂的商业利益,也不曾承受过业绩压力,因此对精英书店有过度天真而不正确的期望,难怪当年百日维新会失败,光绪就是错估了慈禧的等级。
他又暗骂自己一声,取个勾践复国都好过百日维新·· 「那阿忠卖什么」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案·· 「阿忠。
」· 果然·· 隔日早晨,陈海天在城市的灰暗中醒来,认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋,利用稀饭煮滚的空档,开电脑连上彩虹梦,没有事寄了信给他,信里说了一个故事。
「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen,被关进牢里,一年后,有个犯人夹带一本《飘》进来,那区有三百五十个人,大家轮着读,一人一次只能读一个小时。
Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸,一小时一小时的翻译《飘》,写了三千张锡箔纸,有狱友出狱时,就夹带几张锡箔纸出去·Neiby坐了七年牢,出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来,最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事,我想,书店也许是共犯结构,但书本身是真实美好的,就像雨声很吵,但把一滴雨水的声音独立出来,就会听见它的纯净·· 不过六年的时间都只能看到郝思嘉,真的也满惨的。
」· 陈海天匆匆看完信,跑回厨房搅动锅里的粥,他认同没有事的话,重要的是故事本身,而不是外在环境·但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑,笑了好几分钟,而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音,像是活门打开了又立刻关上。
没有事的信,让陈海天在精英书店又撑了几天,最后在第三十二天承认变法失败·· 辞职那天晚上,他跑去酒吧找馊妹吐苦水,「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话,大概就换我过百日了。
」· 「书店不是图书馆,木头书架很贵的·」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长·· 「开小书店的话,不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。
」· 「书店的利益很小,而且你喜欢的书没有市场,只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣·」梁美莉甩着酒瓶,在吧台里调着一杯红色的酒·· 「没关系,我还有黄昏市场。
」· 「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想,像古时候欧洲女人勒出来的细腰,血腥呐·」梁美莉递了一杯酒给他,「这杯叫『不血腥的玛丽』。
」· 「像中国女人绑出来的小脚·」陈海天其实比谁都清楚,看似迷人的东西,背后都有不足为外人道的残忍,「血腥去哪里了」· 「tabasco用完了,我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱,请她帮忙买,」梁美莉半眯着眼微笑,像只加菲猫似的,「超市没货,所以阿桑买了爱之味甜辣酱。
」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时,就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上·· 「来,宝贝,庆祝你脱离血腥,快点喝光它·」梁美莉说。
脱离血腥的第二天,他整理许久未清扫的厨房,丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘,打开瓦斯炉,煮水,心平气和的花了十分钟煮意大利面,充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘,他打开窗子让新鲜空气进来,接着热锅,倒油,煎了一颗黄白分明的荷包蛋,淋上香油和酱油,他坐在餐桌上,就着音乐,把意大利面和荷包蛋一口吃掉,满足的叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处,认认真真的料理食物,看食物变熟,发出香味,等待时间翻到下一页·而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮,内心唠叨的声音,都变成亮澄澄的流光浮云,填满背景。
休息片刻,他再度走进厨房,把红豆饼模加热,倒入特调的啤酒面糊,将卤好的大肠和豆干切碎,从冰箱拿出醋腌黄瓜切段,在厨房忙了一阵,然后穿上暴晒过度牛仔裤,出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。
「百日维新书店篇」的失败,让陈海天重新检视他的计划表,他决定跳过红豆饼和唱片行,直接进入「百日维新咖啡篇」·· 他喜欢红豆饼,他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像,例如洒上海苔粉的明太子起司口味,铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。
厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光,冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊·· 但是他不认为能在红豆饼摊找到工作,而且真的要开红豆饼店的话,以他目前的手艺应该足以应付,大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。
唱片行的性质和书店相近,都要进货盘点退货,库存会占据空间,销售额会让他的国库空虚,相对之下,咖啡馆的可行性大福提到,因为都市人不一定会买唱片,却永远需要咖啡馆,他还可以在店里卖红豆饼。
夜幕低垂,双城街的一天正开始·守门的认得他,在左手上盖了章就放他进去,酒吧里人声鼎沸,梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话,看到陈海天进门,招手要他过来。
「这是卖酒的小马,想喝什么酒可以跟他买,这是我哥们小万·」梁美莉为他们互相介绍·· 「你好,我是卖酒的小马,兼职跑龙套,故事里缺什么龙套角色都可以找我。
」小马自嘲似的笑了一下,拿出两个小酒瓶给陈海天,「样品酒,请你喝·」· 等到小马离开,他才忍不住问梁美莉:「那位是」· 「卖酒的NPC,不重要,」梁美莉指了吧台最角落的位置给他,「怎么了」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧,因为他讨厌烟味和人群。
「想你了·」· 梁美莉的眉头微微抖动,陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事·· 只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒,里面放了三个红豆饼,「刚做的,下酒菜系列,卤大肠、卤豆干、腌黄瓜,来宝贝,快点吃光它。
」· · 第七章· · 休息两天后,陈海天坐着火车摇摇晃晃的到中坜,听铁轨喀利喀利的发出声音,看建筑物中窗外出现、消失,打几个哈欠后,他就到了外公家。
小时候,他的体质极为敏感,收惊是家常便饭,所以只要到外公家,他就静静坐在神桌旁看书,不像其他表兄弟,疯了一般满屋子乱窜·安静、乖巧,懂得敬畏鬼神,让他最得外公疼。
当他年纪渐长,想要转换心情时,就坐着慢车道中坜,和外公聊天,吃外婆煮的客家菜,逛逛附近大学的商圈,然后带一盒菜包回台北·这是他的小旅行,疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。
外公正在工作间忙,看到他来,开心的喊他过去,「乌咪,来这里坐·」乌咪是他的小名,原本以为是大人随口取的,直到上了国中,他才知道乌咪是日文的海。
他拉了小椅子坐在外公旁边,工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸,他拿起一片细看,火焰的线条顺畅,反射着天花板的日光灯·· 「那个是要黏魂桥的,」外公一边剖着细竹,一边说明:「这个是要做麻将桌的,现在做麻将桌啊,还要送三个牌友,真的是……」· 「那里找牌友不方便。
」他恭敬的把金色火焰放回原位,静静坐在旁边,看着外公打磨竹子,空间里都是温和的沙沙磨擦声,老旧收音机里传来低低的佛经吟唱,让人心境平和·· 「姐公,我来跟你学,好不好」· 「不可以,我会被你阿姆念,」外公呵呵笑了两声,「你的八字不适合。
」· 「嗯·」陈海天知道,纸糊和拍电影一样,都是他想要,却无法从事的工作·· 「好啦,你不要待在这,对你不好,快去给观音妈上香,看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛,晚点再回来食饭。
」陈海天乖乖的去点香拜拜,在客厅陪外婆聊了一会,然后出门闲逛·· 大学附近的商圈都是一个样子,从便当店飘出来的汤汁香味,在网咖打连线游戏的人们,在服饰店外说笑比划的女生,这些画面永远是固定场景,令人怀念。
他从大马路走进小巷里,试着闪避人群,经过一间爬满绿色植物的房子时,闻到咖啡的味道,气味鲜明·他推门进去,感觉像走进狄更斯的小说里,昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影,像一间老旧的城堡,脚步声会引起木质地板的吱喳声。
他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼,在二楼找了个靠窗的位置·跟楼下人来人往的巷子比起来,城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服·· 等待咖啡送来的同时,他仔细看着一幅幅挂在墙上的字句。
被影印在牛皮纸上,而后裱框起来的简单字句·从二楼看到三楼,再从三楼看到一楼,最后在一楼楼梯口看到短短的几行字·· 据说就是这样美丽的岁月· 在我们完好的拥抱里产生了· 我不知道我· 应该如何催问· 啊地狱请你为天堂下一场雪· 啊地狱请你为天堂下一场雪。
地狱,请你为天堂下一场雪·他在心里琢磨这句话·很美·他想,很美的句子·但这是什么意思这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。
换成天堂跟地狱就出现别种风味·地狱为什么要为天堂下雪地狱会下雪吗天堂有雪吗天堂需要雪吗·都市生活轻松· 他喝着热美式咖啡,吃光店家附赠的烤土司,回外公家吃饭,离开时还打包了三个保鲜盒,里头装的全是外婆做的客家菜。
回台北的火车上,他的眼皮慢慢变重,头也随着身子的晃动点个不停,每当火车进站放慢速度时,他就会醒过来,叹口气,揉揉脸,夜色中的火车玻璃窗映出他的脸,无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。
五阿哥说他长了一幅欺骗世人的脸,「你就算面无表情,看起来也像在微笑,害我一开始以为你个性不错,呸·」· 「他个性其实还不错,」梁美莉难得为他说话,「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。
」· 想到往事,他伸出手指,对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角·这个笑容是他运气好,虽然他根本不爱社交,个性也无法成为不错,他只是有那种笑容。
「昨天在火车上想到你,」隔天,陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉,「特别做的,客家菜系列,里面有我外婆的爱心,咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠,来,宝贝,快点吃光它。
」· 「……我真是迫不及待·」· 梁美莉的表情让陈海天笑了出来·尽管新生活前景仍是一片空白,但他不着急,即使计划一时冻结,只要和朋友聊聊,时间就会继续的推移到下一幕。
「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬·」陈海天丢出讯息,等了几分钟都没得到回应,于是他起身煮地瓜汤,等端着热碗回来,才看到没有事的讯息。
「刚去倒水,经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记·」· 「三角木马屠城记……是谜片吗」陈海天喝着热热的地瓜汤,一边空出手回讯息。
「一般的解释是特洛伊木马故事里面,因为三角恋情所发生的战争中,所用到的其中一项战略,简称为『三角木马屠城记』·」· 「战略有成功吗」· 「当然,众志成城,加上道路拓宽工具,小花径立刻变四线道,不过再讲下去就要进入付费时段了。
」· 低俗·陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声·「真想拿地瓜砸你·」· 「我的被凌辱费不便宜喔(跩)·」· 「我烧两张支票给你,还有豪宅跟法拉利,再附赠iPod一只。
」· 「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」· 认识一年多以来,陈海天第一次有掐死没有事的冲动·· · 第八章· · 他过了几天无所事事的生活,早上七点到市场买菜,十一点半开始热锅做菜,下午四点到附近学校跑操场,晚上七点煮晚餐。
五阿哥约他吃过两次饭,亲眼确定他过的还可以,就不管他了,因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好,时间过了就好·阿明则是打电话来问他实际的进展,因为阿明理解他的内心总是在争辩,每日的所见所闻都会影响他的选择。
梁美莉则觉得他高兴就好,这是他的人生·事实上,梁美莉做的事和他差不多,他在摸索未来要做的事,梁美莉在为未来要做的事摸索·· 当他觉得休息够了,准备开始找咖啡馆的工作时,五阿哥先帮他找到工作,一个月的短期临时工,在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店,顶替出车祸而修养的店员。
「时薪很少,但工作量不大,客人都是附近社区的,老板娘人很好,」五阿哥说,「你没做过餐饮服务业,来试看看,就算不适合也只是一个月的时间·」· 陈海天乖乖去面试,老板娘不介意他没有餐饮业的经验,「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。
」老板娘看了看他的脸,「小帅锅一个,可以骗不少欧巴桑进来·」于是陈海天流着冷汗,穿上绣着熊宝宝的褐色围裙,开始他人生第一次的端盘子生涯·· 第一个星期,他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘,有时连欢迎光临都含在嘴里,说不出口,好在他长了一个菱角嘴,面无表情也看起来在笑,但当欧巴桑们喊他小帅锅时,他还是会不知如何反应。
第二个星期,他开始帮忙准备简点,把热过的简餐包倒在饭上,摆上两根油绿的蔬菜,打果菜汁,做简单的饮料,一边上菜一边跟常客聊上两句,还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。
第三个星期,老板娘教他煮意式咖啡·他在台北辗转过许多家咖啡馆,咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡,是再平常不过的寻常街景·但是直到他亲身站上这个位置,才意识到他也成为街景的一部分,而这种被注视的感觉如此陌生。
磨豆、填粉、萃取,他笨拙的依老板娘指示操作,煮出人生第一杯意式咖啡,「自做要自受喔·」老板娘笑着说·于是他一口喝下那杯不到30℃的黑褐色液体,脑袋突然像装满焦苦味的气球,把全世界隔在外面。
· 「好难喝·」他转头对老板娘说,然后开心的笑出来,「真的好难喝·」· 他在那一刻爱上煮咖啡·· 咖啡馆里的工作从此变得截然不同,时间流动的速度似乎加快两倍,他得了急性煮咖啡成瘾症,下班了就期待上班,上班了就期待煮咖啡,煮了咖啡就想煮更多咖啡。
老板娘大方的把咖啡机任他使用,他还没拿到薪水,就先付钱给老板娘买咖啡豆,他找了许多书和资料,没有客人的时候,就霸着咖啡机,一杯一杯的煮,不停调整填压的手势和力道,慢慢地煮出还可以喝的咖啡。
他练习打奶泡,让牛奶冒出小小的气泡,让香甜味随着热蒸气盘旋而上,像歌声一样·· 「你入魔了,你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热,很变态。
」来探班的五阿哥啧啧两声,「但我不相信你的技术,我要喝老板娘煮的·」· 陈海天不在意五阿哥的挖苦,他已经挑选出想做的事情,所以,总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。
一个月的打工期结束,陈海天依依不舍的给老板娘一个拥抱,他很少和朋友有肢体上的碰触,但老板娘在这一个月教他很多,只有拥抱能表达他的感谢·· 「唉唷,帅锅一走,那些欧巴桑会碎碎念,有空回来坐坐。
」老板娘笑着拍了拍他,一边叮咛他,「对咖啡真的有兴趣的话,手冲跟塞风也要去学·」· 陈海天笑着答应,因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症,只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。
「我交了女友,然后又单身了·」梁美莉递上一杯黑白分明的酒,庆祝陈海天再度成为无业游民·· 「速度很快·」陈海天拿起酒杯嗅了嗅,有豆浆味和咖啡味。
「飞快,两星期不到·」梁美莉拿起茶,帅气的弹开打火机点烟,「她说我不够T,我说我本来就不是T,她好像看到鬼一样,什么够不够T,有病,再T也不会多出一根,我也不想多出一根。
」· 「她是同性恋里的异性恋·」· 「我看起来像T是因为我喜欢这样打扮,不是因为我是T,而且我不是T啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。
」· 「你不用再大庭广众下跟我讲这个,又不是佛洛依德研讨会·」· 「我穿女装也是人模人样·」· 「拜托不要,」陈海天皱了皱眉头,「这杯到底是什么」· 「卡鲁瓦豆浆,本来是加牛奶,日本人发明加豆浆,说是养生还抗老化,我个人觉得很难喝,」梁美莉故做妩媚的抛个媚眼,朝陈海天吐一口烟,「来,宝贝,庆祝你找到人生新方向,快点喝光它。
」· · 第九章· · 夏天流逝,时序慢慢进入秋天,巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶·客厅的窗户敞开,夏末的雨在巷子静静地落着,陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身,他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」,上班族、人群、同事,他一向能避则避。
有明确的目标,事情实行起来就容易多,三个朋友也发动各自的人际关系,一旦发现合适的咖啡馆在征人,就立刻回报·他马不停蹄的面试了几间咖啡馆,最后在城南学区附近的小巷子里,找到愿意收留他的咖啡馆。
那是间很有情调的咖啡馆,不同于城市里常见的极简风格,而是沉淀着某种灰尘的五十年代怀旧风格,像是繁华落尽却仍有绕梁余味,咖啡和肉桂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙,用什么方法都无法去除。
咖啡馆的名字是《Hey Hey My My》,来自Neil Young的歌·陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味,听着冰块落进玻璃杯里的声音,不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚,完全忘记自己在面试工作,等到老板问他什么时候可以上班时,他才醒过来。
他的新工作就此敲定,下周一开始,刚好是中秋节隔天,做晚班,下午三点到十点,负责外场兼吧台助手,和他搭配的吧台叫三口·· 「三口,不是山口,三个口,口口口,」三口从吧台探头出来,很认真的向结束面试的陈海天解释,「叫我阿品也可以,欢迎加入黑麦,for the horde」· 他立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。
三口留着马尾,蓄小胡子,看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家·· 「我知道你在想我是不是大麻吸太多,」三口接着对陈海天说,「其实我只是熬夜打WOW,玩美版的,不熬夜就找不到人组队。
」· 陈海天带着被人戳破心思的些微尴尬,推门离开咖啡馆,然后在回家的路上开心唱着歌,hey hey,my my,rock and roll can never die……· 中秋节前两天,陈海天的母亲从日本回来,带了一堆食材给他,工作上的事只稍微问了一下,也没表示任何意见,「你高兴就好,反正这间房子给你败,败光就自己想办法。
」母亲对他向来是放牛吃草·· 中秋节下午,母子两人坐火车去中坜,秋天无可置疑的降临了,天空通透如青瓷,慢车发出的声响像是要将时间碾碎,他和母亲并排而坐,看着各自的书,听着车厢中不停播报的下一个站名。
「最近没交新的」翻过了好几个章节,母亲揉着眼睛,一边问他·· 「暂时不想,麻烦·」他面无表情的翻书。
「喜欢哪种类型的我在日本顺便帮你物色·」· 陈海天翻翻白眼,「要聪明,反应快,风趣又不低俗,会察言观色,懂得尊重别人,有想法,有原则,勇敢,观察力强,像李组长……」· 「算了,当我没问,看书」母亲二话不说低头继续下一章。
「我还有三百个条件没讲·」他看着用手指塞起耳朵的母亲,忍不住想笑,他只讲了人格层面,这些条件也许能决定一段感情的开始,但真正让感情持续下去的,往往是现实层面。
如果对方符合他所有的人格层面条件,但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。
但他相信母亲的眼光·当初他以为遇到了要相伴一辈子的人,于是和母亲出柜,母亲当时耸耸肩说了两个字:「挺好·」· 「你不哭喊一下,骂个不孝什么的吗」他知道母亲能接受,但没料到接受的这么平静。
「孝不孝跟这个无关,你书念假的啊」母亲一脸别罗嗦的表情,「而且你本来就没多孝·」· 「那什么传宗接代、抱孙子之类的传统对白,你不趁机讲一下」· 「传宗接代你哪个世纪穿越来的抱孙子我不如去抱狗,至少不会哭着要吃麦当劳。
」·都市生活轻松· 「喔,好吧·」出柜的戏码不到一分钟就演完,反而让陈海天有点失望,隔没多久,他带那个人去见母亲,母亲这次说了四个字:「这个不对。
」他因此和母亲斗气,但后来的事证明,那个人真的不对·· 到了外公家,刚烤好的蛋黄酥在屋子里飘着油酥香味,他和长辈们打过招呼,吞了一个蛋黄酥,出门闲晃到上次那件旧城堡般的咖啡馆,古代牧羊犬依然大方趟坐在一楼,喝咖啡依然送两片土司,那首诗依然挂在楼梯口。
啊地狱请你为天堂下一场雪·· 地狱,请你为天堂,下一场雪·他念着念着,心中像有什么被吸走·· 回到台北之后,温度明显不同,也许是心境的关系,他觉得眼前的一切都漂浮在空气中,烤肉产生的烟雾将巷子染成灰色调,他抬头看着月亮,突然意识到他的新生活将从明天正式开始。
不要再乱取行动代号了·他告诫自己·· · 第十章· · 「中秋节快乐,刚烤好的蛋黄酥真是人间美味。
」陈海天从中坜带回三十颗蛋黄酥,三位损友各发五颗,剩下的一天一颗,刚好能在保鲜期结束前吃完·· 「啊啊啊啊啊寄一个过来让我舔一下吧,蛋黄酥是我人生最爱」· 「小包挂号很贵,直接烧给你吧。
」他考虑是否要打电话问外公会不会糊蛋黄酥·· 「你可以把它拍扁之后寄平信,寄到这,台中邮局第71-13号信箱·」· 陈海天突然僵住,不知如何是好。
「好·」好像想了好久好久之后,他给了一个字·· 「收件人写庄雪,不是庄蒜,不是庄死,是庄雪喔,啾咪·」· 「你这花名好少女。
」· 「我也这样觉得,好像背后有粉红色泡泡或独角兽跑过去·」· 陈海天又闲扯两句,找个理由下站,然后跌坐在椅子上·· 认识一年多,他很清楚在没有事心里,有些地方是他连想都很难想像,更别说踏进去。
没有事和他保持联系,除了谈得来,很大一部分是因为他不问对方、不提自身·· 他们之间只有文字,那些文字甚至不是真实的文字,充其量只是几个位元数,而无论文字是轻是重,总跟现实有着些微之差,于是他们把回应局限在一个安全的范围内,从不越界。
不像有些网路上的家伙,三个讯息还没传完就把祖宗八代都交代清楚·· 「外面下大雨·」「我这边天气很好·」这是他们之间最接近现实的一次对话,然后两人就像花式溜冰选手,快速用嬉闹的文字转移方向,这就是他们的躲闪方式。
现在没有事为了一颗蛋黄酥破坏游戏规则,破坏他们之间的默契,给他一个极度现实的东西·那种感觉就像二次元的人物突然实体化,或像电视机里的贞子爬出来,让陈海天有些生气,又有些惶恐,还有些不知所措。
他起身拿了一个蛋黄酥,放进密封夹链袋,用瓶子敲平,愈敲愈用力,最后像是泄恨般的敲得砰砰作响,敲到母亲从房里跑出来看他在干什么·· 「你失控了,」母亲的口气充满意外,「我差不多十年没看你失控过,明天提醒我去买彩券。
」· 「一般的母亲会关心儿子为什么失控吧」陈海天拿着瓶子对母亲说·· 「我不是一般的母亲·」母亲说完,拿颗蛋黄酥直接回房。
陈海天像是煮软的年糕,摊坐在椅子上·母亲就是太不一般才和父亲离婚,因为父亲太一般,只是不一般的母亲也是会被爱情冲昏头而嫁给一般的父亲。
爱情果然让人盲目至此·· 他叹口气,起身找个信封袋,写上没有事给他的邮政信箱和名字,把敲平的蛋黄酥装进去,封口,贴邮票,放在玄关入口的鞋柜上,打算明天出门上班时顺便寄出。
信封没有写上寄件人地址,寄丢就算了,不过是一颗打扁的蛋黄酥·· 上班的头三天,大抵上就是四个字:手忙脚乱·陈海天大部分的时间都花在外场,偶尔帮三口烤个贝果,还好店里只提供饮料和轻食,不用洗油腻的碗盘。
忙乱给了他不上站的借口·太累了,他催眠自己,累倒连开电脑上站的力气都没有·· 累,却很充实,因为每当他深深吸一口气时,肺里都是咖啡的味道,让他心情舒畅,浑身充满甜美的感觉。
上班的第三天,是梁美莉的排休日,陈海天一直等到快下班时才把人叫来,等店一关就拖着梁美莉去隔壁巷子的咖啡馆·· 「你刚从咖啡馆下班,然后立刻跑进另一间咖啡馆」· 「这间开到十二点。
」陈海天等服务生倒完水走开,才说:「我前几天失控了·」· 陈海天相信人性里都藏着一些有理由或没理由的恶意、忌妒、恨意、暴力,有光就有影。
他也有,因为他是个普通人,但他的理性强大到能把恶意压下去·他看到自己的光,也确定暗面的位置,所以他不喜欢拿自己的情绪去影响别人,总要等过去了,想明白了,才说出来。
梁美莉突然站起来往窗外看了一眼,「世界没毁灭,还好,怎么了」· 陈海天尽量用客观、不带个人主观臆测的方式,把事情详细的告诉梁美莉。
梁美莉听完后想了一阵子,才说:「我有几个想法,但我的想法跟你的想法大概一样,所以我们直接去吃宵夜可以吗」· 「不行,」陈海天瞪了梁美莉一眼,「就算你知我知,还是要讨论一下,馊妹不就是这个用处吗」· 「好吧,第一,没有事可能是分身,他一定有个众所周知的、曾经使用或正在使用的ID,他的低俗只是另一张羊皮,就像你给他看的是一张猫皮。
」· 「嗯·」陈海天知道没有事必然走过和他极为相似的网路历程,在他不是noone,没有事不是nothing前,或许都曾在网路上开的辉煌,然后有天绝望了,就冷眼看自己养出的ID死去,然后迁移,然后开始游晃,然后不愿再多说一句。
· 「第二,你失控不是因为没有事破坏默契,而是怕失去『这个』没有事·」梁美莉眯起眼来,看着陈海天,「如果你们认识一个月后就约出来见面,搞不好已经交往又分手。
可是等时间拖长到超过限度,见不见就不再重要,没有事变成你的习惯,就跟巷口小七一样,你不想改变习惯,但你担心没有事想改变,我说的对吧,宵夜你请·」· 「我没答应你要吃宵夜,」陈海天无奈的看梁美莉一眼。
「你不答应还是要吃,」梁美莉像赶苍蝇似的挥了挥手,「说真的,根据我在拉子网路圈的观察,网路上浪漫贴心又有趣的,现实往往是自私易怒又花心的家伙。
」· 「我以为你收山了·」· 「理论上是,但无聊时还是会上站玩一下,」梁美莉干笑两声,「别的不说,如果没有事是个金刚芭比或比女人还娘,就算你能接受,我也要跟你断绝关系。
」梁美莉像是想到什么恶心的事,在手臂上抓了两下,「就算他是你的型,搞不好睡觉打呼放屁兼磨牙,吃饭抖腿出声又剔牙,钥匙还扣子裤腰上,你受不了的,你不是那种人,门当户对有它的道理,明知不能忍受的事就不要妄想自己有太大的包容力。
」· 「嗯,就算他长相跟生活习惯都很好,个性也不见得处得来·」陈海天叹了口气,「我也不想跟他变成现实世界的朋友,这样反而很多话讲不出口。
」· 「有些距离真的不要跨越,像小马的朋友的朋友,好好的异男,跑去跟个gay搞在一起,最后被伤的乱七八糟,唉,」梁美莉也叹了口气,又想了片刻,「他的花名好少女,应该是个太过感性的人,我要是有这种名字多好。
」· 「我没嫌过你的名字·」· 「我本来叫美丽的,去登记时那个职员写错了,还好,不然更惨·」梁美莉伸手撑着脸,抬眼看着陈海天问,「不过……你们对彼此都有好感吧」· 「有,很单纯又很薄弱的好感。
」陈海天考虑片刻,才点头回答·· 「虚妄的网络,虚妄的好感,你们之间只有虚妄是真实的·」· 虚妄用得真他妈的好·陈海天心想,他们的一切,就建立在这虚妄之中,而且这虚妄美好的让人不想跨越。
没有事是他需要的人,却不是他想要的人·· 「我觉得你也没想太多,」梁美莉继续说,「也许他真的只是想吃蛋黄酥,你等着看他有没有进一步的举动。
」· 「我不做任何表示的话,他就不会有下一步举动·」陈海天对这点很有把握,没有事对文字的敏感度很高,总是能从他传出的短短几个字推测出他的心情。
「那你就不要做啊,这不就解决了,吃宵夜·」梁美莉掏出钱包打算结帐,突然又停了下来,「等等,『这个』没有事是李组长吗」· 「嗯,好像是。
」· 「这就麻烦了……不过『另一个』没有事可能是玩具龙或叶美琪,所以还是维持原议,不要做,不要想,吃宵夜」· 半夜一点,陈海天吃完宵夜回家,天空开始飘雨,有点冷,凌晨的巷子笼罩着寂静,寂静里有一种奇特的灰暗,完全不用于平常夜晚热闹的样子,像是望进乌云内部的感觉。
他盘腿坐进书房里的绒布沙发,拿起一本书搁在膝上,让翻动的书页扰动空气和书房里的昏黄灯光,脑袋想起非常多的事情,乱轰轰轰地响·· 啊地狱请你为天堂下一场雪· 那个人的花名有个雪字。
他想·· 那场雪,究竟是下在地狱,还是天堂· · 第十一章· · 入秋以来,天气一直很暖,直到十月初,第一道冷锋入侵后,才赶走夏末尾巴,天空万里无云,看不到月亮。
陈海天一如以往的和没有事闲聊,他们的话题不曾再超出安全范围·· 没有事收到蛋黄酥之后,写了封信给他,只有一句:「压扁的蛋黄酥捏成圆饼状再加热依然好吃。
」· 他没有回信,也没有问没有事是不是住在台中,台中的天气如何,台中好不好玩,他们依然在站上等着遇到对方,传低俗的讯息,写不着边际的信·· 他告诉没有事胡椒饼很好吃,秋天热热的捧在手里,会觉得幸福从身边缓缓流过。
没有事告诉他三角花生饼,「在大型的圆铁盘上倒入面糊,洒上花生粉跟糖(还分红糖跟白糖),等面糊熟了就把它对折切成三角块,啊——好文艺的幸福(眼角闪着泪光)。
」· 他看完信马上进厨房,做出红豆饼式的花生饼·· 「有家餐厅的菜名听起来很豪华,红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼,但只有烤大蒜面包好吃。
」没有事在信里这样写·· 他去烤了大蒜面包,然后写信给没有事,「菜名超过六个字的菜都不要吃,名字难记又没重点,例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鳀鱼大蒜奶油酱。
四个字以内的最好,像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城·」· 后来没有事写信告诉他,郭富城才是食物,土鸡城只是一座城·· 「昨天听到雷光夏的原谅,听完好像在做水母漂。
」有次没有事传来讯息·· 他找歌来听,然后倒杯热茶坐在电脑前发呆,听雷光夏啦啦啦好几遍·· 日子一天又一天的过去,没有事的信在信箱里慢慢堆砌,占据所有的页面,当没有事上站时,信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。
夜空亮起你的星星,颜色多美丽·雷光夏唱完又啦啦啦好几遍··都市生活轻松· 十二月中旬的空气极冷,台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。
台北常常下雨,潮湿的空气让人变得缓慢,咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树·· 周三下午,台北下起大雨,店里有两桌避雨的客人,一桌聊着娱乐八卦,一桌各自对着笔电打字,陈海天忙着将丹麦面包对剖,放上乳酪、番茄片,用大拇指和食指撒些黑胡椒粉,叠上生菜和熏鸡肉丝,放到白色瓷盘上。
听到店门被推动时的铃铛声,他才抬起头来,看着玻璃窗外,那个似曾相识的女人推门进来·· 他送上水杯和饮料单,准备走开时,却被那个女人叫住。
· 「请问……你是不是小石的朋友」那个女人看着他的脸,有些迟疑的问·· 「以前是,没联络了,」他停下脚步,露出营业用的微笑,「好久不见啊,秦姐。
」· 「抱歉,忘记你名字了·」· 「我是小万·」陈海天不意外,人群里最沉默的角色不需要被记住名字·· 「对对,小万,你变好多,感觉很开朗,我差点认不出来,三四年没见了吧小石前两年我还遇过他一次,结婚了,老婆好可爱,你呢,有没有女朋友」· 「没耶,找不到看得顺眼的,」他抱着托盘,朝那个女人微笑点了点头,「秦姐,我先去忙,等下聊。
」· 变开朗吗陈海天心里怀疑,不过是披上营业用的微笑外皮而已·这年头不需要对任何事惊奇,连小石都可以爱上女人了·· 那个说要和他一直到老的小石。
他回到吧台,拿起焦糖罐,在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的旋涡,旋涡密密的缠在一起,有一瞬间他坠落在焦糖圈里,穿过奶泡,穿过红茶,穿过地表坠落到过去,回忆在那里变成凝固成石头。
然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来,心境平和的捏起一搓红茶叶,放置在奶泡上·· 心被压扁时就先不去理会它·· 秦姐曾经开了一间小小的简餐店,他和小石、小石的朋友,打卡似的,每隔两天就到店里吃饭,后来店的租约到期,结束营业,小石还因此哀嚎一阵子。
差不多就在那个时候,小石爱上一个女生·当小石被所有朋友骂的半死时,只有他支持,支持他的男友、支持他在千千万万人中认出的爱情,去爱女人。
他希望小石能幸福,他只在意这个·· 小石曾经真心要和他一起到老,因为小石以为他是那个人,直到真正的那个人出现,不是男人,不是女人,是那个人,百分之百的那个人,那个人不巧是个女人。
一个男同性恋敢背弃男友,背对所有朋友的指责,真的爱上女人,需要拥有比出柜更大的勇气,小石很勇敢,他就是爱小石的勇敢,小石也爱他,只是爱的不够,他也想过挽留,但留下一个有裂痕的东西,不如放手落的轻松自在。
小石拥有幸福,他深切的爱过,没有人输,他们都该感激·· 「恭喜你的人生终于出现第一个反派角色,」那是阿明送给他一个小吊饰,黑褐色的人形娃娃,眼睛是两个无神的白色圆圈,「这是烤焦面包人。
」· 「他烤焦了」· 「对,一出生就烤焦了·」· 他知道阿明的意思,到目前为止,他的人生算的上顺遂,会念书,母亲开明,衣食无缺,长的还可以,没遇过坏人,像烤的恰到好处的面包,就算小石把他拍扁了,他还是会慢慢回复成圆滚滚的面包,比起一出生就烤焦的面包,他拥有更多幸运。
不过对于反派角色这点,梁美莉有另外的看法,「你们的问题是趴数不对等,他是你的百分之百男孩,你却是他的百分之九十五,所以,以后眼睛放亮点,先看好刻度,老爷,莫轻付真心呐——」· 莫轻付真心。
陈海天闭眼重复念了几次,他想起不知在哪里看到的句子:爱那么几天,伤那么几年,恨那么一辈子·· 原来该恨的不是被负了真心,而是自己付了真心。
他苦笑着摇摇头,「可是我觉得百分之九十五很好,要给对方呼吸的空隙·」· 「那你要找个也觉得百分之九十五很好的人,不会遇到了百分之百就跑掉,送你一首诗吧,」梁美莉清了清喉咙,「人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全,但愿没多久,他俩就分手。
」· 「真是挖心掏肺的好尸,可是不压韵,你真的打算写书吗」· 陈海天并没有陷在情绪里太久,他出发环岛,在静夜、在人群里、在雨天的路上,让痛苦从他体内穿过,不再回来。
回到台北时,他已经准备好要重新开始,他不会因为被爱情背弃就拒绝爱情,也不会让生命蒙上爱情受害者的阴影、或把自己装扮成带着忧伤微笑的悲剧人物;他准备好,可是爱情还没有,于是过场一幕又一幕的演,偶尔他会怀疑,也许他的人生只被安排一场爱情戏,而且已经上演过了。
雨慢慢变小,秦姐喝完咖啡后,和他说声再见,在门外撑起伞,朝着人群走过去,就像一张静止的明信片,人停在里面,没有过去,没有爱恨·· 那天下班回来,雨水滴在树叶上,声音很轻的蔓延开来。
他打开音响,放进巴黎德州的电影原声带,听Cooder用低缓的吉他声,把雨滴声逐出角落·· 在德州的巴黎,除了温德斯的电影和荒野,什么也没有,他曾经和小石约定,二十七岁那年要开着林肯车到这里,沿途听着银河五百和汤姆等待,夜晚就在路边搭帐篷看星星,小石会每夜说故事,他会留长发绑黑人头。
曾经·天真而幼稚的爱情,浪漫而不切实际的约定·· 他换了一张牡丹亭,起身进厨房煮馄饨汤,看轻柔如薄纱的馄饨皮在清汤里漂浮,打入蛋花,香味四溢,像雪堆积在碗里。
叹从此天涯,从此天涯·杜丽娘婉转唱着·· 雨慢慢变小,衣服还在洗衣机里没晾,陈海天有些莫名的头昏,连上彩虹梦,百无聊赖的回陌生水球,直到没有事出现。
「今天遇见过去的人·」他几乎是立刻传讯息过去,急切而迫不及待·· 「过去的人,是……阿飘哥吗」· 「是阿飘姐。
」阿弥陀佛,陈海天默念一句,他不习惯拿没有事以外的人开这种触霉头的玩笑·· 「能遇见过去的人是好事,老天爷派他们来做复诊,检查过去有没有留下病根。
」· 病根·陈海天闭上眼睛,把自己从头到尾审视一遍,「没,身强体健·」· 「真好,像我身不强,体又贱,有钱公子的命,有没有很羡慕」· 「愿你安息。
」陈海天笑着摇摇头,这个人啊,真的是……· 复诊是个好说法·陈海天心想,透过别人来检视自己,比较具说服力和参考价值,毕竟人看不见自己的背后。
· 从痴有爱,则我病生,他为自己的无病无伤,向窗外敬了一碗馄饨汤·· 而巷子里其他店家放置在门口的耶诞树,在冬夜的玻璃窗上浮现闪烁的光点,如星河泛滥,他觉得从来没有一刻,比现在过得更好。
· 第十二章· · 今年的最后一个冷气团,在圣诞节前三天来袭,陈海天喜欢这种天气,他会穿着套头的铁灰色毛衣和黑色大衣,在下午两点出门坐捷运,两点四十五分左右进到黑麦,在休息室把大衣脱下抖两下,挂在木头衣架上,然后喝杯热茶,让热度在血管里流转一圈,接着打卡上班,这个过程总是能给他温暖的感觉。
四点到五点半,是他最喜欢的偷闲时间,喝下午茶的客人已经安置妥当,只要偶尔去加个水,晚班的客人还在吃饭或塞在路上,他可以自由自在的在吧台晃来晃去,学着用塞风或手冲为自己煮一杯咖啡。
用自己煮的咖啡来展开工作的时间,对他来说极为珍贵,只要梁美莉不出现的话,一切都称得上美好·· 「我刚出去跟一个网友见面,长的还不错,谈吐也好。
」那天梁美莉照例违背他的愿望,在咖啡馆即将打烊时出现·· 「然后」陈海天洗着杯子,店里没有客人,三口在一旁翘脚打PSP。
「她有三分之二的时间在讲电话,剩下三分之一在拍照,拍食物拍饮料拍自己·」梁美莉的表情像是被三个奶油派砸到脸上,「是我没吸引力还是这世界变化太快」· 「我想是前者,等下,你这时不时应该在上班吗」陈海天擦干手,推开吧台门走出来。
「昨天辞了,我已经看够想看的事,这几年看的听的足够写个二十本书·」梁美莉大声叹口气,「先休息一阵子,过完年再找别的工作·」· 「想找哪方面的」陈海天用扫把戳梁美莉的鞋,「不要站在这打扰我扫地。
」· 「槟榔西施,做个一年应该能写出十本书·」· 「你只能当西施舌吧·」· 「我穿女装也是人模人样……」梁美莉看着陈海天作恶的表情,满意的微笑,「后天圣诞夜,你会窝在家里吧」· 「嗯。
」陈海天不喜欢过节,特别是情人节和圣诞节,情人节太愚蠢,圣诞节太西洋宗教,虽然大部分人过圣诞节只是图个狂欢,但他就是不想凑这个热闹,「本店要打烊了,我陪你去吃宵夜,你有事要跟我讲,对吧」· 他们把手插在口袋,缩着身体往夜市商圈走去,一路上两人都没说话,直到在蚵仔煎摊坐下后,梁美莉才开口。
「前几天一个朋友走了,肺结核,发病到过世只有一星期,昨天才验出来是艾滋的并发症,」梁美莉拿筷子戳着被酱汁包围的蚵仔,「他到死都不知道,他的伴也是昨天才知道原来真凶是艾滋,他们是在一起快十年的gay couple,我跟他们认识三年多,一起烤肉一起窜bar,半夜开车上阳明山洗温泉吃野菜……」· 梁美莉说了一半,突然停下来,开始吃蚵仔煎。
「凉了不好吃,」梁美莉把吃完的盘子一推,「『他死了』跟『他因为艾滋死了』,好像是两件完全不同的事·」· 「嗯·」· 「你交男朋友要注意点。
」· 「嗯·」· 「不要乱搞一夜情·」· 「我不做那种事·」· 「我们老了都单身的话,就住隔壁互相照应。
」· 「不要·」· 圣诞夜,他照例十点下班,十点半到家,洗澡、上网,才和没有事打完招呼,就听到梁美莉站在门口按电铃·· 「宝贝,不要浪费这个夜晚,来,小美冰淇淋。
」梁美莉全身穿的闪亮,自动走进厨房,找了两个杯子,把两盒小美冰淇淋倒进去,「喝完出发·」· 梁美莉是个有狗格的人,不拘小节,对朋友很有耐性,很爱笑,会对他撒娇,有时候会突如其来的害怕独处,难过了就慌着心喝冰淇淋咖啡。
「咖啡振奋你的精神,冰淇淋冷静你的情绪·」梁美莉说·· 陈海天知道朋友的去世给梁美莉巨大的打击,心里对人生产生纠结,才会突然辞掉工作,所以当梁美莉带着小美冰淇淋出现时,他不能把门一关,把人赶出去。
他默默关上大门,拿起摩卡壶开始煮两人份的咖啡·咖啡壶很快的发出巨大的汽笛声,他把咖啡倒在冰淇淋上,放上小汤匙,递给梁美莉时才问,「去哪」· 「卖酒的小马给我两张票,和平东路那间新开的电音吧,去看看吧,小马说有抽奖。
」梁美莉把咖啡喝冰淇淋搅一搅,一口气喝掉,「走,双妖狂欢圣诞节,我们要当今天晚上最闪亮的主角」·都市生活轻松· 「妖是妖他妈生的……」· 「出门过节。
」陈海天一边换衣服,一边丢讯息给没有事·· 「我仿佛看到酒池肉林在前面等着你·」· 「一般而言,这四个字不是这么用的。
」只有酒池吧,他心想·· 「我的词库有限,只好把几种等级或是含义的误差容许值在一定范围内的形容词,都集中用其中一种来替代·」· 「陈小万——动作快」梁美莉在客厅大喊。
「你大概只有两个词组可以用吧」他决定速战速决,掐断没有事的讯息·· 「那另外一个词是」· 「三只小猪。
」不给没有事回答,他快速下站,依正常步骤·· 梁美莉在这方面很有预言的天份·晚上十二点整的抽奖,八百多张抽奖单,二十个奖项,硬是让梁美莉拿到第一奖:皇家礼炮一瓶。
「妈呀走大运,也许今晚我们会遇见我们的天使·」抱着皇家礼炮的梁美莉对陈海天说,「这酒是小马他们提供的,不知道能不能拿去换成别的酒。
」· 「你可以留着,遇见天使就用皇家礼炮把她灌醉拖回家·」· 为了公平起见,凌晨一点,他们抱着酒去Gay Bar,喝下一大杯的啤酒加三片柠檬;凌晨两点,他们抱着酒移动去T Bar,后来的事,他搞不清先后顺序,只记得他似乎喝下可以灌醉十个人的啤酒,眼前的东西都在漂浮,心底暖洋洋的,对每个人、每件事都顺眼,他和梁美莉一起大笑,却不记得是笑些什么,一切都一团乱。
· 但是那天扣除掉电音吧门口跟梁美莉搭讪的男性工作人员之外,什么都没有,而皇家礼炮对梁美莉的孤独没有任何帮助·· 圣诞节那天下午,陈海天睡醒之后,瞄了镜子一眼,镜中的自己两团黑眼圈,显现出无比的疲倦,脸上的书卷气荡然无存,头发纠结凌乱的像流浪汉,意识像从一朵云飘到另一朵云,肚子咕噜咕噜的叫。
他进厨房煎一颗嫩嫩的荷包蛋和一颗硬邦邦的荷包蛋,煮一杯恰到好处的咖啡喝一杯焦掉的咖啡,烤一大叠土司,抹上厚厚一层奶油和果酱·· 等梁美莉从客房爬出来后,他把硬邦邦的荷包蛋、焦掉的咖啡喝厚奶油果酱土司放到梁美莉面前:「来,宝贝,庆祝我们又认识了一年,快点吃光它,吃完我们去行天宫改运。
」· 这一年,对二十七岁的陈海天来说,漫长又多事,而这一年终于进入尾声,二〇〇五的最后一天,陈海天在厨房忙了一下午,煮出一桌丰盛的晚餐,番茄洋葱汤,优格沙拉,起司马铃薯泥,肉酱意大利面,顶级牛小排,面包布丁,香甜的味道温暖的传遍屋子,而梁美莉从头到尾都赖在沙发上,听着黄小桢的December Night,抱着米色抱枕跟着唱。
On this cold winter night, wish you are with——me——· 「梁美莉你可以唱的更难听一点」陈海天忍不住在厨房里大吼。
他们一起看不知道看了第几次的甜蜜蜜,当张曼玉跳下移民局车子在纽约街头追着黎小军的脚踏车,最后被车流人潮隔开时,进了广告,陈海天转头问正在舔盘子的梁美莉:「你觉得两个不同世界的人可以在一起吗」· 梁美莉想了一整个广告的时间才回答:「只要够勇敢就可以。
」· 陈海天拿汤匙刮盘底的布丁,想了片刻,补上一句,「或者是够浪漫·」· 「你两样都没有·」· 「你也没有。
」· 「我有真心·」· 「没人要拿·」· 猫跟狗就这样相亲相爱的送走二〇〇五年·· 「你觉得两个不同世界的人可以在一起吗」二〇〇五年最后一条讯息,陈海天这样问没有事。
「这……人鬼殊途啊采臣·」· 「我想也是,姥姥·」· 「不过佛家说一花一世界,一人当然也是一世界,两个人在一起本来就是两个不同世界在一起,就算身份背景有差别,归结到最后还是这两个人够不够爱,够不够勇敢。
」· 那么是爱先行,或是勇敢先行陈海天总是有这个疑惑·因为够爱才勇敢,或是够勇敢才爱这么说吧,小石是因为爱那个女人才勇敢面对指责,或是勇敢到不怕面对指责才敢爱那个女人· 他摇摇头,不再深究这个问题,「所以三个人就是三个世界,四个人就是四个世界。
」他回复没有事·· 「不对,三人以上通称为多P世界,想再听下去请先储点·」· · 第十三章· · 新的一年伴随着低温来到,天气一冷,陈海天就会不停的煮东西,似乎是下意识的想用食物的热气和香味把房子弄暖,晚上十点下班后,他总是绕到超市采买,然后回家一边煮汤,一边喝没有事传讯息。
「我的汤滚了·」他常常丢下这句话,就从电脑前消失半小时,跑到厨房和汤相处,马铃薯牛肉汤,十全乌骨鸡汤,奶油玉米浓汤,味增猪肉汤……· 「你的汤滚太久了,我只好也跟着滚了。
」有次他回到电脑前,看到没有事留下的讯息,于是他把电脑搬到厨房,他不知道这是不是平衡现实生活和没有事的方式,但他希望能分给没有事一些热汤的温度·· 他知道某些事以他无法理解的方式在进行,有些什么在那些字元里呼之欲出,有些什么在他够不到的地方盘旋、等待,他知道凡是都有终结,而且必然是他促使终结发生,即使他那么努力延迟那一天的来临。
他希望逃避到最后一刻·· 但隆冬已在窗外降临,白日都灰·· 春节前几天,梁美莉绕着大围巾,像个肉挂卷似的跑到黑麦,向陈海天做例行的感情报告,「我又分手了。
」· 「你可以不要每次出场都是这一句吗」陈海天无奈的看梁美莉一眼,「这次又怎么了」· 「不小心遇到一个自溺自怜又封闭的文艺少女,就像有个黑洞藏在她的心里,外面布满星星还有可爱外星人飞过去的那种感觉,远远看很漂亮,近看就不得了了。
」梁美莉抓了抓自己的手臂,「虽然只是玩玩,但还是要有界限,我不想当超人·」· 「那你需要个露易丝·」陈海天看着瞪他的梁美莉,「露易丝跟超人说她不需要救世主……总之你对那种怪怪的人有吸引力。
」· 「哼,我对任何活物都有吸引力,人见人爱,花见花开·」· 「你明明眼光太差·」· 「不对不对,」梁美莉摇摇手指,「这么说好了,如果我说『我买到好难吃的苹果。
』你觉得主要的原因是『苹果烂』还是『美莉不会挑』」· 陈海天撑着下巴认真想这个问题,他知道答案一定不是二选一,梁美莉不会问这么简单的问题,「都不是,是因为你不爱吃苹果,就算那是顶级富士五爪苹果,对你来说还是难吃的。
」· 「喔,知我者果然是小万万,」梁美莉丢个飞吻给翻白眼的陈海天,「你不能因为买不到想吃的水果就不吃水果,偶尔吃点不爱吃的水果也是种乐趣·」· 「你根本就没想好要找怎么样的水果吧,所以才一直拿苹果打发时间。
」· 「错,我想好很久了,我要找张曼玉,但是你不去跟对方见个面,怎么知道对方是不是张曼玉而且张曼玉有过花瓶时代,你不跟对方相处一下,怎么知道这个花瓶以后会不会变成影后」梁美莉一口气说完,锋头转向陈海天,「像你,永远都像茶叶等着人家泡,这么被动怎么吸引的到李组长」· 「他真的是李组长的话,就会发现有罐茶叶在那。
」· 「诡辩·」梁美莉指着陈海天,「像那个没有事,你把人晾在那,怎么能确定他是李组长也许他是另一罐茶叶,搞不好是维力炸酱面……」· 「停。
」陈海天用眼神警告梁美莉结束这个话题·没有事只是个网友,他只是习惯没有事的存在,就像忙了一天后习惯喝杯热咖啡,习惯闻到衣服上沾染豆子磨碎的味道,就只是那样的习惯而已。
他们之间除了一个邮政信箱外,没有任何真实·· 「唉,陈小万,你知道你最大的问题在哪吗」梁美莉无奈的向后一摊,靠在椅背上,「大部分人是无法控制脾气,你则是无法控制理性,不是给太多就是给太少。
」· 给太多理性,就成了冷漠、无情、自私;给太少理性,就容易对事情有过度天真的期待·· 「我也有感性·」· 「你的感性只用在煮菜上面,」梁美莉毫不客气地回敬一句,「你根本就是周一至周五晚间时段播的新闻座谈节目,不是太挑剔就是太乏味,只有我能看完,因为遥控器坏了。
」· 「我买个新的给你·」陈海天理性太多的说·· 今年春节,应母亲要求,陈海天准备飞去日本过节,出发前一天的天气极冻,他抱着毛毯看没有事传来的故事。
「前几天看到有个作家说,住在北极的人外出时,彼此交谈的声音会被风雪遮盖,所以他们把彼此冻成雪块的声音带回去,在家里开一盆炉火,烤来听·」· 陈海天忍不住起身打开冰箱冷冻库,看着里面冰冻的汤汁块和各种食材,想知道它们在说些什么。
「好方便,可以把话先冷冻好放起来·」他关上冰箱门,抖着手回讯息·· 「你把这么浪漫的事说的好像是汤宝鸡汤块·」没有事传来的字元里,好像有无奈的笑声。
隔天早上,陈海天丢下冷冻库里的声音,飞去东京待了四天,母亲和叔叔住在池袋,所以他每天从池袋出发,拿着三位损友开出的购物单、坐着电车绕圈圈四处采买。
第三天的晚上,他梦见没有事·他们在黑麦,坐在他最喜欢的那张桌子,紧贴落地玻璃窗,没有事安静的坐在他左侧,他和梁美莉互相挖苦的聊着,光线暗淡,像焦距不清的发黄照片,梁美莉和黑麦都不是现实中的样子,所以没有事也应该不是没有事。
他朝没有事低声问着听不清的问题,没有事端起杯子,微笑摇头,没有开口说一句话,吵闹的声音却一下子退的很远,像把音箱用棉被盖起的闷·· 他从梦里醒来时,好像还闻得到咖啡香。
隔天他在竹下通为自己买了一个烤焦面包存钱筒,四天后回到台湾,才发现存钱筒内部贴了一张小纸条,上面写着:Made In Taiwan·· 回到台湾,他急忙打开电脑,四天没上站,信箱里有一封没有事寄给他的拜年信,只有八个字,「恭喜发财,红包拿来。
」· 他差点把万用的「烧给你」寄出去,但顾虑到大过年的不吉利,最后只回了两个字:「我踹·」· 「啊——搁几拜」没有事回信说。
· 第十四章· · 冬天的夜晚来的极快,才傍晚五点,天色就已经暗下,街灯穿透大窗户照进黑麦,虽然外面寒风刺骨,吧台里却暖洋洋的让人感觉好像还是夏天。
情人节的下午,三口坐在角落里低声讲电话,由陈海天负责煮咖啡,黑麦里坐着成双成对的客人,肩碰肩,头靠的极近,桌上摆着凉掉的咖啡,店里就像教室一样,充满低声细语。
三口认为被爱冲昏头的人,根本不在乎咖啡好不好喝,因此当热恋的情侣们推门进来时,就由陈海天下场,他现在的技术已经可以独当一面,但仍是差三口那么一点,所以他巴不得每天都是情人节,世界被占领也没关系。
都市生活轻松· 所以情人节有两种功用:一种是让沉浸在爱情里的人们花钱:另一种则是让置身事外的人们自我磨练·· 晚上十点下班后,他去吃拉面,普通的酱油汤头,叉烧像白切肉一样没味道,面条没有咬劲,简单说来,就是一碗非常阴暗的、有三条斜线的酱油拉面。
他边吃边骂,边骂边想,梁美莉消失了好几天,大概又交新女友,那个女人一周七天,有三天在喝酒,三天在宿醉,一天在上网把妹·还好五阿哥和阿明堂堂迈入第四年,感情稳定,太阳愈养予肥。
朋友的幸福就是他的幸福,他希望他爱的人幸福,他希望对他好的人都幸福·· 「*****·」陈海天一上站,就收到没有事传来的讯息。
「*****」情人节的夜晚窝在网站上,没有事应该是单身吧他边想边回复不知所云的讯息·· 「因为情人节是淫秽字句所以打上马赛克。
」· 陈海天又好气又好笑,这下他更加确定没有事是单身,「一排*****看起来更像付费频道·」· 「哎呀,还是这位客官您比较识货,看付费频道就对了的啦」· 「包月有比较便宜吗」· 「年缴比较爽不过我被断头妖攻击,要重新上线,广告之后继续回到现场,千万不要转台喔。
」· 趁着没有事重开机,陈海天去厨房冲热红茶,又顺手拿了奶油饼干,回到电脑前,刚好看到没有事的上站通知·· 「活力动感大复活」没有事立刻传来讯息。
「我刚才吃到有斜线的阴暗拉面,活力不起来·」他把饼干叨在嘴上,空出手回讯息·· 「你可以用负负得正的方式取得活力值。
」· 「负负得正何解」· 「我的猜测中,你的性格里有一部分很阴暗,但你能自己去处理那个部分,而不是阴暗的部分拿出来给别人看说:你看我很阴暗我很犹豫喔。
相对来说你比大部分人都成熟·所以负负得正就是把你的阴暗拿出来,拍桌而起大骂:彼娘之这面爆难吃老子不付钱」· 陈海天突然听见脑袋里啪的一声,声音很轻,却余音回荡,他尽可能深呼吸,喉咙却像被饼干卡住,肺几乎要缺氧而死,他站起来在房里踱了几圈,然后有点虚脱的坐回电脑前。
虚妄的网络,虚妄的好感,虚妄的没有事·· 「下次再遇到阴暗的面我再试试·」他像个花式溜冰选手,用艾克索跳跃闪避他不想看的文字。
「一天一次,保证上手·」· 「要我每天吃难吃的东西,我情愿不要上手·」· 「爱拼才会赢啊官人——」没有事又回到了陈海天用溜冰鞋划出的安全范围内,风却把客厅的窗帘吹得翻飞。
电脑传来的讯息声始终不断,咚咚作响,像雨下在无人的长廊,像鼓敲打他的耳膜,像缓慢的沙流慢慢将他淹没,长夜漫漫,他与自己独处却又不是独处。
他感受心中的宁静,直到睡意涌上,才向没有事告别·· 「我眼皮要用铅笔才能撑开了,去睡,晚安·」他一边打着哈欠一边打字·· 「晚安。
嗯,我一直想跟你说,我很喜欢这样跟你聊天·」· 陈海天突然醒过来,气压像是往下沉的天花板,好像要把世界碾碎,而他能藏身的裂缝那么细小。
「我也是,希望能一直保持现在这个样子·」他将自己塞进裂缝里,仿佛静止不动或者闷不做声就可以改变已经发生的一切·· 电脑突然沉默好久,好久。
「好·」咚的声音再度出现,回音在深夜里,无尽的抽长、扩大·· 他快速下站,关上电脑,逃难一样逃进现实里,他到厨房拿出小砂锅,倒了两罐酒进去,开火,丢入红枣、枸杞和冰糖,挖两勺酒酿放进去,然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动,像他心里的不安宁。
喝下半碗微甜的煮啤酒之后,他仍然在发抖,带有热度的酒精并没有疏通他的脑细胞,依然有什么在脑袋里卡住,他像关在笼里的猛兽一样不断地在厨房里打转,喝下第二碗煮啤酒,在书房和客厅间走来走去,收拾一些根本没必要收拾的东西,然后喝光砂锅里剩下的煮啤酒,洗净锅碗后回房睡觉。
他希望所有事物都保持相同的形状、放在相同的位置·如果你碰了梦,它会像肥皂泡泡一样破灭,如果你握住雪,它会融化成水从指缝流逝·· 他做了不切实际的梦,梦到自己做着在现实中绝对不会去做的事,起床后却无法明白这是什么意思,只好零碎地吃完午餐,二片土司夹一个煎蛋两片火腿,半碗马铃薯沙拉,热奶茶,打开电视看电影台播的玻璃之城。
这样下去是不行的,我会疯的·舒淇说·一座城就塌了·· 两点准时出门上班,走出巷子,往捷运站走去时,他的心突然静下来,突如其来的平静感贯穿他的身心。
他已经用一句话隔绝掉没有事的意图,不管那是什么,他已经把不想面对的事,用猫砂埋了·· 他需要的网路上的没有事,却不想要现实里的庄雪·他已经做下一个决定,掷地有声,覆水难收。
所以就算这个样子了,他深深吸进一口冬天的空气,肺里满满都是寒意·· 隔了好几天,梁美莉才再度出现,慢慢留长的头发染成黑棕色,原本的粗框眼镜换成无框眼镜,穿着黑灰色系的正装,完全像个寻常的上班族。
「你在玩扮装吗」· 「小万万真聪明,这打扮不错吧,」梁美莉张开双臂以梦幻少女的姿态转个圈圈,然后拿出香水朝空中喷一下,「刚买的,这香味很有气质吧。
」· 「……你又见了什么网友还是交了什么女友又分手了吗」· 「对一半,是有见一个网友,不过是因为好奇才去见,红茶拿铁一杯谢谢,」梁美莉拉开吧台旁的椅子坐下来,「在网路上就明显感觉到她是被朋友和家人宠大的,随时都需要人哄,你也知道,我很喜欢折磨这种人。
」· 陈海天点点头,他太知道了·梁美莉最喜欢折磨三种人,装可爱、装文艺、装好小孩,这些人是用来练等级最好的道具·跟人家搞暧昧也好,伤人家心也好,甩了人家也好,玩弄人家也好,沉浸在各式各样的纠缠里,就是梁美莉的快乐。
梁美莉不嗜血,梁美莉只是没有心,梁美莉的心丢在一个叫安妮的女人身上·· 「你的打扮怎么回事」他按下机器开始打奶泡,吵架的蒸汽暂时止住梁美莉的说话声。
「下周开始工作,小马的朋友的朋友介绍的,广告公司业务部当小助理,」梁美莉边说边扳着手指,「我想做个两年可以写八本书,两本写工作心酸,两本写广告人的淫乱生活,四本揭露媒体买卖内幕。
」· 「你终于要进广告圈了,也好,不然你那六年根本是白念·」· 「我进去是因为那里有更多股市能收集,跟我是不是念广告没太大关系,而且,哪有念什么就做什么的道理,像我未来的主管念的是土木工程,这世界没那么多理所当然的事,」梁美莉摇摇手指,「像是卖酒的小马,你猜他姓什么」· 「马」· 「错,你看,这就是盲点了,谁说叫小马就一定姓马,」梁美莉又露出加菲猫似的诡异笑容,「他的本名很奇怪,单名一个『闯』字,门里一匹小马。
」· 陈海天翻了翻白眼,把做好的红茶拿铁放到梁美莉面前,拉开一旁的椅子坐下·· 再一个小时就要打烊,店里只有两桌客人,各自安静的翻着书。
他低声的把情人节那天的讯息告诉梁美莉·· 「看来他真的是李组长,」梁美莉皱了皱眉,用双手捂着马克杯,「如果他这么特别,我个人会把他摆在网路上,远远看就好。
」· 「我知道·」· 「你跟没有事这种剧情,只有在言情小说版本跟迪士尼版本才会有好结果,而且这两种版本都只写到两人突破种种考验后甜蜜交往,却不会告诉你一年后他们因为感情消逝相看两厌加上对方吃完饭不收碗而大吵分手。
」· 「这个不是你跟那个谁的故事吗……」· 「诉滴,反正啊,你已经暗示他别越界,就别想太多,他真的要越,你也拦不住,」梁美莉端起杯子,边喝边说,「越不越界的选择权已经不在你这边了。
」· 「嗯·」· 「以我个人的经验,虚妄的好感一旦穿越到现实后,就会跑到一个你原来不想去的地方·」· 「哪」· 「比现实更现实的地方,相见不如怀念的地方,奈何桥畔,三途河岸。
」梁美莉看着他,继续说,「会说出『相见不如怀念』的人,心中都有满满的悔不当初啊,小女子我也说过好几次·」· 「小女子……真是开春第一个笑话。
」陈海天闷闷的哼一声·· · 第十五章· · 情人节之后,陈海天的上站时间仍然维持在晚上十一点到隔日凌晨三点,以及中午十二点到下午两点这两个时段,没有事却像是去了另一个半球,上站的时间完全和他错开。
他不做任何推测,无论是时间不允许或是有意避开,都是没有事的事,不论没有事要往哪个方向走,都不关他的事·· 可是他的信箱里,每天都有没有事寄来的信,一天一封。
说故事,说生活,说食物,说天气·· 没有事的小腿被摩托车排气管烫到起水泡;没有事最近迷上小吃摊上刚煎好的葱油饼;没有事有水祸,手机掉到马桶里,果汁打翻在键盘上,住处停水,出去洗头又忘记带钱;没有事偏好美式幽默,因为英式幽默跟英国一样冷;没有事对霍元甲没兴趣,如果是霍元甲之三度情挑哈利波特就有兴趣;没有事认为春光乍泄最大的缺点是两位主角的名字笔划太多;没有事喜欢黄耀明,常听这么远、那么近,里面有张国荣念的口白。
他是没有事的树洞,每日被没有事的信喂养,他的树根在字元中慢慢滋长,无声无息·· 我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹,望着o系窗外面飞过o既几十个小镇,几千里土地几千万个人,我怀疑我o地人生里面,唯一可以相遇o既机会,已经错过o左。
那几天,张国荣在他的电脑里,不停念着他听不懂的广东话·· 直到三月初,陈海天才再度遇见没有事·· 像是在等他似的,才一上站,没有事就丢来讯息。
神色自若的讯息:「我刚拿发胶喷一只蚊子,结果它黏在墙壁上·」· 「你的发胶好咻咻·」他也神色自若,不说好久不见,仿佛昨天才传过讯息。
「这罐发胶已经进入嘎嘎的等级,它让蚊子活着黏在墙上,却害我呛死·」· 「这么强,那我再烧个两罐给你·」· 寻常的对话方式,陈海天却感觉到淡淡的拉扯,还有几分尴尬。
像伸懒腰时不小心打到路人,而急忙摆正姿势的尴尬·但是这样的尴尬反而让他觉得有趣,像在岸上看着沙堆成的城堡,或在桌旁俯视用纸牌叠成的房屋,希望它们长存,又期待看到它们毁灭。
因为陈海天有理性控制的问题,生气了就面无表情,哀伤了就张口微笑,事情超出轨道就事不关己般的隔岸观火,然后静待外物毁灭·· 三月二十七日,彩虹梦贴出公告,宣布将在三个月后关站。
理性过多如陈海天,上站时看到公告,也慌了手脚,甚至来不及看信箱里没有事寄来的每日信件,就急忙打电话给梁美莉·· 「彩虹梦要关了,」他用难得的激动语气说,「彩虹梦要关了,彩虹梦要关了,它要关了。
」·都市生活轻松· 「陈小万,讲一次我就听懂了,」梁美莉的声音里夹着奇怪的吵杂声,像是刚把青菜放到油锅里的那种油爆声,「真有良心,还提前通知,不像那个拉子站,说走就走。
」· 「要关了……」陈海天的脑袋发涨,心似飞絮,这件事超乎他的认知,彩虹梦要关了,那没有事怎么办· 「你在想李组长该怎么办对吧,」这次梁美莉的声音夹着锅铲声,「我不能告诉你该怎么做,但根据本姑娘的切身经验,我会把它放着不动,让他跟彩虹梦一起成为回忆。
」· 「喔,」陈海天深吸一口气,用理性压住其他思绪,「你在干嘛」· 「练习煮饭,看来我又进步了—咪咪,」梁美莉四周的吵杂声终于消失,但出现明显在吃东西的窣窣声,「我也因为那个拉子站突然关掉而失去一些网友,头一两年总是不舍难过又遗憾,想杀了站长的心都有,现在却觉得这也算好事,把回忆停在那个瞬间,很美。
」· 「好吃吗」比起关站,陈海天更担心梁美莉·· 「饭有熟,但配菜太咸,呸,噗,还有奇怪的焦块,」电话那头传来梁美莉扒饭的声音,「跟你说,在站上传讯息跟传MSN不一样,桃红色的讯息很容易引出开着小花的心动氛围,噗通噗通的,在站上聊习惯,换到MSN就是见光死,以上也是个人经验。
」· 「你有准备胃药吗」陈海天担心地皱着眉头·· 「陈小万,你有没有在听我讲话」· 「你上次煮蛋花汤结果食物中毒……」· 「那是因为蛋坏了」· 「你连蛋的好坏都分不清……」陈海天坐回电脑前,盯着公告:「十年一梦,曲终人散,本站将于六月二十七日关闭,请各位旅客在彩虹消失前打包好行李。
」· 还剩三个月·陈海天感觉自己的理性快要失去控制,没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒,「如果是对方是安妮,你会怎么做」· 梁美莉安静了很长一段时间,电话里只传来吃东西的声音。
「现在的我会留她,因为现在的我有能力留她,我跟她失败是因为我在没能力留她时留了她,」梁美莉似乎吃完了东西,电话里传来点烟的声音,「我跟你说过,两个优秀的人,要相守还真他妈困难,那时我们太年轻,自视甚高,不懂包容跟退让,总想着要赢,要打败对方,要让对方崇拜我,所以最后两人都输了。
」· 「优秀,你还真敢说·」陈海天用手指揉着眼窝,万分无言·· 「人不要脸天下无敌,总之,势均力敌的两只刺猬,年轻时很难在一起,」梁美莉叹了口气,「我这一两年才想通,只可惜人生没那么多早知道,如果早知道谁是自己的另一半,生出来的时候我就搬张凳子去等。
」· 「不做会遗憾,做了会后悔·」· 「对,小万万,现实生活跟关节炎一样,很敏感·」梁美莉的声调里,有难得的严肃,「你对感情太理性,如果对方心智不够强的话,很容易被你搞的生气失望沮丧捉狂无言,根本撑不过几个回合就会想杀你灭口,没有事也许是李组长,但不见得是严法师。
」· 「嗯,我知道·」· 「有部塞满尸体的美国影集叫Bones,改天借你看,女主角就是过度理性,可是她遇到能超度她的成熟好男人,虽然戏有点拖……」· 「超度」陈海天闷哼一声。
「哈,总之,这种事我给你一个过来人的经验,就是你静下心来,好好想清楚,你『不想』从没有事身上得到什么·」梁美莉特别加重了两个字·· 挂上电话,陈海天闭上眼睛,仰头靠在椅背上面,天气已慢慢变暖,微凉的风从打开的窗户吹进来,溶化渗透在他的衣服里。
不去问「想」得到什么,而是先问「不想」得到什么·· 他不想有天说出相见不如怀念的感叹,他不想有天带着恨意和没有事成陌路。
他不想拉开迷人的锦缎,却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头·· 信箱里的文字来自一个独一无二的人,但文字不是人,文字是没有重量的字元,文字跟人之间没有对等性,这一年九个月,是虚妄的他在读虚妄的字。
没有事是布置妥当的魅力橱窗,是摆盘完毕的丰富盛宴,藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻,他们之间一切,就只跟这个站有关·· 离开这个站,没有事就不具有意义。
他点进信箱,没有事寄信的时间在公告贴出之后,没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事,领挂号信的,国税局退税的,老爸被绑架要汇钱救命的,写得活灵活现,贴到笑话版会被推爆的那般生动。
这封信让他笑了好久,他觉得平静、温暖、快乐,因为没有事的信是虚妄里的虚妄,没有事的信里不不在要关站的现实·· 他觉得事情又回到轨道上。
而窗外已是烟花三月,人事转眼全非·· · 第十六章· · 时序进入四月,陈海天开始倒数,像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。
没有事依然隔个两三天就寄封信来,在站上遇到就互传讯息,一如往常,不特别热络,不特别冷淡,特别低俗·· 关站最令他困扰的,其实是信箱里上千封的邮件,彩虹梦用的系统较旧,不提供信件打包功能,必须一封一封的按下转寄。
他只能用「反正还有时间」当借口,来逃避着这项浩大的工程·· 直到五月初,他终于安分的坐到电脑前开始动工,转寄、确认,像个机器人似的反复按下F和Y键,只是寄不到五十封就失去耐性,跑去厨房动刀动铲炸鸡翅,淋上自制柠檬口味的酸甜酱,很有泰国菜的架式。
「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事·· 「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅。
」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事,忍不住吐出鸡骨,闷笑两声·· 「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅·」· 他又笑了两声,咬着鸡翅继续和没有事闲聊,他告诉自己,反正到关站前还有一个多月的时间,不用急着现在把信转寄完。
他尽量把握和没有事相处的时间,以衷忱相待,并静待时日来临那一刻,挥手相忘于江湖,天长地远无碍·· 五月中,陈海天在黑麦做满九个月,吧台技术已经可以独当一面,他想学习更多关于咖啡的事,于是在三口和老板的推荐下,跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。
大叔是黑麦的咖啡豆供应商,在城北有间小店,面街的前半段,是只有五张桌子的咖啡馆,没有点名,没有招牌,几乎没有装潢,只卖咖啡·店的后半段有四台炒豆机,持续不断的炒着咖啡豆,炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。
他的工作内容很简单,煮咖啡、炒豆子,偶尔帮大叔买便当·· 大叔五十多岁,笑口常开,很像肯德基爷爷,带着陈海天参观仓库,指着一包包的生豆向他介绍,「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠,拉米尼塔花神,夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆,光听就觉得心情很好,对吧」· 「对。
」陈海天用力点头,浪人、玛悠、花神、可爱岛,像诗一样·· 「炒豆子,听觉很重要,豆子会告诉你『我好了快放我出来』呵呵,要用心听。
」大叔第一次教他炒豆时这样说,一边把咖啡豆倒入炒豆机,「这是巴西来的甜蜜日晒,听起来就很温暖吧·」· 他依照大叔的指示,透过硬币大小的透明窗,看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈的滚动,排气孔冒出的微热的白烟,「要懂得喝咖啡,才能知道什么豆子炒到什么深度比较合适,同样的豆子,一爆跟二爆的风味不同,所以你只能多喝、多看,自己慢慢琢磨。
」· 透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色,空气中飘散些清淡果香,接着陈海天听到水分爆干的声音,从单独的音变成此起彼落,像是从缓慢的吉他旋律,慢慢变成狂放敲打的鼓点。
空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香,大叔示意他安静,然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声,像是一首歌唱道高音之后急转直下,大叔快速按下停止键,手在闸门上一扳,炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上,清朗的声音传入他的耳朵鼓膜,浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。
他突然意识到,这才是他真正在等待的一刻,他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症,咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。
他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖,一股热气从脚底窜起·· 他疯狂的爱上炒咖啡豆·· 新生活运动第二章炒豆篇,比起第一章吧台篇更适合陈海天。
到大叔店里喝咖啡的客人,真的是来喝咖啡,喝完就走,极少坐在店里消磨时光,他不用摆出太多营业用笑容,加上大叔的店离他的住处近,摩托车骑个十分钟就到,他从此告别在台北车站转捷运线的痛苦。
而且大叔不止教他炒豆,还带他认识黑胶唱片,他为黑胶厚实而柔软的声音着迷,薪水还没领到,就砸钱买了黑胶盘和扩大机·· 「败家。
」尾随而至的梁美莉无言摇摇头,把自备的黑森林蛋糕从中间切断,把没有樱桃的那一半递给陈海天·· 「总比拿去赌掉好·」他斟了一杯咖啡给梁美莉,拿起蛋糕在一旁坐下,五月的天气开始变热,常常下雨。
「最近李组长如何」这问题,梁美莉每隔两天就问一次·· 「一样啊,聊天,写信,装做没有关站这件事。
」陈海天瞄梁美莉一眼,「你重复问不累啊怎么不把时间拿去见网友」· 「前阵子电视连续播欲望城市,我看了五个小时,得到一个结论,」梁美莉吞下半块蛋糕,一脸认真的说,「我跟那四个女人都有妄想症,妄想找到永不离开的幸福。
」· 「她们四个都找到了·」· 「所以这部剧烂尾了,你要以一到三季为准,之后的别理·」梁美莉舔着手指,「我也很想烂尾,但这辈子大概只有阑尾,所以我暂时金盆洗手不见网友。
」· 「你不是说有怪堪打直须 ,莫待无怪耍白痴·」· 「怪打太多会累,意识涣散时,很容易就把拖鞋看成鸡腿,我可不想把胃搞坏,更不想跟猪头一起幸福快乐。
」梁美莉耸耸肩,「而且我想要的是可微波的鸡腿,想一个人时就把她冰到冰箱,要人陪时再拿出来微波·」· 「你可以去肯德基买现炸鸡腿·」· 「陈小万,你知道我们的差别在哪吗」梁美莉啧啧两声,无奈的摇了摇头,「你可以做到无情,但你不适合无情;我做不到无情,但我超适合无情。
」· 「好可怜,无情又无鸡腿的人,我请你吃烧饼·」· 「不能加个油条吗」· 「没钱·」· · 第十七章· · 踢走梁美莉,陈海天拉下店门,到后面帮忙大叔炒豆子,炒完五锅之后,他热得快中暑,搬生豆到肩颈僵硬,不过他没有休息,因为他已经不受自己控制,这个工作抓住他所有的注意力。
下班后,他疲惫不堪的回到家里,用热毛巾在肩膀敷着,抱着巷口买来的牛肉面,坐在电脑前边吃边上网,他一向坚持吃东西要坐在餐桌或客厅沙发上,但是今天太累了,他需要看没有事的信来放松几乎不能转动的肩颈。
「昨天看了幽游白书,飞影的妹妹是雪女,流的泪会变成值钱的冰泪石,跟中国神话里的鲛人一样,不过鲛人的眼泪是变成珍珠,后来我找到猫头鱼尾的人鱼kitty,可惜打扁了也没掉珍珠给我。
都市生活轻松· 但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠,必须是有感情的眼泪,感情就像肉冻里的胶质,把水分凝固·所以跟雪女或鲛人买珍珠时,要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠,不要买错。
不过,打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠,所以不用担心买到眼屎珍珠·」· 眼屎珍珠·陈海天边笑边喝牛肉汤,太习惯没有事的嬉闹低俗时,有时就忽略没有事藏在背后的层次,仔细想想,没有事从来没展现过任何负面情绪,也不曾批评过任何人或事,这样的人,不是过度善良正向,就是过度深沉内敛。
他突然觉得可笑,将近两年的时间,他对没有事的认识其实趋近于零·· 吃完牛肉面,喝掉一壶奶茶,咖啡浓郁的味道却还是哽在喉头,吐不出咽不下。
他在站上等到凌晨两点,没有事一直没出现,他只好打着哈欠写信给没有事·· 「我的肺里装满一百磅的咖啡味,如果我会吐烟圈,也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果,全是咖啡口味。
」· 入睡前,他躺在床上,迷迷糊糊在孬种拼凑这两年来,他所知道的没有事·· 对事情有自己的见解,反应快,观察力敏锐,不盲从,文字敏感度高,知道很多故事,看的电影听的歌都很杂,心思细,举止却有些粗心,老是撞到或忘东忘西,不太在意社会体制和别人的看法,凡是对得起自己就好,对新事物充满好奇,喜欢吃路边摊的小吃,喜欢蛋黄酥,有个很粉红的花名……· 他想不出更多的了。
于是在睡着前,他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件,还剩下二十一天,再缺乏耐心也要把这件事做完·· 等彩虹梦关站后,等数个朝暮匆匆而过后,他要再度重温那些对话和信件。
慢慢读,慢慢悟·· 和朋友笑着挥手道别,说下次见的时候,很少会想到「断绝」这样的字眼·因为真正的断绝降临时,通常不会做事先知会。
当陈海天准备好零食和热奶茶,准备进行转寄工程时,却连不上彩虹梦·他等过第二天,然后是第三天·到了第四天,他终于连上彩虹梦,黑色屏幕上只有冷冰冰而且毫无感情的公告。
「硬碟挂了,就此关站·再见·」· 为什么硬碟这么任性,连剩下的半个月也不撑这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。
没有事有看到我的回信吗他有写新的信给我吗再见·再见·再见·就这样再见了·· 他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事,像部连字幕也没打的无声电影,直到回神后,画面才渐渐淡出。
他在电脑前呆坐一阵子,然后起身拿起扫把,从一楼到三楼,把屋子的每个角落都扫一遍,接着去厨房切葱花,一刀一刀,慢慢的切·他只是想找点事情做,才能假装一切依旧,假装这只是某个寻常的夜晚,等下没有事会上线和他闲聊,聊到睡意涌上,他们互道晚安,然后早上起床,再度开始和咖啡相处的一天。
等到葱花装满大碗之后,他才放下菜刀,坐到椅子上,身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸·你到底在做什么·他问自己,眼睛盯着空气中的某个点发呆。
竟然连再见都来不及说·· 所谓的断绝就是这个样子吧陈海天心想,前一秒以为有无限长的时间说再见,下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。
他不难过,他对关站已做好心理准备,虽然失去邮件,但记忆还在;他只是遗憾来不及说再见,要是能好好说再见,不管那是个怎么样的场景,他都觉得好过一点。
流理台反射出他的脸,破碎又扭曲的脸,他的脸·· 遗憾随着那张脸攀爬而下,贴肤彻骨,无间无度,全世界都跟着沦陷·他望着天花板,在心里重温没有事寄给他的最后一封信,信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。
他走去客厅,搬椅子坐在窗前,瞪着窗外,一动不动,许久之后,才对着空气说了一句话,遥远的声音像是告别的诗,在黑夜的客厅发出回响·· 「很高兴认识你,谢谢,未来请多保重。
」· 隔天上班时,陈海天的脚步漂浮,动作缓慢,脑袋像积满浆糊·面对大叔关心的询问,他考虑了一下,才慢慢地说:「昨天整理房间·」· 村上春树说心是一间房间,有的人没多久就离开,有的人留下来待一阵子,有的人从房间带走某些东西,有的人则留下一些东西,但所有人最后都会离开,只有自己还一直留在房间里。
为了房间的舒适,他必须把没有事留下的东西扫掉·也许会花一些时间,会有点累,但房间很快又会窗明几净·· 听到他这么说,大叔笑着调侃他:「年轻人,这样就累,多去抗几包生豆练体力。
」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆,开机炒豆子·· 忙了一阵,他才打电话给梁美莉,说彩虹梦提前关站的事·· 「他的邮政信箱你有记下来吗」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。
「没·」· 梁美莉拉高声音,企图压过背景声,「明天周末,我们出去走走」· 「嗯,我们去中坜买菜包。
」他心平气和的说,「不过你的音频实在太高了,听的我头好痛·」· 「你猪头啊」· 挂几电话,他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young,听了整个下午的Helpless,沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦,廉价而且倾销无处的梦。
那个六月,陈海天去了中坜两次,和梁美莉去一次,月底又自己去一次,坐着慢车,在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼,硬拗外公做蛋黄酥,漫步在迷宫般的窄街小巷,看古代牧羊犬和墙上的诗。
七月盛夏时,房间已经打扫好,一切再度恢复晶亮的秩序,他的二十七岁也跟着夏天,就这么过了·· · 第十八章· · 彩虹梦的关站,像一个时代的结束,有些东西也随着彩虹站缓慢而确实地消逝。
陈海天失去上任何同志网站的兴趣,有时他甚至忘记自己是个同性恋,因为性向只是他的构成元素之一,而且是极不重要的元素·· 对咖啡的迷恋占据他所有的心力,他甚至说出「我在跟咖啡谈恋爱」这种被梁美莉批评为恶心巴拉的句子。
工作上他已经能够独当一面,从行政面的叫货、接单、送货,到专业面的相关知识、冲泡技巧,连黑胶唱片的批发商都混的极熟·他就像机器里的咖啡豆,从浅青色慢慢被炒成浅褐色,并逐渐往深黑色迈进。
二〇〇七年初,大叔进医院装心脏支架,出院后决定结束炒豆生意,回宜兰故乡开一间兼卖轻食的普通咖啡馆·· 陈海天拿出所有积蓄,向大叔买下两台炒豆机,开始做小本生意。
他不想雇人手,也不想把生活过的太紧绷,两台炒豆机的产出量刚好在他一人能够负担的范围;他接收一部分大叔原本的顾客——他看的顺眼的那一部分,同时在网路上开卖场,月收入比当吧台稍多,算的上稳定。
几个月后,他申请小额贷款,加上母亲投资,终于在七月时,把屋子一楼的前半段变成咖啡馆·· 咖啡馆不大,大约十坪,只卖饮料和他看的顺眼的东西,装潢的干净简单,几乎没有任何装饰物,用色淡雅大方,灯光明亮,摆了四张桌子。
墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜·· 虽然不卖餐点,他还是在吧台后方弄了个小厨房,以防心血来潮想做点小吃毒害朋友,一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。
帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友,工程结束后对陈海天展开追求,对方条件不错,但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往,无奈对方最后死缠烂打到失去分寸,五阿哥和阿明又隔岸观火,逼得他使出「关门,放梁美莉」的大绝招。
「看圆山陈小万践踏别人,我们就有一种快感·」五阿哥说·· 为咖啡馆取名字时,他伤透脑筋想出十几个名字,拉着梁美莉去行天宫掷爻,神明通通不喜欢,最后他心血来潮,拿「没有人」问神明,得到三个圣爻;他哭笑不得,也因此决定不做招牌,而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁,歪歪斜斜的写下「没有人咖啡馆」。
「以后想改名字比较方便·」他理性的对发出嘘声的母亲及三位损友解释·· 他贯彻「只让按的顺眼的人进来」这个决定,顺眼与否,无关外表打扮,完全凭他个人好恶,但他努力放宽标准,尽量不赶客人,除非对方让他产生强烈的厌恶反应。
咖啡馆前两三个月的生意,像夏天的太阳一样苍白惨淡,一个月上门的客人不到十位,几乎都是三位损友带来的朋友,虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需,但他还是希望有人来喝他煮的咖啡,不然那台二十多万的咖啡机摆在那,很寂寞。
「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽·」有个晚上,梁美莉看着空无一人的咖啡馆,做出结论·· 「那是什么」陈海天闷哼一声,他觉得没客人,店名是主要因素。
「招财猫或皮卡丘之类的·」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下·· 几天后,梁美莉拎着一只灰色的小动物,往吧台上一放,「召唤兽来了。
」· 「这是老鼠吗」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物·· 「这是蓝波斯啊大爷,名贵的,一只好几千呐,」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子,「从小马那里骗来的,他家母猫生了五只,这只最可爱,叫马德里。
」· 「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」· 「来,陈小万,勇敢说出来,人生偶尔要用脏话表达心中的感情。
」· 陈海天翻了翻白眼,「小马干嘛取这种名字·」· 「他用城市帮猫取名,巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里,」梁美莉扳着指头念名字,「小马说取名字时,他有个念西班牙文的傻子朋友也在,硬要其中一只叫马德里。
」· 「这种人真讨厌,他有考虑过猫的心情吗,你看它表情这么忧郁,都是名字害的,另外想一个,」陈海天皱眉想了想,「小灰芋仔消波块米奇十二少」· 「哪个十二少」· 「国荣哥哥的,排行第二叫二少,加个十看来人数多点。
」陈海天把马德里抓在手里,好小一只,比手掌大不了多少·· 「那个角色很薄幸,不好,你有考虑过猫的心情吗大少是谁」· 「五阿哥他们家的太阳,」陈海天把马德里举到和眼睛平高,「橘色虎斑叫太阳,那蓝波斯要叫什么小蓝月亮乌云阴天雨天……」· 「喵呜。
」· 「雨天」· 「喵呜·」· 「喔,雨天」梁美莉立刻拉开破锣嗓子,「你能体谅——我有雨天,所以情愿——耶——回你身边——」· 「梁美莉,闭嘴。
」· 外表无辜惹人怜爱的雨天,其实是只安静而冷淡的猫,和陈海天一样不喜欢人群,店里超过三个人时,就踩着小短腿摇摇晃晃爬到二楼,窝在书房的绒布沙发上晒太阳,它只肯让陈海天和梁美莉抱,对五阿哥和阿明会摇晃一下尾巴表示招呼,对太阳视若无睹。
(本页完)
都市生活轻松属性分类:现代/都市生活/未定/轻松·没有人和没有事的爱情说起来一片模糊··和他们的名字一样,什麽都没有,很单调的进行,进行的很单调··因为太单调,以致於他们能给彼此的,只剩下爱了。
以此篇致曾经的辗转流离,现在的平凡安定,及永不归来的故人·· · 第一章· · 「早安。
」· 电脑传出「咚」的讯息提示声,陈海天抬头瞄了一眼电脑萤幕,低头继续把皮带穿过牛仔裤的裤头·· 「早安」· 陈海天翻选了几件衬衫,最后拿了一件暗色的法兰绒格纹衬衫。
「噢,尸体妖·」· 尸体妖个头·要穿袜子吗好饿·快迟到了·等下走新生南路·美莉一定又宿醉。
陈海天脑里忙乱的转着好几个念头,他看看窗外那颗快把人晒溶的太阳,然后把袜子丢回衣橱·· 「余致力国民革命凡四十余年……」· 什么鬼。
陈海天关上衣橱,冲到电脑前快速打了几个字·「hqi nsp tjka uu an my imno sjhhl ·」敲下送出键和意识到忘了切换输入法之间,大概只隔了一刹那·· 一刹那。
陈海天想,一刹那等于一念,等于0.018秒……· 「你可以去下载绿化版的大无码菊花输入法,保证解决切换的困扰·」回应的讯息在两刹那之间就送到了陈海天的电脑萤幕上。
他拿起背包,一边确定钱包、相机、手机全在里面,一边空出手打字,「用了菊花输入法就有很多菊花吗」· 「你对世界有太多不切实际的期待了,这只是很普通又好用的输入法。
」· 「有比我现在用的究极无码仓颉输入法好吗」已经迟到了,不要再跟这个人闲扯了,他骂了自己两声·· 「这我就不知了,老实说,人称纯情小钢炮的我,只会用大无码菊花输入法,所以没有办法做比较,不过你可以去找一个叫『道路拓宽工具』的外挂,据说现在下载还送柏油一桶……」· 「mgb buhu.」陈海天丢出讯息打断对方,顾不得正常的下站步骤,直接点下网页右上角的红色叉叉,快速关了电脑,冲出门骑着摩托车往法院奔去。
「低俗·」他忍不住骂了一句·声音在安全帽里回荡·· 低俗的不是号称纯情小钢炮的那个人,而是随着那个人一起低俗的自己。
不过那个人真的很有趣,他忍不住想笑,那个人是个娱乐性很高的神经病·· 他在法院外停摩托车时,就看到那三个人在门口横坐成一排,两男一女,全都穿的花花绿绿,头发有金有红外加刷白挑染,夹杂衣着整齐的办公人潮中,异常碍眼。
七月鬼门开啊,阿弥陀佛·陈海天在心里默念几声,走到他们面前·· 「早,你竟然会迟到·」顶着一头金色短发的女人艰难的举起手朝他挥了挥。
「被一个网友害得……美莉,」陈海天看着那个女人的脚,「你穿的是蓝白拖·」· 「有规定不能穿蓝白拖结婚吗」梁美莉坐在楼梯边上,抖着脚上的蓝白拖喝咖啡,挥动着右手夹着的那支烟,漂金的头发在阳光下一闪一闪,「我宿醉头痛的半死还记得要来结婚已经很不错了好吗你管我穿什么,还有不要再大庭广众下叫我美莉,我叫娜塔莎。
」· 「嗯,哈塔哇,早,」他闪过梁美莉弹来的烟灰,「宿醉很好,这样你才喝的下这种全是烧焦味的咖啡·」· 照一般世俗的说法,梁美莉是陈海天的红粉知己。
但梁美莉对此不以为然,「红粉我哪里红哪里粉了我们是soul mate,知道吗,小万万,我们是馊妹」· 「美莉,就算我馊了,我也不想你当我妹。
」陈海天面无表情的回答·· 那时梁美莉还在动物园大学的广告系念大三,他则是梁美莉的女友的男室友的男朋友,时间大发善心带走了青春期的女朋友和男朋友,却无情无义的留下梁美莉当他的馊妹。
「美你的头,莉你的头,娜塔莎我叫娜塔莎」梁美莉拿笔写下名字:Hatawa·· 「哈塔哇」· 「哈什么哈,这是俄文,俄文呐,很炫吧,念作娜塔莎,娜、塔、莎。
」· 「嗯,美莉,我饿了·」· 「美你的头啊——陈小万」· 看见梁美莉爆跳的样子,陈海天有时会忍不住嫉妒。
梁美莉很少藏着感情,高兴就大笑,难过就大哭,不爽就发顿小脾气,笑完哭完,情绪就过了,又自自在在去过生活,就像踩进一漥水,却只淹到脚踝,轻轻甩两下又是全身干爽。
相比之下,陈海天的感情就是喜马拉雅山上的冰河,看似缓慢不移动,破坏力却是毁天灭地·· 陈海天转头看向蹲坐在梁美莉旁边、穿着橘色海滩裤、一头红头发的新郎官,「其实你们搭配的还不错。
」· 「当然,我跟五阿哥是天上没半只,楼下买三双·」梁美莉大口灌着烧焦的咖啡,伸手勾过五阿哥的肩膀·· 「什么三双」· 「楼下家乐福卖三双五十。
」梁美莉抬起右脚的蓝白拖晃了晃,「特价·」· 「……五阿哥,你真的要跟她结婚吗」陈海天转头问·· 「如果法院肯让我跟阿明结婚的话,我干嘛跟娜塔莎结」五阿哥软软的靠在旁边的男人肩上,慢条斯理的回答,「法律对我不仁,我当然要不义,婚嫁不拿白不拿。
」· 「没错,娜塔莎跟五阿哥负责结婚,我跟五阿哥负责去度蜜月·」阿明比了个胜利手势,「你负责帮我们顾猫,耶——」· 「去死……」· 「走吧,结婚了你们这些同性恋不要拖拖拉拉的,」梁美莉猛力吸完最后两口烟,顶着宿醉的头站了起来,「动作快我还要买早餐回去给我女朋友吃」· 四个人浩浩荡荡走上二楼,找到举行公证的房间,里面已经占了另外两对新人及大批亲友团,每个人都盛装出席,满脸喜气,闹哄哄的笑着。
他们四人不约而同往右边的位置走去,像是怕沾染到可怕的异性恋病毒,企图离那群人远远的·五阿哥和梁美莉站在前方等主婚人,陈海天和阿明则坐在最后一排的观礼席上。
· 「这是我第一次当结婚证人缩,」阿明低声跟陈海天说,「看自己老公跟女人结婚的感觉好诡异·」· 「美莉严格来说也不算女的吧,她比五阿哥还man。
」陈海天话才说完,就感受到来自正前方五阿哥杀出的眼刀,还有来自左手边另外两群亲友团投来的好奇视线,而中间的走道像是一条长长的河,把喜气洋洋的场地隔成两边,一边是欢欣鼓舞享受结婚权力的异性恋,一边是冷眼旁观利用结婚权力的同性恋。
「我也一样缴税啊,真不公平·」阿明看着河对岸,喃喃自语的说·· 「这世界有很多事是不公平的·」陈海天语气平静,他早就学会不向世界要公平了,「最不公平的是你们去意大利度蜜月,我却要留在台北帮你们顾猫。
」· 「小万底迪,话这么说就不对了,」阿明用手臂撞了撞陈海天,「如果不是你把猫猫捡回来,我跟五阿哥也不会当这个养父父……」· 「猫猫来猫猫去的,你就不会给它取个名字吗」· 「我怕乱取名字,它的生母会不高兴。
」阿明呵呵笑了两声,「不过你在家的时间很少,你家那位可以帮忙照顾吗」· 「那位上星期分了·」· 「怎么回事不是快满三个月了吗」· 「也没怎样,小口角,讲没两句他就说不然分手好了,我说好,就分了。
」陈海天耸耸肩,漫不在乎的说·· 「他讲这话不是真的要分手……」· 「我知道,但是我给了他三次机会,我跟他说过,话是有重量的,不是真心的话就不要说,说了就不要怪别人把话当真。
」他不是苛刻难搞的人,只是凡事都要有分寸,感情更不能拿来说嘴或当作威胁,他画出底线,给了对方机会,就只是这个样子·· 「然后就分了」· 「嗯。
」那天他看着对方收拾东西,然后开门送对方离开,「一路顺风·」他说·· 「一路顺风就这样甩了我却连声再见都没」那个人提着一袋行李,语带讽刺的问。
「我没有甩你,是你说要分手的,」陈海天的语气冷静,甚至还带点笑意,「如果你觉得是我甩你,这就是你的问题了·」话说完,没有半秒迟疑,就把门「咚」地一声关上。
他没兴趣玩无聊的拉扯游戏,也不想帮忙收拾别人的情绪·· 「不愧是圆山陈小万,」阿明啧啧两声,又笑着摇摇头,「见神杀神,所向披靡·」· 「你当我是庙街十二少吗」陈海天白了阿明一眼。
「呵呵,啊主婚人来了,我老公要结婚了·」· 公证结婚的过程出乎意料的快,只见主婚人上台念了几句:「新浪吴永琪,新娘梁美莉……」然后盖个章,不用十分钟,就听到主婚人说:「好,现在新郎可以吻新娘了。
」· 「咦」五阿哥似乎没料到还有这个收尾,惊讶的砖头看着梁美莉·· 「噢,老公,来亲一个」梁美莉扑上去,在五阿哥的嘴上用力「啵」了好大一声。
「啊——你这个T不要吃我老公豆腐」阿明在观礼席上张牙舞爪·· 而陈海天几乎要笑出泪来·因为爱情、婚姻、幸福,这三件事从来不是恒等式,因为这个世界没有公平;因为他曾在千千万万人中认出爱情,最后只能任爱情转身过河;因为有些东西,他怎么样都要不到。
· 第二章· · 他们以奇怪的堆叠方式,把四颗不同颜色的头全挤进相机里,在法院前拍照留念。
「三个月后记得来离婚啊宝贝·」梁美莉一手压着太阳穴,半眯着眼对五阿哥吩咐·· 「好好好,小万,机票订好再跟你说,就这几天,猫猫要用的东西我都会准备好。
」五阿哥说完,拉着阿明飘然离去·· 「我也闪了,帮女朋友买早餐去,」梁美莉朝陈海天挥了挥手,「你工作怎样」· 「下周三开始。
」· 「小万万的百日维新,我精神上支持你呐宝贝……」说还没说完,梁美莉已经摇摇摆摆的走开了,留下陈海天一个人站在法院前白花花的太阳下。
「不要肉体上支持就好了·」陈海天朝着远去的背影回了一声,「百日维新……后来变法失败,清朝就灭了啊·」这个行动代号是他自己取的,当时觉得有趣,现在却隐隐觉得触霉头,他为自己的取名无能叹了两声。
大部分人会用三十岁来作为人生阶段的划分,可是对陈海天来说,是二十七岁·· 今天他二十七岁又三周,第一次当结婚证人·· 他说这个时代最常见的产物:单亲家庭的独生子。
跟着母亲,偶尔见父亲,没有兄弟姐妹,没有青梅竹马,没有儿时玩伴·· 有次他做了调查,和他最亲近的六个同学里,有两个是单亲,三个有继父或继母,符合亲生父母住在一起未离婚的,只有一个,因此,比起单亲家庭,双亲家庭的小孩更容易因为受到排挤而造成人格和心智的偏差。
不过,也许是因为他的人格偏差了,才会有这种念头··都市生活轻松· 总之,除了希望自己活不过二十七岁这件事之外,他还算心智完整,人格健全。
国中时,他疯狂迷上摇滚乐,十五岁那年,他最爱的乐团主唱Kurt Cobain,在一个天气很好的周末,留下遗书,往自己头上开了一枪·· 「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.」· 简单的字里行间里藏着巨大的阴暗,迷住了他。
那时媒体铺天盖地的说着一个词:二十七俱乐部·许多伟大的摇滚乐手都在二十七岁死去,成为传奇·对处于叛逆期、有点孤僻的陈海天来说,在二十七岁死去变成一件很酷的事。
他在作文上写着:「希望我二十七岁时也能写出很伟大的遗书·」他的母亲因此被请到学校·· 「我只管他到十八岁,十八岁之后的人生他自己负责,就算我儿子想写遗书也是他的事,」母亲告诉他的班导师,「不过,康熙十五岁擒鳌拜,我儿子十五岁只想写遗书,真的是我教育失败。
」· 那年陈海天的母亲四十二岁,是大学里的历史讲师,专攻清史,偶而在报上或杂志写些评论·但是他不是那种害羞乖巧、受太多师长赞美、对每个人都笑脸相向的教师孩子,因为他的母亲对于控制自己儿子的人生没有太多兴趣。
「只要不伤害到他人就好,还有作弊不要被捉到·」这是母亲给他的底线,此外做什么都可以,考最后一名也没关系,是个同性恋也没差·· 那天离开学校,母亲带他去吃姜母鸭,跟他做了一番没头没尾的母子对谈。
「我跟你说过你名字的由来吧」· 「嗯,梁羽生树立的大侠,江海天,父亲叫江南,」陈海天撇了撇嘴,「你们大人取名字都没考虑到小孩的心情。
」比起金庸,他母亲更爱梁羽生,因为梁羽生的武侠世界几乎都发生在清朝·· 「总比较陈世遗或陈经天好吧」金世遗和唐经天使另外两位大侠。
「其实这只是原因之一,另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语·」· 「嗯」· 「世界上最遥远的距离不是爱来爱去,而是地平线,因为你无论如何都摸不到,所以,这世界两个最广阔的东西,用相近的颜色,在最遥远的地平线碰在一起,你不觉得充满意喻吗」· 「嗯,妈,可以再点一盘高丽菜吗」· 回家后,他母亲丢了一套康熙历史故事给他,他看完了,很喜欢,跟喜欢摇滚乐一样喜欢。
Nirvana、Dream Theater和母亲书房里的清代史料,就是他少年时期的朋友·· 随着年岁渐长,他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因:表象之下藏着远大于你所能见的事实,只要找到那条地平线,就能够看见这藏在同色系之下,不同的内在与深沉。
较流行的说法,就是:李组长眉头一皱,发现案情并不单纯·· 因为李组长看到了那条地平线·· 大学时,他考上动物园大学的历史系,一路得心应手的念进历史研究所,他的馊妹梁美莉虽然意外念了大五,但隔年也进入研究所,他们持续以动物园方圆十公里为生活范围,各自轮换着男朋友女朋友。
那几年,两个人每隔三四天就会碰面,坐在校园的小角落喝瓶啤酒,说说话,然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心·· 「你将来要去做广告吗」刚进研究所时,陈海天问过梁美莉。
除了这个出路,他想不出念广告能做什么·· 「暂时不会,而且你不觉得没有实际的社会经验,做出来的广告会很虚吗」· 「那你要先去做别的」· 「队,找个不用早睡早起,不用坐办公桌,不用穿得正经八百,不用化妆的工作。
」梁美莉弹了弹烟灰,「应该会先去当酒保,顺便认识些药头,玩弄一下感情,看看社会的背光面·」· 「你根本不是想累积社会经验吧你只是想收集故事,将来写书」· 「嘿嘿,聪明,」梁美莉神秘的扬扬眉,「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子,你不觉得很逗吗」· 两年过去后,陈海天进了圆山博物馆当研究助理,薪水和年终都不错,周休二日,风景宜人,有时还能摸摸各朝文物,除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外,一切都称得上很好。
而梁美莉闹了一场家庭革命,进了美式连锁餐厅当酒保·· 「一哭二闹三上吊对我说没用滴,」梁美莉说起这件事时,半眯着眼,神色似笑非笑的,递了一杯长岛冰茶给陈海天,「我连跟我妈断绝关系的准备都做好了,亲情是一回事,拿来勒索是另一回事,你懂的,没理由爽到他们艰苦到我。
」· 「嗯·」换做事他,也会这么做·他们的共通点,就是最爱自己·他们活着不是为了成全谁·他们的人生不是用来满足别人的控制欲。
不同的是,梁美莉的身段柔软,会软磨硬泡,尽量减低伤害;他则是冷眼旁观,等着看万物毁灭、玉石俱焚·· 「我们死了都会下十八层地狱。
」陈海天叹了口气·· 「离魂河岸有你相伴,不寂寞啊——」· 「尽量不要·」陈海天吸了口气·· 「呿,你知道最荒谬的事什么吗?我妈能接受我是个同性恋,但不能接受我顶着硕士学位来当酒保,」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下,「所以我总有一天要念博士,到时候写书,封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保,带给你最赤裸的情欲告白』,你不觉得超搞笑吗�埂� 「你做什么都很搞笑。
」陈海天小心闪避那把刀,「而且每个时代都有些诡异的事,像是道光年间,破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵·」· 「臭文人,讲出来的话永远有霉味又没味。
」梁美莉拿起柠檬籽丢他,「百无一用是书生·」依照一般人的标准,陈海天就是个文人,长的像文人,打扮的像文人,行事风格是个文人,谈的也是文人的恋爱·· 「你有天会变成博士……」· 「但我不是文人,文人和念的学的不相关,而是取决于气场和心态。
」· 「我知道·」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点,她不掩饰自己庸俗,也不拿文学论述或学术思想来妆点自己,「不过我是书生,不是文人·」对他而言,文人是种贬义词。
「可是这件事除了我以外没人发现·」· 「有,我娘亲·」· 「伪文人,把酒喝完快点滚回博物馆去·」· 那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了,反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他:「遗书写的如何了」· 母亲在他念研二那年搬去日本,跟煮菜的叔叔一起生活。
煮菜的叔叔来自新加坡,一般人称之为知名饭店主厨·但是对母亲而言,叔叔就是煮菜的,「就像我是教书的·」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量,任何有阶级意识的比较都很可笑,饭店主厨没有比热炒师傅高级,教大学也不比教小学了不起。
所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别·二七俱乐部只是个数字统计·会成为传奇的,无论在几岁死去,都会是传奇,就算到歌唱比赛当评审,也还是传奇。
· 平凡如他,就算在二十七岁留下遗书,往自己头上开一枪,也只会在社会版上占据一小角,晚间新闻播完就被遗忘·· 死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系,却是两种不同的质量和概念,两者中间都有条地平线,在旁人无法触及之处,发出柔软的、遥远的声响。
海天一色,一者,one也;one者,万也·他就是假装成同色系的陈小万·只有母亲和梁美莉看见了那条地平线,她们都是李组长·· 可是二十七俱乐部并没有真的从陈海天心中远去,他在二十七岁又一周时辞了博物馆的工作,和同事进行些无关紧要的欢送仪式,收拾办公桌,丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料,向那些古文物告别。
他少年期多半耗在母亲的书房里,青年期则耗在史料里,成年期更是全部耗在博物馆里·他喜欢这种学术文人生活,却不自觉有一种倦怠感,这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。
他不想停在这里,他必须要前往另一个地方·他和自己约定,如果来不及让生命中二十七岁前死去,就让二十七岁前的人生死去·· 今天他二十七岁又三周,刚当完结婚证人,有一个馊妹和两个挚友,曾经爱过一个人。
· 第三章· · 离开法院,陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买,刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包,水果,蔬菜,牛奶,五花肉片,他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走,用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装,看着白烟从冷藏柜里窜出,包围住一盒盒配好的火锅料。
几天前才和那个人在家里煮火锅,笑闹着把蟹肉棒拆了丢进沸腾的锅子里,还没等饭厅的味道散去,他就回到了单身,生活却没有任何改变·· 他喜欢那个人,因为那个人对他而言,没有存在感。
所以当对方拿自身的存在来威胁他时,这段关系就变成了冷笑话·· 当然还是有小小的失落感,但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往,像置放在一起的瓷杯,禁不起碰撞。
而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感,到了二十七岁,只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决·· 他觉得分手是好事,旧生活一次出清·· 只是他难免会想,把分手当成威胁挂在嘴上的人,到底是过度自卑还是过度自信他们期望得到什么回答他们是想要留住感情,或是想要赢· 提着一袋食物回到家,拿出邮箱里的广告单,走进客厅,门廊回荡着脚步声。
他拉开窗帘,用咖啡机煮咖啡,拿着宽口杯喝果菜汁,坐在客厅里吃凉面,打开电视看台湾龙卷风,听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声,等刘玉英出场·· 他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里,是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。
他记得小时候这里一片荒凉,父亲总是告诉他:总有一天台北市会满出来,到时这里就值钱了·这是他父亲唯一做过有远见的事·· 几年后父母离婚,房子归到母亲名下。
然后,台北市终于满出来了,一直满到这条巷子·· 许多邻居都将房子改装成特色小店,大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫,给无处可去的都市人一点格调,因为生活很俗,每个人都需要一个虚拟的去处,每个人都想要假装和世界脱离。
而他正打算做相同的事·· 他喜欢这栋房子,阳光洗刷着房子,清走聚集在角落的坏心情,他要将一楼变成一间小店,虽然还不知道要卖什么,但是他已经决定要做门口铺上一层鹅卵石,踩在上面会发出咯啦咯啦的清脆声音。
他喜欢这栋房子,所以这间小店无论卖什么,都只让看得顺眼的人进来·· 看完台湾龙卷风,他倒了一杯咖啡,坐到二楼书房的窗户旁,看巷子里的人来人往。
住在一个大城市,在一栋三层楼的屋子里和自己相依为命,喝咖啡,听着Rickie Lee Jones,被书本包围,新生活即将开始,这种具有孤独美感又有些矫情的非世俗生活方式,让他觉得好接近幸福。
幸福感终止在陈海天喝完咖啡,打开电脑连上彩虹梦之后··都市生活轻松· 他发现自己的ID如同那位低俗网友的诅咒,真的成了尸体妖,和另外四个尸体妖并排在使用者名单上。
彩虹有三妖,尸体、断头、幽灵飘·· 就算他不是彩虹梦的重度使用者,也知道这个站最神秘的三个系统问题·据说三妖一开始出现时,技术站长武大郎废寝忘食的维修,眼看即将收妖成功时,武大郎突然收手,让垂死的三妖活了下来,最后成为彩虹梦的特色。
断头妖和幽灵飘的道行较浅,使用者重新上站即可·尸体妖极为难缠,只要使用者未经正常步骤下站,就有低于百分之一的机会变成尸体妖;一个踢不掉、赶不走、发呆时间不停增加的尸体,像张蜕下的蛇皮被遗弃在使用者名单上。
消灭尸体妖的方法有两个:等系统重开、写信请武大郎删除·· 不幸的是,系统重开的时间完全看武大郎心情,而寄出的信件通常不被理会,因为看尸体妖的发呆时间不停增加,似乎是这位站长的兴趣。
目前最长的发呆记录是七百六十二小时,由名为NoNight的尸体妖在上个月创下,这件事被写在站史版,上面注明武大郎一个多月不肯重开系统,不断累积的尸体妖占了使用者名单一整页,导致网站速度变慢,使用者怨声载道,而其他站长全部袖手旁观、坐看好戏,最后惊动了神秘的大天使总站长出马解决。
彩虹梦的站长群,诡异程度不下三妖·· 不过看别人的好戏是一回事,让别人看自己的好戏是另一回事·在学校公布栏看到自己的记过通知大概就是这种感觉吧。
陈海天心想,又羞耻又无能为力·· 他写信给武大郎,却不抱任何希望·毕竟他是个普通的路人使用者,不认识可以关说上层的有力人士·所以,对于无能为力的事,就不要太出力。
「嗨,尸体妖,恭喜进入下一场总决赛·」· 萤幕上传来落井下石的讯息,他看着看着,莫名的一肚子气,就是这个人乌鸦嘴,「等我拿到奖杯再烧给你。
」· 「顺便烧个法拉利跟豪宅吧,附金童就好,玉女留给古墓派·」· 「没问题,保证手工精致,各部位零件健全·」古墓派让他的气消了大半。
「喔喔喔记得绑上蝴蝶结一起烧,蝴蝶结的爽度比龟甲缚还够」· 陈海天觉得又好气又好笑,立刻拿起电话打给住在中坜的外公,确定了外公会糊法拉利和豪宅,「要糊个iPod或哈雷机车也没问题。
」外公说·· 「姐公,你很跟的上时代喔,」他忍不住笑出来,用蹩脚的客家话说:「阿姆中秋节会回来,姐公你蛋黄酥要多做一点·」· 挂上电话,陈海天回到电脑前,看到对方又传来讯息。
「说真的,尸体妖应该很快会消失,不要太心烦·」讯息如磐石,静静沉在萤幕底层,动也不动·话里的安慰细微到几乎无法辨识·· 「没有事同学,请问你法拉利要哪个型号」他收下安慰,继续露出尖牙和对方撕咬。
第二天,陈海天上站后,发现使用者名单上的尸体妖全部消失无踪·· 他有些意外,又暗自庆幸·一定是武大郎被雷劈了,才大发善心除妖。
他在心里想像一幅天降日光,在山坡上击中矮个子男人的画面·· 可是他隐隐感觉不对,说不上来,好像听到微小的齿轮组转动·或许是这样的结果太凑巧,因为他连两百元的发票都没中过。
算了·他想,就当武大郎洗心革面,大赦四方,总之他以后会乖乖的依正常步骤下站·· 他点进站上的信箱,写了封信给没有事。
「李夫人挂了,黄平秋挂了,刘玉英正在挂,苦瓜脸还不肯挂·」· · 第四章· · 陈海天从来不做建立网络身份上费心,他在彩虹梦待了七年,只有过两个ID,不像梁美莉。
梁美莉在陈海天的标准中,属于人格分裂形·用什么名字认识什么人,什么身份说过什么话,在什么地方用什么名字活动,全都分的清清楚楚,运转自如,永远不会搞混。
「我喜欢的特点分散不同类型的人身上,我只好用不同身份去认识她们·」梁美莉曾经如此为自己开脱,一边轮换各个ID,还不忘用跳版改变上站位置,「有时候还是会混乱啦,会忘记哪件衣服才是真正想穿的。
」· 「你可以不要买那么多衣服·」· 「这是网络时代的人格缺陷啊宝贝,想要被人注视,又想躲起来没人看见,最后就扭曲了,不过我处理的还算好,」梁美莉智者使用者名单上的ID,「这四个都是我,这个用来装文艺少女,这个专门在匿名版婊人,这个负责约夜店趴……」· 「有病。
」他闷哼一声·· 「没病怎么当你馊妹·」· 「说的也是·」· 「你要知道,拉子网路圈很虚伪,大家都爱耍文艺腔,装气质装深度,只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱,」梁美莉劈哩叭啦骂了一顿,话锋突然指向陈海天,「哪像你们男人,有洞就六十分。
」· 「喂……顶多五十分好吗」· 陈海天知道这这方面,男同志的确比女同志要来的干脆利落·他也曾和聊得来的网友见面,对彼此都有好感的话,就迅速展开交往,只是一旦穿过文字的表象之后,就会发现时间变得难熬、对方令人乏味,而好感薄弱的撑不过一个月。
几次过后,他学会把网路的一切留在网路,切断网路和现实交错的任何可能,他遗弃用了五年的ID,以及那个ID的人际关系,重新开始·· 这是在同志网路游走的必然阶段,过了,就安分了,因为心疲惫了。
注册新ID时,one已经被使用·失去one的万,就成了noone,填昵称时,他直接把noone翻译成「没有人」,对他而言,ID好记就好,能用来看文章就好,没有人发现他最好,他不再花心力去为ID编织血肉。
偶尔穷极无聊时,陈海天会将呼叫器打开,拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧,但是他小心制控自己的传出的只字片语,因为文字和言语一样有重量。
「写出来的掷地有声,说出口的覆水难收·」母亲自小就这样告诫他,「我们那个年代,有书才能读,有纸笔才能写,有印刷品才能发表想法,收到的回应都是货真价实的信件,上面有贴邮票的。
」· 「知道·」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信,有的来自学生,有的来自母亲的读者,真的很重·· 「文字是很珍贵、有重量的,超过克数邮局还会叫你补邮资。
」· 「知道了啦——」· 文字有重量,所以他说网路上的路人组,躲在彩虹晒不到的暗处,偷窥亮处的盈盈熠熠·· 去年六月,陈海天成为低调的noone已有一年多时间,某个天气很热的周五夜晚,他做了拿手的馄饨面加蛋,泡上一壶红茶,把电脑接到电视萤幕,坐在客厅的沙发,把脚缩到身体底下,开始用熬夜看电影来迎接周末。
「可以跟你聊聊天吗」· 当时讯息传来时,他正在看海底总动员,听到「咚」的声音,才发现自己还挂在彩虹梦上,时间已经是周六的凌晨两点,他快速回复客气而有礼的拒绝讯息:「抱歉,正在看电影,不太方便。
」· 「那打扰了,不过顺便提一下,我们的ID跟昵称是同款式,像个对联·」· 对方的讯息,让他按下电影的暂停键,切换到使用者名单,看见了和自己并排的ID。
Nothing,没有事;noone,没有人·· 他看着这幅对联,手指轮敲桌面,想为这幅对联安下横批·· 两个no,两个没有,四个否定词。
四大皆空无中生有无……无……五五六六· 「横批是什么」五五六六让他中断思考,直接回讯给对方。
「公家机关·」· 「『下午四点的公家机关』比较切题·」陈海天忍不住想笑,公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下·」· 犀利·陈海天心想,而他欣赏这种具杀伤力的品质,这样的人值得让他停下看了一半的电影。
「抱歉,忘了你在看电影,不打扰你了·」没有事又传来讯息·· 「没关系,那些鱼不会跑掉·」· 「鱼海底总动员吗真有趣,noone看no one。
」· 「有趣怎么说」· 「那只鱼Nemo的字源就是no one的意思,希腊神话里也有个no one的故事……」· 那个晚上,他没有把海底总动员看完,但是他在没有事传来的讯息里,知道了两个希腊神话。
一个是西西里岛的独眼巨人,一个是被关在迷宫里的牛头人·· 他很快就发现没有事不光只是照本宣科的说故事,而是有条理的陈述一个有头有尾有中腰的事件,这不是那些在网路上打嘴炮耍嘴皮、发表无关痛痒的风凉话的人能够做到的事。
没有事说完了故事,他们进行一些讨论和举证,最后同意黄昏市场、家乐福、彩虹梦都是迷宫,困住了不同品种的牛头人·· 即将道晚安时,陈海天才问没有事,「为什么要找人聊天」· 「火锅吃太饱。
」· 陈海天明白,身体满足了,心灵就空虚了,「怎么会找我」· 「站上只有六个人,另外四个我都问过了,两个找我一夜情,一个跟我聊傅柯的后结构理论,我只好跟他科科,另一个跟我聊后现代主义电影的思维,火锅顿时从我嘴巴喷涌而出。
」· 他笑了出来,「有一部电影,女主角把自己的情夫烤给丈夫吃·」· 「真是充满后现代主义的思维,我感觉火锅又要喷涌了,没有人同学。
」· 「祝一路顺畅,没有事同学·」· 黑夜已深,白昼将近,他感觉有一杯满满的水流进心里·· 事物以极缓慢的速度倾斜时,通常不会被发觉,等到半年后,陈海天才意识到他和没有事已经变成了比萨斜塔。
他不想像鉴识调查员一样,在信箱里翻找过去半年的讯息记录,一句一句查看,找出究竟是哪句话,让他和没有事的对话开始往低俗的方向倾斜,因为事情已经发生了,无法回转。
「羊在认识新的羊朋友时,基于礼貌,也要披上羊皮·」没有事如此辩解·· 「两层羊皮很热·」陈海天能理解,人会主动或被动的伪装,包括他。
「别急,我一件一件脱,想看更多的话,赶紧储点喔」· 又来了·陈海天现在已经能精确认出把对话导向低俗的关键句子,但他就像毒品上瘾,无法不朝着那个方向走,「有折扣吗,珍妮弗」· 「当然有,杰克,我会把折扣券烧给你的。
」· 他不讨厌这种低俗,毕竟真正的低俗和有水准的低俗,就像喝醉酒和打醉拳,是两回事·没有事属于宗师级的醉拳层次,有扎实的知识背景,进退得宜,能在踩到陈海天底线前的五公分处停住,而且极具感染力,能让陈海天不知不觉的跟着低俗。
「有潜力才能被激发,这叫教学香肠,喔不,是教学相长,甲的咻咻导致乙的咻咻·」没有事说·咻咻是没有事最喜欢的状声词,意思是很厉害。
都市生活轻松· 「比记忆土司更咻咻吗」陈海天对自己一起咻下去,表示很无力·· 「不确定,你把记忆土司拿出来我再告诉你。
」· 陈海天原本以为关于低俗的讨论到此为止,隔天却受到没有事寄来的站内信,这是他们认识半年以来,第一次的信件往返·· 「补充说明:其实我拿捏过情况,我们的ID和昵称很接近,表示我们的逻辑和想法应该相通或勉强相容,加上聊久了,知道你能接受我的浮烂庸俗,我才敢把皮脱掉。
我也有认识很久的人,却完全没发现我披了两层羊皮,真是快热昏了·注:黑桥牌香肠比教学香肠好吃·」· 陈海天有些啼笑皆非·没有事用低俗闪避太过认真的话题,时候却用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。
柔软、细心,还有一些压抑·· 他们的逻辑的确相通,他们不正面迎击·· 可是,网路上谁又能真的认识谁,他并不想知道羊皮下掩盖了什么,没有事替他过于乏味的网路世界确是带来乐趣,这样就可以了。
于是他回信:「我烧两盒黑桥牌给你,保证很咻咻·」· 在那之后,他们把彼此的信箱当成树洞,投递一两句不求回复的话·超过一星期没在站上遇到时,没有事会寄来短短的招呼信,有时则是寄一两句没头没尾、不痛不痒的句子,像是:「刚游到家雨就停了。
」「脖子吃饭时扭到不能转动·」· 陈海天有时回信,有时不回,有时主动写信,说一些更莫名其妙的句子·「馄饨肉跟馄饨皮分手了·」「正看第一百六十三遍的清圣祖实录。
」· 偶尔没有事会寄来认认真真的信,内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗,陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法,或冗长地说着一点也不特别的日常生活。
但是他们从不谈切身之事,陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事,他也从来不问没有事;而没有事也一样,不提,不问·他们之间最接近现实的,就是彼此的ID。
没有人和没有事,有一样的想法·他们不担心在对方面前暴露自己的另一面,因为网路上的一切都会留在网路,丝毫不沾手·· · 第五章· · 「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法,说穿了就是转行。
但要转到哪行,陈海天并没有明白的想法·· 他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情,一个一个考虑各自的发展性·· 书,红豆饼,摇滚乐,咖啡,意大利面,刻印章,杂货……· 他很想加上电影,但电影不是可以自足的事情。
他可以开间小书店,卖自选的书;可以开间小唱片行,代理国外的小厂牌;或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影,再小的电影都需要团体,会无可避免的被困在人群里。
· 人群会带给他压力,太多的波长会把他打乱,他很容易感觉到别人的情绪·有些人的情绪俐落,不求别人安慰或拍拍,像是梁美莉,雷阵雨哗啦哗啦下完就算了;克数有些人的情绪像是阴雨连绵,拖着别人往下沉。
「那种人本身就是个命案现场,自己血肉模糊了,还让别人吐的半死,」他曾经这样跟梁美莉描述,「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉·」· 「因为你没有兄弟姐妹,」这是梁美莉的说法,「我小时候就吐完了。
」· 「跟兄弟姐妹无关·」他摇了摇头,「是基因的问题·」· 他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷,后来才理解是基因决定一切,它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人,也能制造高智商而缺乏社交手腕的人,这表示社交智慧是一种个别的智慧。
就算他有十个兄弟姐妹,身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶·· 为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓,陈海天发展出「以减少回应为回应」的技能,并在最低限度的范围内和他人交际,但他知道,他永远无法过着某些类型的生活,无关他想不想要,他就是不行。
他不是为了追求梦想而不顾一切的人,那种人是浪漫的·他不浪漫·· 至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事,他暂时不去考虑。
他二十七岁前都在象牙塔里生活,习惯不去考虑现实里太细节的事·· 他决定从书店开始,他应征了精英书店文学区的店员,期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。
他给予这个新生活运动一个名字:百日维新·他喜欢这四个字的口感及音律,清朗有节奏,不像靖康之耻那么考验发音·· 一百岁个很好的数字,能用来推行新法,能让士兵用来等公主,当然也能用来测试他适不适合这个产业。
那是他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事·· 「我当初捡的不是这只吧」在陈海天到书店上工的前一天,五阿哥和阿明把猫猫送了过来,他看着五阿哥递过来的猫,心中充满怀疑。
「就这只,只是多了四公斤的肉·」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞,「来,猫猫,还认得干爹吗你当年的救命恩人喔·」· 「喵。
」猫猫讨好似的晃了两下尾巴·· 「这是猫砂跟罐头,这一袋鼠它最爱的毯子跟玩具,这本书猫猫饲养手册,注意事项我都写在上面·」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放,伸手在猫猫脸上揉两下,「爸比跟爹地出去玩几天,猫猫要乖乖听干爹的话喔。
」说完两个人就一阵风似的走了·· 陈海天看看猫·猫看看陈海天·· 「喵·」猫猫身子一挣,从陈海天的怀里跳出来。
「猫猫……你两个爹把你当猪养吗」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭的晃动尾巴,他不喜欢用叠字称呼任何东西,他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼,只是那些东西通常缺乏表达能力。
「取个名字好不好」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体,「小橘柑仔麦可小虎蛋黄地瓜没有人没有猫」· 都不喜欢啊。
陈海天想了一阵,「布丁蛋包饭狮子头猪肉馅饼培根起司洋芋提拉米苏南瓜蒜香面疙瘩」· 猫猫把头枕在前爪,眯着眼趴在地板上,尾巴还是有一搭没一搭的晃。
屋子充满夏天的暑气,极为闷热·· 「算了·」陈海天起身去冰箱拿饮料,透过窗帘的看向窗外,阳光热烈得可以轻易的晒干衣物,宜人的宁静中他全身弥漫开来,「太阳好大……」· 「喵。
」· 「……太阳好大·」· 「喵·」· 「太阳」· 「喵。
」· 「好大」· 猫猫晃了两下尾巴·· 「太阳」· 「喵。
」· 「知道了知道了·」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头,放在太阳面前,然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶,伸出一根指头,用指节轻擦太阳的脖子,它摸起来暖烘烘的,「你爹爹前脚才走,干爹就帮你取好名字,真有效率,对吧,太阳」· 「喵。
」· 抱着太阳,看完今天的台湾龙卷风,陈海天连上彩虹梦,信箱里没有事寄来的新信件·· 「姑且不论角色本身有多白烂,就演技来讲,我觉得玩具龙演的最好,虽然他每天穿奇怪的缎面紫色西装。
」· 他立刻回信写道:「刘玉英的死神黄家的人共同设计的」· 除了这句话,他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。
「太阳黄家真是太过分了太过分了太过分了干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。
「喵」· 「有只猫帮自己选了名字,我本来想叫他没有人·」稍晚他在站上遇到没有事,说起来太阳·· 「『没有人不准咬』『没有人过来吃饭』『没有人沙发不是磨指甲的地方』『没有人你的大便臭死了自己过来清』」· 「谢谢你让我完全打消念头。
」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳,太阳睁着黑黑圆圆的眼睛,一眼无辜·· 「我比较喜欢白文鸟,体积小,好养又爱干净,给它一盆温水会自己洗澡,还可以训练它叼牌算命。
」· 「可是白文抓起来没有手感·」陈海天弯腰抱起太阳,搓揉起来的手感很好·· 「手——感——的确很重要白文会跳到肩膀上给你来一沱,因为鸟类没有括约肌,属于随机投弹型,那沱的手感上很与众不同滴——」· 他抱着太阳笑出来,聊了一年多,他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关,屡试不爽。
但他也知道,有一部分是没有事故意顺着他·他按下开关,没有事就发出光,温暖讯息来回的短短时间·· 「太阳,这个人很低俗,看到要快点跑,知道吗」他抓起太阳的猫掌,打了萤幕上的没有事一爪子。
· · 第六章· · 「我单身二十分钟了·」在书店工作的第十天下午,梁美莉跑到书店,跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念,「刚在楼下吃饭,顺便来跟你报告这个好消息。
」· 「原因」· 「她想把她的人生观塞给我,想让我变的『好』一点,好像我过去的人生是一场大便·」梁美莉边说边打了个饱嗝。
「好的标准是谁订的」· 「小万,你总是知道我的重点在哪,」梁美莉叹了口气,「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。
」· 「我也是,老是遇到牛鬼蛇神,一个人还好一点·」陈海天勉强挤出笑容,「而且这堆书已经够我烦了·」· 「你昨天有看吗安娜背后被刺了贱女人,」梁美莉无视陈海天的苦笑,继续说:「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。
」· 「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德,」陈海天说完停了片刻,「我们在精英书店讨论八点档,真是太有气质了·」· 「我也这样觉得。
」· 「百日维新书店篇」进行到第十九天时,从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领回去·· 「礼物,你最爱的烤焦面包人·」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。
「意大利有卖这种东西」陈海天用力捏了捏烧焦面包人的脸,拿起标签看了一眼,「Made In Taiwan……」· 「在香港过境时买的,我们在飞机上才发现,」阿明笑着摇头,「这个才是意大利的礼物,手工做的喔。
」说着拿出一袋巧克力给他,「谢谢,」陈海天看着纸袋里的巧克力,满意的笑了几声,一边把打包好的太阳行李塞给阿明,「猫猫叫太阳,它自己选的·」· 「’O Sole Mio很应景,来,太阳跟干爹说再见,」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳,拿起太阳的右掌挥了挥,「书店做的怎样」· 「跟想象差很多,腥风血雨的修罗场。
」陈海天话里有藏不住的失望·他心里想象的是终日与书为伍的宁静自在,结果只看到书本间的互相残杀,就好像小孩打开糖果盒,结果只看见包装纸一样··都市生活轻松· 「你是见神杀神的圆山陈小万,」阿明露出一个温暖的鼓励笑容,「杀光他们。
」· 太阳离开后,房子一下变空,唯一的家人在国外,朋友们各有归宿,新生活还找不到落点·陈海天躺在住了二十七年的房子里,似乎连时间都停止流转。
五阿哥曾是他的日常好友,两人一起吃喝玩乐,瞎混些时间,东拉西扯聊些言不及义的事;阿明则是他的心灵好友,两人不时交换对事物的看法和观点,诉说对生命和死亡的想象,却极少一起吃饭逛街。
当他介绍五阿哥和阿明认识时,并没有想到阿明会钓走他的日常好友,也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友,还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹·· 「他对我笑的时候我心跳好快,极品溜。
」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说·· 「看到他我就觉得呼吸困难,啧啧·」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说·· 爱情摧毁三个人原本的相对位置,并迅速重建城现在的绝对位置。
他,和他们·阿明仍是他的心灵好友,五阿哥却不再是他的日常好友,因为没有对于的日常时间能分给他了·生活好友,现在只能这么定五阿哥·· 真是蠢毙了,心跳过速有可能是狭心症。
呼吸困难一定是气胸·太阳不能再胖下去了·烤焦面包两眼无神的好可爱·幸福可以说两个人一只猫,也可以说一个人下厨房·幸福的核心不是人数,而是平凡琐事。
独居真是让人着迷·龙卷风眼完了让人好寂寞·他就这样想着一些不着边际的事,渐渐睡着,下午四点醒来听到雨声,在床上翻滚一阵,抱住烤焦面包,又睡到六点。
雨声漫延的更大,想吃鸡腿饭却完全没出门的动力,下雨的排休日,他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风,巷子里好像变得静悄悄的,只有他一个人住这栋房子里发出声响。
他还活着,活过了二十七岁·一个人,还算幸福的活过了二十七岁·· 「会去精英书店买书的人,大部分在意的是书店,而不是书本身。
」他抱着烤焦面包和没有事传讯息,一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳·· 「他们本来就不是在卖书,店灰灰暗暗到连书名都看不清了,就像星巴克不是在卖咖啡,阿忠排骨饭不是卖排骨饭。
」· 说的也是·陈海天心想,失望来自于不正确的期望·他不曾接触过复杂的商业利益,也不曾承受过业绩压力,因此对精英书店有过度天真而不正确的期望,难怪当年百日维新会失败,光绪就是错估了慈禧的等级。
他又暗骂自己一声,取个勾践复国都好过百日维新·· 「那阿忠卖什么」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案·· 「阿忠。
」· 果然·· 隔日早晨,陈海天在城市的灰暗中醒来,认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋,利用稀饭煮滚的空档,开电脑连上彩虹梦,没有事寄了信给他,信里说了一个故事。
「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen,被关进牢里,一年后,有个犯人夹带一本《飘》进来,那区有三百五十个人,大家轮着读,一人一次只能读一个小时。
Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸,一小时一小时的翻译《飘》,写了三千张锡箔纸,有狱友出狱时,就夹带几张锡箔纸出去·Neiby坐了七年牢,出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来,最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事,我想,书店也许是共犯结构,但书本身是真实美好的,就像雨声很吵,但把一滴雨水的声音独立出来,就会听见它的纯净·· 不过六年的时间都只能看到郝思嘉,真的也满惨的。
」· 陈海天匆匆看完信,跑回厨房搅动锅里的粥,他认同没有事的话,重要的是故事本身,而不是外在环境·但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑,笑了好几分钟,而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音,像是活门打开了又立刻关上。
没有事的信,让陈海天在精英书店又撑了几天,最后在第三十二天承认变法失败·· 辞职那天晚上,他跑去酒吧找馊妹吐苦水,「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话,大概就换我过百日了。
」· 「书店不是图书馆,木头书架很贵的·」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长·· 「开小书店的话,不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。
」· 「书店的利益很小,而且你喜欢的书没有市场,只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣·」梁美莉甩着酒瓶,在吧台里调着一杯红色的酒·· 「没关系,我还有黄昏市场。
」· 「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想,像古时候欧洲女人勒出来的细腰,血腥呐·」梁美莉递了一杯酒给他,「这杯叫『不血腥的玛丽』。
」· 「像中国女人绑出来的小脚·」陈海天其实比谁都清楚,看似迷人的东西,背后都有不足为外人道的残忍,「血腥去哪里了」· 「tabasco用完了,我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱,请她帮忙买,」梁美莉半眯着眼微笑,像只加菲猫似的,「超市没货,所以阿桑买了爱之味甜辣酱。
」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时,就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上·· 「来,宝贝,庆祝你脱离血腥,快点喝光它·」梁美莉说。
脱离血腥的第二天,他整理许久未清扫的厨房,丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘,打开瓦斯炉,煮水,心平气和的花了十分钟煮意大利面,充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘,他打开窗子让新鲜空气进来,接着热锅,倒油,煎了一颗黄白分明的荷包蛋,淋上香油和酱油,他坐在餐桌上,就着音乐,把意大利面和荷包蛋一口吃掉,满足的叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处,认认真真的料理食物,看食物变熟,发出香味,等待时间翻到下一页·而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮,内心唠叨的声音,都变成亮澄澄的流光浮云,填满背景。
休息片刻,他再度走进厨房,把红豆饼模加热,倒入特调的啤酒面糊,将卤好的大肠和豆干切碎,从冰箱拿出醋腌黄瓜切段,在厨房忙了一阵,然后穿上暴晒过度牛仔裤,出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。
「百日维新书店篇」的失败,让陈海天重新检视他的计划表,他决定跳过红豆饼和唱片行,直接进入「百日维新咖啡篇」·· 他喜欢红豆饼,他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像,例如洒上海苔粉的明太子起司口味,铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。
厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光,冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊·· 但是他不认为能在红豆饼摊找到工作,而且真的要开红豆饼店的话,以他目前的手艺应该足以应付,大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。
唱片行的性质和书店相近,都要进货盘点退货,库存会占据空间,销售额会让他的国库空虚,相对之下,咖啡馆的可行性大福提到,因为都市人不一定会买唱片,却永远需要咖啡馆,他还可以在店里卖红豆饼。
夜幕低垂,双城街的一天正开始·守门的认得他,在左手上盖了章就放他进去,酒吧里人声鼎沸,梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话,看到陈海天进门,招手要他过来。
「这是卖酒的小马,想喝什么酒可以跟他买,这是我哥们小万·」梁美莉为他们互相介绍·· 「你好,我是卖酒的小马,兼职跑龙套,故事里缺什么龙套角色都可以找我。
」小马自嘲似的笑了一下,拿出两个小酒瓶给陈海天,「样品酒,请你喝·」· 等到小马离开,他才忍不住问梁美莉:「那位是」· 「卖酒的NPC,不重要,」梁美莉指了吧台最角落的位置给他,「怎么了」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧,因为他讨厌烟味和人群。
「想你了·」· 梁美莉的眉头微微抖动,陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事·· 只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒,里面放了三个红豆饼,「刚做的,下酒菜系列,卤大肠、卤豆干、腌黄瓜,来宝贝,快点吃光它。
」· · 第七章· · 休息两天后,陈海天坐着火车摇摇晃晃的到中坜,听铁轨喀利喀利的发出声音,看建筑物中窗外出现、消失,打几个哈欠后,他就到了外公家。
小时候,他的体质极为敏感,收惊是家常便饭,所以只要到外公家,他就静静坐在神桌旁看书,不像其他表兄弟,疯了一般满屋子乱窜·安静、乖巧,懂得敬畏鬼神,让他最得外公疼。
当他年纪渐长,想要转换心情时,就坐着慢车道中坜,和外公聊天,吃外婆煮的客家菜,逛逛附近大学的商圈,然后带一盒菜包回台北·这是他的小旅行,疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。
外公正在工作间忙,看到他来,开心的喊他过去,「乌咪,来这里坐·」乌咪是他的小名,原本以为是大人随口取的,直到上了国中,他才知道乌咪是日文的海。
他拉了小椅子坐在外公旁边,工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸,他拿起一片细看,火焰的线条顺畅,反射着天花板的日光灯·· 「那个是要黏魂桥的,」外公一边剖着细竹,一边说明:「这个是要做麻将桌的,现在做麻将桌啊,还要送三个牌友,真的是……」· 「那里找牌友不方便。
」他恭敬的把金色火焰放回原位,静静坐在旁边,看着外公打磨竹子,空间里都是温和的沙沙磨擦声,老旧收音机里传来低低的佛经吟唱,让人心境平和·· 「姐公,我来跟你学,好不好」· 「不可以,我会被你阿姆念,」外公呵呵笑了两声,「你的八字不适合。
」· 「嗯·」陈海天知道,纸糊和拍电影一样,都是他想要,却无法从事的工作·· 「好啦,你不要待在这,对你不好,快去给观音妈上香,看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛,晚点再回来食饭。
」陈海天乖乖的去点香拜拜,在客厅陪外婆聊了一会,然后出门闲逛·· 大学附近的商圈都是一个样子,从便当店飘出来的汤汁香味,在网咖打连线游戏的人们,在服饰店外说笑比划的女生,这些画面永远是固定场景,令人怀念。
他从大马路走进小巷里,试着闪避人群,经过一间爬满绿色植物的房子时,闻到咖啡的味道,气味鲜明·他推门进去,感觉像走进狄更斯的小说里,昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影,像一间老旧的城堡,脚步声会引起木质地板的吱喳声。
他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼,在二楼找了个靠窗的位置·跟楼下人来人往的巷子比起来,城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服·· 等待咖啡送来的同时,他仔细看着一幅幅挂在墙上的字句。
被影印在牛皮纸上,而后裱框起来的简单字句·从二楼看到三楼,再从三楼看到一楼,最后在一楼楼梯口看到短短的几行字·· 据说就是这样美丽的岁月· 在我们完好的拥抱里产生了· 我不知道我· 应该如何催问· 啊地狱请你为天堂下一场雪· 啊地狱请你为天堂下一场雪。
地狱,请你为天堂下一场雪·他在心里琢磨这句话·很美·他想,很美的句子·但这是什么意思这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。
换成天堂跟地狱就出现别种风味·地狱为什么要为天堂下雪地狱会下雪吗天堂有雪吗天堂需要雪吗·都市生活轻松· 他喝着热美式咖啡,吃光店家附赠的烤土司,回外公家吃饭,离开时还打包了三个保鲜盒,里头装的全是外婆做的客家菜。
回台北的火车上,他的眼皮慢慢变重,头也随着身子的晃动点个不停,每当火车进站放慢速度时,他就会醒过来,叹口气,揉揉脸,夜色中的火车玻璃窗映出他的脸,无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。
五阿哥说他长了一幅欺骗世人的脸,「你就算面无表情,看起来也像在微笑,害我一开始以为你个性不错,呸·」· 「他个性其实还不错,」梁美莉难得为他说话,「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。
」· 想到往事,他伸出手指,对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角·这个笑容是他运气好,虽然他根本不爱社交,个性也无法成为不错,他只是有那种笑容。
「昨天在火车上想到你,」隔天,陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉,「特别做的,客家菜系列,里面有我外婆的爱心,咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠,来,宝贝,快点吃光它。
」· 「……我真是迫不及待·」· 梁美莉的表情让陈海天笑了出来·尽管新生活前景仍是一片空白,但他不着急,即使计划一时冻结,只要和朋友聊聊,时间就会继续的推移到下一幕。
「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬·」陈海天丢出讯息,等了几分钟都没得到回应,于是他起身煮地瓜汤,等端着热碗回来,才看到没有事的讯息。
「刚去倒水,经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记·」· 「三角木马屠城记……是谜片吗」陈海天喝着热热的地瓜汤,一边空出手回讯息。
「一般的解释是特洛伊木马故事里面,因为三角恋情所发生的战争中,所用到的其中一项战略,简称为『三角木马屠城记』·」· 「战略有成功吗」· 「当然,众志成城,加上道路拓宽工具,小花径立刻变四线道,不过再讲下去就要进入付费时段了。
」· 低俗·陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声·「真想拿地瓜砸你·」· 「我的被凌辱费不便宜喔(跩)·」· 「我烧两张支票给你,还有豪宅跟法拉利,再附赠iPod一只。
」· 「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」· 认识一年多以来,陈海天第一次有掐死没有事的冲动·· · 第八章· · 他过了几天无所事事的生活,早上七点到市场买菜,十一点半开始热锅做菜,下午四点到附近学校跑操场,晚上七点煮晚餐。
五阿哥约他吃过两次饭,亲眼确定他过的还可以,就不管他了,因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好,时间过了就好·阿明则是打电话来问他实际的进展,因为阿明理解他的内心总是在争辩,每日的所见所闻都会影响他的选择。
梁美莉则觉得他高兴就好,这是他的人生·事实上,梁美莉做的事和他差不多,他在摸索未来要做的事,梁美莉在为未来要做的事摸索·· 当他觉得休息够了,准备开始找咖啡馆的工作时,五阿哥先帮他找到工作,一个月的短期临时工,在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店,顶替出车祸而修养的店员。
「时薪很少,但工作量不大,客人都是附近社区的,老板娘人很好,」五阿哥说,「你没做过餐饮服务业,来试看看,就算不适合也只是一个月的时间·」· 陈海天乖乖去面试,老板娘不介意他没有餐饮业的经验,「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。
」老板娘看了看他的脸,「小帅锅一个,可以骗不少欧巴桑进来·」于是陈海天流着冷汗,穿上绣着熊宝宝的褐色围裙,开始他人生第一次的端盘子生涯·· 第一个星期,他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘,有时连欢迎光临都含在嘴里,说不出口,好在他长了一个菱角嘴,面无表情也看起来在笑,但当欧巴桑们喊他小帅锅时,他还是会不知如何反应。
第二个星期,他开始帮忙准备简点,把热过的简餐包倒在饭上,摆上两根油绿的蔬菜,打果菜汁,做简单的饮料,一边上菜一边跟常客聊上两句,还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。
第三个星期,老板娘教他煮意式咖啡·他在台北辗转过许多家咖啡馆,咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡,是再平常不过的寻常街景·但是直到他亲身站上这个位置,才意识到他也成为街景的一部分,而这种被注视的感觉如此陌生。
磨豆、填粉、萃取,他笨拙的依老板娘指示操作,煮出人生第一杯意式咖啡,「自做要自受喔·」老板娘笑着说·于是他一口喝下那杯不到30℃的黑褐色液体,脑袋突然像装满焦苦味的气球,把全世界隔在外面。
· 「好难喝·」他转头对老板娘说,然后开心的笑出来,「真的好难喝·」· 他在那一刻爱上煮咖啡·· 咖啡馆里的工作从此变得截然不同,时间流动的速度似乎加快两倍,他得了急性煮咖啡成瘾症,下班了就期待上班,上班了就期待煮咖啡,煮了咖啡就想煮更多咖啡。
老板娘大方的把咖啡机任他使用,他还没拿到薪水,就先付钱给老板娘买咖啡豆,他找了许多书和资料,没有客人的时候,就霸着咖啡机,一杯一杯的煮,不停调整填压的手势和力道,慢慢地煮出还可以喝的咖啡。
他练习打奶泡,让牛奶冒出小小的气泡,让香甜味随着热蒸气盘旋而上,像歌声一样·· 「你入魔了,你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热,很变态。
」来探班的五阿哥啧啧两声,「但我不相信你的技术,我要喝老板娘煮的·」· 陈海天不在意五阿哥的挖苦,他已经挑选出想做的事情,所以,总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。
一个月的打工期结束,陈海天依依不舍的给老板娘一个拥抱,他很少和朋友有肢体上的碰触,但老板娘在这一个月教他很多,只有拥抱能表达他的感谢·· 「唉唷,帅锅一走,那些欧巴桑会碎碎念,有空回来坐坐。
」老板娘笑着拍了拍他,一边叮咛他,「对咖啡真的有兴趣的话,手冲跟塞风也要去学·」· 陈海天笑着答应,因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症,只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。
「我交了女友,然后又单身了·」梁美莉递上一杯黑白分明的酒,庆祝陈海天再度成为无业游民·· 「速度很快·」陈海天拿起酒杯嗅了嗅,有豆浆味和咖啡味。
「飞快,两星期不到·」梁美莉拿起茶,帅气的弹开打火机点烟,「她说我不够T,我说我本来就不是T,她好像看到鬼一样,什么够不够T,有病,再T也不会多出一根,我也不想多出一根。
」· 「她是同性恋里的异性恋·」· 「我看起来像T是因为我喜欢这样打扮,不是因为我是T,而且我不是T啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。
」· 「你不用再大庭广众下跟我讲这个,又不是佛洛依德研讨会·」· 「我穿女装也是人模人样·」· 「拜托不要,」陈海天皱了皱眉头,「这杯到底是什么」· 「卡鲁瓦豆浆,本来是加牛奶,日本人发明加豆浆,说是养生还抗老化,我个人觉得很难喝,」梁美莉故做妩媚的抛个媚眼,朝陈海天吐一口烟,「来,宝贝,庆祝你找到人生新方向,快点喝光它。
」· · 第九章· · 夏天流逝,时序慢慢进入秋天,巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶·客厅的窗户敞开,夏末的雨在巷子静静地落着,陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身,他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」,上班族、人群、同事,他一向能避则避。
有明确的目标,事情实行起来就容易多,三个朋友也发动各自的人际关系,一旦发现合适的咖啡馆在征人,就立刻回报·他马不停蹄的面试了几间咖啡馆,最后在城南学区附近的小巷子里,找到愿意收留他的咖啡馆。
那是间很有情调的咖啡馆,不同于城市里常见的极简风格,而是沉淀着某种灰尘的五十年代怀旧风格,像是繁华落尽却仍有绕梁余味,咖啡和肉桂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙,用什么方法都无法去除。
咖啡馆的名字是《Hey Hey My My》,来自Neil Young的歌·陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味,听着冰块落进玻璃杯里的声音,不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚,完全忘记自己在面试工作,等到老板问他什么时候可以上班时,他才醒过来。
他的新工作就此敲定,下周一开始,刚好是中秋节隔天,做晚班,下午三点到十点,负责外场兼吧台助手,和他搭配的吧台叫三口·· 「三口,不是山口,三个口,口口口,」三口从吧台探头出来,很认真的向结束面试的陈海天解释,「叫我阿品也可以,欢迎加入黑麦,for the horde」· 他立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。
三口留着马尾,蓄小胡子,看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家·· 「我知道你在想我是不是大麻吸太多,」三口接着对陈海天说,「其实我只是熬夜打WOW,玩美版的,不熬夜就找不到人组队。
」· 陈海天带着被人戳破心思的些微尴尬,推门离开咖啡馆,然后在回家的路上开心唱着歌,hey hey,my my,rock and roll can never die……· 中秋节前两天,陈海天的母亲从日本回来,带了一堆食材给他,工作上的事只稍微问了一下,也没表示任何意见,「你高兴就好,反正这间房子给你败,败光就自己想办法。
」母亲对他向来是放牛吃草·· 中秋节下午,母子两人坐火车去中坜,秋天无可置疑的降临了,天空通透如青瓷,慢车发出的声响像是要将时间碾碎,他和母亲并排而坐,看着各自的书,听着车厢中不停播报的下一个站名。
「最近没交新的」翻过了好几个章节,母亲揉着眼睛,一边问他·· 「暂时不想,麻烦·」他面无表情的翻书。
「喜欢哪种类型的我在日本顺便帮你物色·」· 陈海天翻翻白眼,「要聪明,反应快,风趣又不低俗,会察言观色,懂得尊重别人,有想法,有原则,勇敢,观察力强,像李组长……」· 「算了,当我没问,看书」母亲二话不说低头继续下一章。
「我还有三百个条件没讲·」他看着用手指塞起耳朵的母亲,忍不住想笑,他只讲了人格层面,这些条件也许能决定一段感情的开始,但真正让感情持续下去的,往往是现实层面。
如果对方符合他所有的人格层面条件,但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。
但他相信母亲的眼光·当初他以为遇到了要相伴一辈子的人,于是和母亲出柜,母亲当时耸耸肩说了两个字:「挺好·」· 「你不哭喊一下,骂个不孝什么的吗」他知道母亲能接受,但没料到接受的这么平静。
「孝不孝跟这个无关,你书念假的啊」母亲一脸别罗嗦的表情,「而且你本来就没多孝·」· 「那什么传宗接代、抱孙子之类的传统对白,你不趁机讲一下」· 「传宗接代你哪个世纪穿越来的抱孙子我不如去抱狗,至少不会哭着要吃麦当劳。
」·都市生活轻松· 「喔,好吧·」出柜的戏码不到一分钟就演完,反而让陈海天有点失望,隔没多久,他带那个人去见母亲,母亲这次说了四个字:「这个不对。
」他因此和母亲斗气,但后来的事证明,那个人真的不对·· 到了外公家,刚烤好的蛋黄酥在屋子里飘着油酥香味,他和长辈们打过招呼,吞了一个蛋黄酥,出门闲晃到上次那件旧城堡般的咖啡馆,古代牧羊犬依然大方趟坐在一楼,喝咖啡依然送两片土司,那首诗依然挂在楼梯口。
啊地狱请你为天堂下一场雪·· 地狱,请你为天堂,下一场雪·他念着念着,心中像有什么被吸走·· 回到台北之后,温度明显不同,也许是心境的关系,他觉得眼前的一切都漂浮在空气中,烤肉产生的烟雾将巷子染成灰色调,他抬头看着月亮,突然意识到他的新生活将从明天正式开始。
不要再乱取行动代号了·他告诫自己·· · 第十章· · 「中秋节快乐,刚烤好的蛋黄酥真是人间美味。
」陈海天从中坜带回三十颗蛋黄酥,三位损友各发五颗,剩下的一天一颗,刚好能在保鲜期结束前吃完·· 「啊啊啊啊啊寄一个过来让我舔一下吧,蛋黄酥是我人生最爱」· 「小包挂号很贵,直接烧给你吧。
」他考虑是否要打电话问外公会不会糊蛋黄酥·· 「你可以把它拍扁之后寄平信,寄到这,台中邮局第71-13号信箱·」· 陈海天突然僵住,不知如何是好。
「好·」好像想了好久好久之后,他给了一个字·· 「收件人写庄雪,不是庄蒜,不是庄死,是庄雪喔,啾咪·」· 「你这花名好少女。
」· 「我也这样觉得,好像背后有粉红色泡泡或独角兽跑过去·」· 陈海天又闲扯两句,找个理由下站,然后跌坐在椅子上·· 认识一年多,他很清楚在没有事心里,有些地方是他连想都很难想像,更别说踏进去。
没有事和他保持联系,除了谈得来,很大一部分是因为他不问对方、不提自身·· 他们之间只有文字,那些文字甚至不是真实的文字,充其量只是几个位元数,而无论文字是轻是重,总跟现实有着些微之差,于是他们把回应局限在一个安全的范围内,从不越界。
不像有些网路上的家伙,三个讯息还没传完就把祖宗八代都交代清楚·· 「外面下大雨·」「我这边天气很好·」这是他们之间最接近现实的一次对话,然后两人就像花式溜冰选手,快速用嬉闹的文字转移方向,这就是他们的躲闪方式。
现在没有事为了一颗蛋黄酥破坏游戏规则,破坏他们之间的默契,给他一个极度现实的东西·那种感觉就像二次元的人物突然实体化,或像电视机里的贞子爬出来,让陈海天有些生气,又有些惶恐,还有些不知所措。
他起身拿了一个蛋黄酥,放进密封夹链袋,用瓶子敲平,愈敲愈用力,最后像是泄恨般的敲得砰砰作响,敲到母亲从房里跑出来看他在干什么·· 「你失控了,」母亲的口气充满意外,「我差不多十年没看你失控过,明天提醒我去买彩券。
」· 「一般的母亲会关心儿子为什么失控吧」陈海天拿着瓶子对母亲说·· 「我不是一般的母亲·」母亲说完,拿颗蛋黄酥直接回房。
陈海天像是煮软的年糕,摊坐在椅子上·母亲就是太不一般才和父亲离婚,因为父亲太一般,只是不一般的母亲也是会被爱情冲昏头而嫁给一般的父亲。
爱情果然让人盲目至此·· 他叹口气,起身找个信封袋,写上没有事给他的邮政信箱和名字,把敲平的蛋黄酥装进去,封口,贴邮票,放在玄关入口的鞋柜上,打算明天出门上班时顺便寄出。
信封没有写上寄件人地址,寄丢就算了,不过是一颗打扁的蛋黄酥·· 上班的头三天,大抵上就是四个字:手忙脚乱·陈海天大部分的时间都花在外场,偶尔帮三口烤个贝果,还好店里只提供饮料和轻食,不用洗油腻的碗盘。
忙乱给了他不上站的借口·太累了,他催眠自己,累倒连开电脑上站的力气都没有·· 累,却很充实,因为每当他深深吸一口气时,肺里都是咖啡的味道,让他心情舒畅,浑身充满甜美的感觉。
上班的第三天,是梁美莉的排休日,陈海天一直等到快下班时才把人叫来,等店一关就拖着梁美莉去隔壁巷子的咖啡馆·· 「你刚从咖啡馆下班,然后立刻跑进另一间咖啡馆」· 「这间开到十二点。
」陈海天等服务生倒完水走开,才说:「我前几天失控了·」· 陈海天相信人性里都藏着一些有理由或没理由的恶意、忌妒、恨意、暴力,有光就有影。
他也有,因为他是个普通人,但他的理性强大到能把恶意压下去·他看到自己的光,也确定暗面的位置,所以他不喜欢拿自己的情绪去影响别人,总要等过去了,想明白了,才说出来。
梁美莉突然站起来往窗外看了一眼,「世界没毁灭,还好,怎么了」· 陈海天尽量用客观、不带个人主观臆测的方式,把事情详细的告诉梁美莉。
梁美莉听完后想了一阵子,才说:「我有几个想法,但我的想法跟你的想法大概一样,所以我们直接去吃宵夜可以吗」· 「不行,」陈海天瞪了梁美莉一眼,「就算你知我知,还是要讨论一下,馊妹不就是这个用处吗」· 「好吧,第一,没有事可能是分身,他一定有个众所周知的、曾经使用或正在使用的ID,他的低俗只是另一张羊皮,就像你给他看的是一张猫皮。
」· 「嗯·」陈海天知道没有事必然走过和他极为相似的网路历程,在他不是noone,没有事不是nothing前,或许都曾在网路上开的辉煌,然后有天绝望了,就冷眼看自己养出的ID死去,然后迁移,然后开始游晃,然后不愿再多说一句。
· 「第二,你失控不是因为没有事破坏默契,而是怕失去『这个』没有事·」梁美莉眯起眼来,看着陈海天,「如果你们认识一个月后就约出来见面,搞不好已经交往又分手。
可是等时间拖长到超过限度,见不见就不再重要,没有事变成你的习惯,就跟巷口小七一样,你不想改变习惯,但你担心没有事想改变,我说的对吧,宵夜你请·」· 「我没答应你要吃宵夜,」陈海天无奈的看梁美莉一眼。
「你不答应还是要吃,」梁美莉像赶苍蝇似的挥了挥手,「说真的,根据我在拉子网路圈的观察,网路上浪漫贴心又有趣的,现实往往是自私易怒又花心的家伙。
」· 「我以为你收山了·」· 「理论上是,但无聊时还是会上站玩一下,」梁美莉干笑两声,「别的不说,如果没有事是个金刚芭比或比女人还娘,就算你能接受,我也要跟你断绝关系。
」梁美莉像是想到什么恶心的事,在手臂上抓了两下,「就算他是你的型,搞不好睡觉打呼放屁兼磨牙,吃饭抖腿出声又剔牙,钥匙还扣子裤腰上,你受不了的,你不是那种人,门当户对有它的道理,明知不能忍受的事就不要妄想自己有太大的包容力。
」· 「嗯,就算他长相跟生活习惯都很好,个性也不见得处得来·」陈海天叹了口气,「我也不想跟他变成现实世界的朋友,这样反而很多话讲不出口。
」· 「有些距离真的不要跨越,像小马的朋友的朋友,好好的异男,跑去跟个gay搞在一起,最后被伤的乱七八糟,唉,」梁美莉也叹了口气,又想了片刻,「他的花名好少女,应该是个太过感性的人,我要是有这种名字多好。
」· 「我没嫌过你的名字·」· 「我本来叫美丽的,去登记时那个职员写错了,还好,不然更惨·」梁美莉伸手撑着脸,抬眼看着陈海天问,「不过……你们对彼此都有好感吧」· 「有,很单纯又很薄弱的好感。
」陈海天考虑片刻,才点头回答·· 「虚妄的网络,虚妄的好感,你们之间只有虚妄是真实的·」· 虚妄用得真他妈的好·陈海天心想,他们的一切,就建立在这虚妄之中,而且这虚妄美好的让人不想跨越。
没有事是他需要的人,却不是他想要的人·· 「我觉得你也没想太多,」梁美莉继续说,「也许他真的只是想吃蛋黄酥,你等着看他有没有进一步的举动。
」· 「我不做任何表示的话,他就不会有下一步举动·」陈海天对这点很有把握,没有事对文字的敏感度很高,总是能从他传出的短短几个字推测出他的心情。
「那你就不要做啊,这不就解决了,吃宵夜·」梁美莉掏出钱包打算结帐,突然又停了下来,「等等,『这个』没有事是李组长吗」· 「嗯,好像是。
」· 「这就麻烦了……不过『另一个』没有事可能是玩具龙或叶美琪,所以还是维持原议,不要做,不要想,吃宵夜」· 半夜一点,陈海天吃完宵夜回家,天空开始飘雨,有点冷,凌晨的巷子笼罩着寂静,寂静里有一种奇特的灰暗,完全不用于平常夜晚热闹的样子,像是望进乌云内部的感觉。
他盘腿坐进书房里的绒布沙发,拿起一本书搁在膝上,让翻动的书页扰动空气和书房里的昏黄灯光,脑袋想起非常多的事情,乱轰轰轰地响·· 啊地狱请你为天堂下一场雪· 那个人的花名有个雪字。
他想·· 那场雪,究竟是下在地狱,还是天堂· · 第十一章· · 入秋以来,天气一直很暖,直到十月初,第一道冷锋入侵后,才赶走夏末尾巴,天空万里无云,看不到月亮。
陈海天一如以往的和没有事闲聊,他们的话题不曾再超出安全范围·· 没有事收到蛋黄酥之后,写了封信给他,只有一句:「压扁的蛋黄酥捏成圆饼状再加热依然好吃。
」· 他没有回信,也没有问没有事是不是住在台中,台中的天气如何,台中好不好玩,他们依然在站上等着遇到对方,传低俗的讯息,写不着边际的信·· 他告诉没有事胡椒饼很好吃,秋天热热的捧在手里,会觉得幸福从身边缓缓流过。
没有事告诉他三角花生饼,「在大型的圆铁盘上倒入面糊,洒上花生粉跟糖(还分红糖跟白糖),等面糊熟了就把它对折切成三角块,啊——好文艺的幸福(眼角闪着泪光)。
」· 他看完信马上进厨房,做出红豆饼式的花生饼·· 「有家餐厅的菜名听起来很豪华,红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼,但只有烤大蒜面包好吃。
」没有事在信里这样写·· 他去烤了大蒜面包,然后写信给没有事,「菜名超过六个字的菜都不要吃,名字难记又没重点,例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鳀鱼大蒜奶油酱。
四个字以内的最好,像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城·」· 后来没有事写信告诉他,郭富城才是食物,土鸡城只是一座城·· 「昨天听到雷光夏的原谅,听完好像在做水母漂。
」有次没有事传来讯息·· 他找歌来听,然后倒杯热茶坐在电脑前发呆,听雷光夏啦啦啦好几遍·· 日子一天又一天的过去,没有事的信在信箱里慢慢堆砌,占据所有的页面,当没有事上站时,信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。
夜空亮起你的星星,颜色多美丽·雷光夏唱完又啦啦啦好几遍··都市生活轻松· 十二月中旬的空气极冷,台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。
台北常常下雨,潮湿的空气让人变得缓慢,咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树·· 周三下午,台北下起大雨,店里有两桌避雨的客人,一桌聊着娱乐八卦,一桌各自对着笔电打字,陈海天忙着将丹麦面包对剖,放上乳酪、番茄片,用大拇指和食指撒些黑胡椒粉,叠上生菜和熏鸡肉丝,放到白色瓷盘上。
听到店门被推动时的铃铛声,他才抬起头来,看着玻璃窗外,那个似曾相识的女人推门进来·· 他送上水杯和饮料单,准备走开时,却被那个女人叫住。
· 「请问……你是不是小石的朋友」那个女人看着他的脸,有些迟疑的问·· 「以前是,没联络了,」他停下脚步,露出营业用的微笑,「好久不见啊,秦姐。
」· 「抱歉,忘记你名字了·」· 「我是小万·」陈海天不意外,人群里最沉默的角色不需要被记住名字·· 「对对,小万,你变好多,感觉很开朗,我差点认不出来,三四年没见了吧小石前两年我还遇过他一次,结婚了,老婆好可爱,你呢,有没有女朋友」· 「没耶,找不到看得顺眼的,」他抱着托盘,朝那个女人微笑点了点头,「秦姐,我先去忙,等下聊。
」· 变开朗吗陈海天心里怀疑,不过是披上营业用的微笑外皮而已·这年头不需要对任何事惊奇,连小石都可以爱上女人了·· 那个说要和他一直到老的小石。
他回到吧台,拿起焦糖罐,在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的旋涡,旋涡密密的缠在一起,有一瞬间他坠落在焦糖圈里,穿过奶泡,穿过红茶,穿过地表坠落到过去,回忆在那里变成凝固成石头。
然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来,心境平和的捏起一搓红茶叶,放置在奶泡上·· 心被压扁时就先不去理会它·· 秦姐曾经开了一间小小的简餐店,他和小石、小石的朋友,打卡似的,每隔两天就到店里吃饭,后来店的租约到期,结束营业,小石还因此哀嚎一阵子。
差不多就在那个时候,小石爱上一个女生·当小石被所有朋友骂的半死时,只有他支持,支持他的男友、支持他在千千万万人中认出的爱情,去爱女人。
他希望小石能幸福,他只在意这个·· 小石曾经真心要和他一起到老,因为小石以为他是那个人,直到真正的那个人出现,不是男人,不是女人,是那个人,百分之百的那个人,那个人不巧是个女人。
一个男同性恋敢背弃男友,背对所有朋友的指责,真的爱上女人,需要拥有比出柜更大的勇气,小石很勇敢,他就是爱小石的勇敢,小石也爱他,只是爱的不够,他也想过挽留,但留下一个有裂痕的东西,不如放手落的轻松自在。
小石拥有幸福,他深切的爱过,没有人输,他们都该感激·· 「恭喜你的人生终于出现第一个反派角色,」那是阿明送给他一个小吊饰,黑褐色的人形娃娃,眼睛是两个无神的白色圆圈,「这是烤焦面包人。
」· 「他烤焦了」· 「对,一出生就烤焦了·」· 他知道阿明的意思,到目前为止,他的人生算的上顺遂,会念书,母亲开明,衣食无缺,长的还可以,没遇过坏人,像烤的恰到好处的面包,就算小石把他拍扁了,他还是会慢慢回复成圆滚滚的面包,比起一出生就烤焦的面包,他拥有更多幸运。
不过对于反派角色这点,梁美莉有另外的看法,「你们的问题是趴数不对等,他是你的百分之百男孩,你却是他的百分之九十五,所以,以后眼睛放亮点,先看好刻度,老爷,莫轻付真心呐——」· 莫轻付真心。
陈海天闭眼重复念了几次,他想起不知在哪里看到的句子:爱那么几天,伤那么几年,恨那么一辈子·· 原来该恨的不是被负了真心,而是自己付了真心。
他苦笑着摇摇头,「可是我觉得百分之九十五很好,要给对方呼吸的空隙·」· 「那你要找个也觉得百分之九十五很好的人,不会遇到了百分之百就跑掉,送你一首诗吧,」梁美莉清了清喉咙,「人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全,但愿没多久,他俩就分手。
」· 「真是挖心掏肺的好尸,可是不压韵,你真的打算写书吗」· 陈海天并没有陷在情绪里太久,他出发环岛,在静夜、在人群里、在雨天的路上,让痛苦从他体内穿过,不再回来。
回到台北时,他已经准备好要重新开始,他不会因为被爱情背弃就拒绝爱情,也不会让生命蒙上爱情受害者的阴影、或把自己装扮成带着忧伤微笑的悲剧人物;他准备好,可是爱情还没有,于是过场一幕又一幕的演,偶尔他会怀疑,也许他的人生只被安排一场爱情戏,而且已经上演过了。
雨慢慢变小,秦姐喝完咖啡后,和他说声再见,在门外撑起伞,朝着人群走过去,就像一张静止的明信片,人停在里面,没有过去,没有爱恨·· 那天下班回来,雨水滴在树叶上,声音很轻的蔓延开来。
他打开音响,放进巴黎德州的电影原声带,听Cooder用低缓的吉他声,把雨滴声逐出角落·· 在德州的巴黎,除了温德斯的电影和荒野,什么也没有,他曾经和小石约定,二十七岁那年要开着林肯车到这里,沿途听着银河五百和汤姆等待,夜晚就在路边搭帐篷看星星,小石会每夜说故事,他会留长发绑黑人头。
曾经·天真而幼稚的爱情,浪漫而不切实际的约定·· 他换了一张牡丹亭,起身进厨房煮馄饨汤,看轻柔如薄纱的馄饨皮在清汤里漂浮,打入蛋花,香味四溢,像雪堆积在碗里。
叹从此天涯,从此天涯·杜丽娘婉转唱着·· 雨慢慢变小,衣服还在洗衣机里没晾,陈海天有些莫名的头昏,连上彩虹梦,百无聊赖的回陌生水球,直到没有事出现。
「今天遇见过去的人·」他几乎是立刻传讯息过去,急切而迫不及待·· 「过去的人,是……阿飘哥吗」· 「是阿飘姐。
」阿弥陀佛,陈海天默念一句,他不习惯拿没有事以外的人开这种触霉头的玩笑·· 「能遇见过去的人是好事,老天爷派他们来做复诊,检查过去有没有留下病根。
」· 病根·陈海天闭上眼睛,把自己从头到尾审视一遍,「没,身强体健·」· 「真好,像我身不强,体又贱,有钱公子的命,有没有很羡慕」· 「愿你安息。
」陈海天笑着摇摇头,这个人啊,真的是……· 复诊是个好说法·陈海天心想,透过别人来检视自己,比较具说服力和参考价值,毕竟人看不见自己的背后。
· 从痴有爱,则我病生,他为自己的无病无伤,向窗外敬了一碗馄饨汤·· 而巷子里其他店家放置在门口的耶诞树,在冬夜的玻璃窗上浮现闪烁的光点,如星河泛滥,他觉得从来没有一刻,比现在过得更好。
· 第十二章· · 今年的最后一个冷气团,在圣诞节前三天来袭,陈海天喜欢这种天气,他会穿着套头的铁灰色毛衣和黑色大衣,在下午两点出门坐捷运,两点四十五分左右进到黑麦,在休息室把大衣脱下抖两下,挂在木头衣架上,然后喝杯热茶,让热度在血管里流转一圈,接着打卡上班,这个过程总是能给他温暖的感觉。
四点到五点半,是他最喜欢的偷闲时间,喝下午茶的客人已经安置妥当,只要偶尔去加个水,晚班的客人还在吃饭或塞在路上,他可以自由自在的在吧台晃来晃去,学着用塞风或手冲为自己煮一杯咖啡。
用自己煮的咖啡来展开工作的时间,对他来说极为珍贵,只要梁美莉不出现的话,一切都称得上美好·· 「我刚出去跟一个网友见面,长的还不错,谈吐也好。
」那天梁美莉照例违背他的愿望,在咖啡馆即将打烊时出现·· 「然后」陈海天洗着杯子,店里没有客人,三口在一旁翘脚打PSP。
「她有三分之二的时间在讲电话,剩下三分之一在拍照,拍食物拍饮料拍自己·」梁美莉的表情像是被三个奶油派砸到脸上,「是我没吸引力还是这世界变化太快」· 「我想是前者,等下,你这时不时应该在上班吗」陈海天擦干手,推开吧台门走出来。
「昨天辞了,我已经看够想看的事,这几年看的听的足够写个二十本书·」梁美莉大声叹口气,「先休息一阵子,过完年再找别的工作·」· 「想找哪方面的」陈海天用扫把戳梁美莉的鞋,「不要站在这打扰我扫地。
」· 「槟榔西施,做个一年应该能写出十本书·」· 「你只能当西施舌吧·」· 「我穿女装也是人模人样……」梁美莉看着陈海天作恶的表情,满意的微笑,「后天圣诞夜,你会窝在家里吧」· 「嗯。
」陈海天不喜欢过节,特别是情人节和圣诞节,情人节太愚蠢,圣诞节太西洋宗教,虽然大部分人过圣诞节只是图个狂欢,但他就是不想凑这个热闹,「本店要打烊了,我陪你去吃宵夜,你有事要跟我讲,对吧」· 他们把手插在口袋,缩着身体往夜市商圈走去,一路上两人都没说话,直到在蚵仔煎摊坐下后,梁美莉才开口。
「前几天一个朋友走了,肺结核,发病到过世只有一星期,昨天才验出来是艾滋的并发症,」梁美莉拿筷子戳着被酱汁包围的蚵仔,「他到死都不知道,他的伴也是昨天才知道原来真凶是艾滋,他们是在一起快十年的gay couple,我跟他们认识三年多,一起烤肉一起窜bar,半夜开车上阳明山洗温泉吃野菜……」· 梁美莉说了一半,突然停下来,开始吃蚵仔煎。
「凉了不好吃,」梁美莉把吃完的盘子一推,「『他死了』跟『他因为艾滋死了』,好像是两件完全不同的事·」· 「嗯·」· 「你交男朋友要注意点。
」· 「嗯·」· 「不要乱搞一夜情·」· 「我不做那种事·」· 「我们老了都单身的话,就住隔壁互相照应。
」· 「不要·」· 圣诞夜,他照例十点下班,十点半到家,洗澡、上网,才和没有事打完招呼,就听到梁美莉站在门口按电铃·· 「宝贝,不要浪费这个夜晚,来,小美冰淇淋。
」梁美莉全身穿的闪亮,自动走进厨房,找了两个杯子,把两盒小美冰淇淋倒进去,「喝完出发·」· 梁美莉是个有狗格的人,不拘小节,对朋友很有耐性,很爱笑,会对他撒娇,有时候会突如其来的害怕独处,难过了就慌着心喝冰淇淋咖啡。
「咖啡振奋你的精神,冰淇淋冷静你的情绪·」梁美莉说·· 陈海天知道朋友的去世给梁美莉巨大的打击,心里对人生产生纠结,才会突然辞掉工作,所以当梁美莉带着小美冰淇淋出现时,他不能把门一关,把人赶出去。
他默默关上大门,拿起摩卡壶开始煮两人份的咖啡·咖啡壶很快的发出巨大的汽笛声,他把咖啡倒在冰淇淋上,放上小汤匙,递给梁美莉时才问,「去哪」· 「卖酒的小马给我两张票,和平东路那间新开的电音吧,去看看吧,小马说有抽奖。
」梁美莉把咖啡喝冰淇淋搅一搅,一口气喝掉,「走,双妖狂欢圣诞节,我们要当今天晚上最闪亮的主角」·都市生活轻松· 「妖是妖他妈生的……」· 「出门过节。
」陈海天一边换衣服,一边丢讯息给没有事·· 「我仿佛看到酒池肉林在前面等着你·」· 「一般而言,这四个字不是这么用的。
」只有酒池吧,他心想·· 「我的词库有限,只好把几种等级或是含义的误差容许值在一定范围内的形容词,都集中用其中一种来替代·」· 「陈小万——动作快」梁美莉在客厅大喊。
「你大概只有两个词组可以用吧」他决定速战速决,掐断没有事的讯息·· 「那另外一个词是」· 「三只小猪。
」不给没有事回答,他快速下站,依正常步骤·· 梁美莉在这方面很有预言的天份·晚上十二点整的抽奖,八百多张抽奖单,二十个奖项,硬是让梁美莉拿到第一奖:皇家礼炮一瓶。
「妈呀走大运,也许今晚我们会遇见我们的天使·」抱着皇家礼炮的梁美莉对陈海天说,「这酒是小马他们提供的,不知道能不能拿去换成别的酒。
」· 「你可以留着,遇见天使就用皇家礼炮把她灌醉拖回家·」· 为了公平起见,凌晨一点,他们抱着酒去Gay Bar,喝下一大杯的啤酒加三片柠檬;凌晨两点,他们抱着酒移动去T Bar,后来的事,他搞不清先后顺序,只记得他似乎喝下可以灌醉十个人的啤酒,眼前的东西都在漂浮,心底暖洋洋的,对每个人、每件事都顺眼,他和梁美莉一起大笑,却不记得是笑些什么,一切都一团乱。
· 但是那天扣除掉电音吧门口跟梁美莉搭讪的男性工作人员之外,什么都没有,而皇家礼炮对梁美莉的孤独没有任何帮助·· 圣诞节那天下午,陈海天睡醒之后,瞄了镜子一眼,镜中的自己两团黑眼圈,显现出无比的疲倦,脸上的书卷气荡然无存,头发纠结凌乱的像流浪汉,意识像从一朵云飘到另一朵云,肚子咕噜咕噜的叫。
他进厨房煎一颗嫩嫩的荷包蛋和一颗硬邦邦的荷包蛋,煮一杯恰到好处的咖啡喝一杯焦掉的咖啡,烤一大叠土司,抹上厚厚一层奶油和果酱·· 等梁美莉从客房爬出来后,他把硬邦邦的荷包蛋、焦掉的咖啡喝厚奶油果酱土司放到梁美莉面前:「来,宝贝,庆祝我们又认识了一年,快点吃光它,吃完我们去行天宫改运。
」· 这一年,对二十七岁的陈海天来说,漫长又多事,而这一年终于进入尾声,二〇〇五的最后一天,陈海天在厨房忙了一下午,煮出一桌丰盛的晚餐,番茄洋葱汤,优格沙拉,起司马铃薯泥,肉酱意大利面,顶级牛小排,面包布丁,香甜的味道温暖的传遍屋子,而梁美莉从头到尾都赖在沙发上,听着黄小桢的December Night,抱着米色抱枕跟着唱。
On this cold winter night, wish you are with——me——· 「梁美莉你可以唱的更难听一点」陈海天忍不住在厨房里大吼。
他们一起看不知道看了第几次的甜蜜蜜,当张曼玉跳下移民局车子在纽约街头追着黎小军的脚踏车,最后被车流人潮隔开时,进了广告,陈海天转头问正在舔盘子的梁美莉:「你觉得两个不同世界的人可以在一起吗」· 梁美莉想了一整个广告的时间才回答:「只要够勇敢就可以。
」· 陈海天拿汤匙刮盘底的布丁,想了片刻,补上一句,「或者是够浪漫·」· 「你两样都没有·」· 「你也没有。
」· 「我有真心·」· 「没人要拿·」· 猫跟狗就这样相亲相爱的送走二〇〇五年·· 「你觉得两个不同世界的人可以在一起吗」二〇〇五年最后一条讯息,陈海天这样问没有事。
「这……人鬼殊途啊采臣·」· 「我想也是,姥姥·」· 「不过佛家说一花一世界,一人当然也是一世界,两个人在一起本来就是两个不同世界在一起,就算身份背景有差别,归结到最后还是这两个人够不够爱,够不够勇敢。
」· 那么是爱先行,或是勇敢先行陈海天总是有这个疑惑·因为够爱才勇敢,或是够勇敢才爱这么说吧,小石是因为爱那个女人才勇敢面对指责,或是勇敢到不怕面对指责才敢爱那个女人· 他摇摇头,不再深究这个问题,「所以三个人就是三个世界,四个人就是四个世界。
」他回复没有事·· 「不对,三人以上通称为多P世界,想再听下去请先储点·」· · 第十三章· · 新的一年伴随着低温来到,天气一冷,陈海天就会不停的煮东西,似乎是下意识的想用食物的热气和香味把房子弄暖,晚上十点下班后,他总是绕到超市采买,然后回家一边煮汤,一边喝没有事传讯息。
「我的汤滚了·」他常常丢下这句话,就从电脑前消失半小时,跑到厨房和汤相处,马铃薯牛肉汤,十全乌骨鸡汤,奶油玉米浓汤,味增猪肉汤……· 「你的汤滚太久了,我只好也跟着滚了。
」有次他回到电脑前,看到没有事留下的讯息,于是他把电脑搬到厨房,他不知道这是不是平衡现实生活和没有事的方式,但他希望能分给没有事一些热汤的温度·· 他知道某些事以他无法理解的方式在进行,有些什么在那些字元里呼之欲出,有些什么在他够不到的地方盘旋、等待,他知道凡是都有终结,而且必然是他促使终结发生,即使他那么努力延迟那一天的来临。
他希望逃避到最后一刻·· 但隆冬已在窗外降临,白日都灰·· 春节前几天,梁美莉绕着大围巾,像个肉挂卷似的跑到黑麦,向陈海天做例行的感情报告,「我又分手了。
」· 「你可以不要每次出场都是这一句吗」陈海天无奈的看梁美莉一眼,「这次又怎么了」· 「不小心遇到一个自溺自怜又封闭的文艺少女,就像有个黑洞藏在她的心里,外面布满星星还有可爱外星人飞过去的那种感觉,远远看很漂亮,近看就不得了了。
」梁美莉抓了抓自己的手臂,「虽然只是玩玩,但还是要有界限,我不想当超人·」· 「那你需要个露易丝·」陈海天看着瞪他的梁美莉,「露易丝跟超人说她不需要救世主……总之你对那种怪怪的人有吸引力。
」· 「哼,我对任何活物都有吸引力,人见人爱,花见花开·」· 「你明明眼光太差·」· 「不对不对,」梁美莉摇摇手指,「这么说好了,如果我说『我买到好难吃的苹果。
』你觉得主要的原因是『苹果烂』还是『美莉不会挑』」· 陈海天撑着下巴认真想这个问题,他知道答案一定不是二选一,梁美莉不会问这么简单的问题,「都不是,是因为你不爱吃苹果,就算那是顶级富士五爪苹果,对你来说还是难吃的。
」· 「喔,知我者果然是小万万,」梁美莉丢个飞吻给翻白眼的陈海天,「你不能因为买不到想吃的水果就不吃水果,偶尔吃点不爱吃的水果也是种乐趣·」· 「你根本就没想好要找怎么样的水果吧,所以才一直拿苹果打发时间。
」· 「错,我想好很久了,我要找张曼玉,但是你不去跟对方见个面,怎么知道对方是不是张曼玉而且张曼玉有过花瓶时代,你不跟对方相处一下,怎么知道这个花瓶以后会不会变成影后」梁美莉一口气说完,锋头转向陈海天,「像你,永远都像茶叶等着人家泡,这么被动怎么吸引的到李组长」· 「他真的是李组长的话,就会发现有罐茶叶在那。
」· 「诡辩·」梁美莉指着陈海天,「像那个没有事,你把人晾在那,怎么能确定他是李组长也许他是另一罐茶叶,搞不好是维力炸酱面……」· 「停。
」陈海天用眼神警告梁美莉结束这个话题·没有事只是个网友,他只是习惯没有事的存在,就像忙了一天后习惯喝杯热咖啡,习惯闻到衣服上沾染豆子磨碎的味道,就只是那样的习惯而已。
他们之间除了一个邮政信箱外,没有任何真实·· 「唉,陈小万,你知道你最大的问题在哪吗」梁美莉无奈的向后一摊,靠在椅背上,「大部分人是无法控制脾气,你则是无法控制理性,不是给太多就是给太少。
」· 给太多理性,就成了冷漠、无情、自私;给太少理性,就容易对事情有过度天真的期待·· 「我也有感性·」· 「你的感性只用在煮菜上面,」梁美莉毫不客气地回敬一句,「你根本就是周一至周五晚间时段播的新闻座谈节目,不是太挑剔就是太乏味,只有我能看完,因为遥控器坏了。
」· 「我买个新的给你·」陈海天理性太多的说·· 今年春节,应母亲要求,陈海天准备飞去日本过节,出发前一天的天气极冻,他抱着毛毯看没有事传来的故事。
「前几天看到有个作家说,住在北极的人外出时,彼此交谈的声音会被风雪遮盖,所以他们把彼此冻成雪块的声音带回去,在家里开一盆炉火,烤来听·」· 陈海天忍不住起身打开冰箱冷冻库,看着里面冰冻的汤汁块和各种食材,想知道它们在说些什么。
「好方便,可以把话先冷冻好放起来·」他关上冰箱门,抖着手回讯息·· 「你把这么浪漫的事说的好像是汤宝鸡汤块·」没有事传来的字元里,好像有无奈的笑声。
隔天早上,陈海天丢下冷冻库里的声音,飞去东京待了四天,母亲和叔叔住在池袋,所以他每天从池袋出发,拿着三位损友开出的购物单、坐着电车绕圈圈四处采买。
第三天的晚上,他梦见没有事·他们在黑麦,坐在他最喜欢的那张桌子,紧贴落地玻璃窗,没有事安静的坐在他左侧,他和梁美莉互相挖苦的聊着,光线暗淡,像焦距不清的发黄照片,梁美莉和黑麦都不是现实中的样子,所以没有事也应该不是没有事。
他朝没有事低声问着听不清的问题,没有事端起杯子,微笑摇头,没有开口说一句话,吵闹的声音却一下子退的很远,像把音箱用棉被盖起的闷·· 他从梦里醒来时,好像还闻得到咖啡香。
隔天他在竹下通为自己买了一个烤焦面包存钱筒,四天后回到台湾,才发现存钱筒内部贴了一张小纸条,上面写着:Made In Taiwan·· 回到台湾,他急忙打开电脑,四天没上站,信箱里有一封没有事寄给他的拜年信,只有八个字,「恭喜发财,红包拿来。
」· 他差点把万用的「烧给你」寄出去,但顾虑到大过年的不吉利,最后只回了两个字:「我踹·」· 「啊——搁几拜」没有事回信说。
· 第十四章· · 冬天的夜晚来的极快,才傍晚五点,天色就已经暗下,街灯穿透大窗户照进黑麦,虽然外面寒风刺骨,吧台里却暖洋洋的让人感觉好像还是夏天。
情人节的下午,三口坐在角落里低声讲电话,由陈海天负责煮咖啡,黑麦里坐着成双成对的客人,肩碰肩,头靠的极近,桌上摆着凉掉的咖啡,店里就像教室一样,充满低声细语。
三口认为被爱冲昏头的人,根本不在乎咖啡好不好喝,因此当热恋的情侣们推门进来时,就由陈海天下场,他现在的技术已经可以独当一面,但仍是差三口那么一点,所以他巴不得每天都是情人节,世界被占领也没关系。
都市生活轻松· 所以情人节有两种功用:一种是让沉浸在爱情里的人们花钱:另一种则是让置身事外的人们自我磨练·· 晚上十点下班后,他去吃拉面,普通的酱油汤头,叉烧像白切肉一样没味道,面条没有咬劲,简单说来,就是一碗非常阴暗的、有三条斜线的酱油拉面。
他边吃边骂,边骂边想,梁美莉消失了好几天,大概又交新女友,那个女人一周七天,有三天在喝酒,三天在宿醉,一天在上网把妹·还好五阿哥和阿明堂堂迈入第四年,感情稳定,太阳愈养予肥。
朋友的幸福就是他的幸福,他希望他爱的人幸福,他希望对他好的人都幸福·· 「*****·」陈海天一上站,就收到没有事传来的讯息。
「*****」情人节的夜晚窝在网站上,没有事应该是单身吧他边想边回复不知所云的讯息·· 「因为情人节是淫秽字句所以打上马赛克。
」· 陈海天又好气又好笑,这下他更加确定没有事是单身,「一排*****看起来更像付费频道·」· 「哎呀,还是这位客官您比较识货,看付费频道就对了的啦」· 「包月有比较便宜吗」· 「年缴比较爽不过我被断头妖攻击,要重新上线,广告之后继续回到现场,千万不要转台喔。
」· 趁着没有事重开机,陈海天去厨房冲热红茶,又顺手拿了奶油饼干,回到电脑前,刚好看到没有事的上站通知·· 「活力动感大复活」没有事立刻传来讯息。
「我刚才吃到有斜线的阴暗拉面,活力不起来·」他把饼干叨在嘴上,空出手回讯息·· 「你可以用负负得正的方式取得活力值。
」· 「负负得正何解」· 「我的猜测中,你的性格里有一部分很阴暗,但你能自己去处理那个部分,而不是阴暗的部分拿出来给别人看说:你看我很阴暗我很犹豫喔。
相对来说你比大部分人都成熟·所以负负得正就是把你的阴暗拿出来,拍桌而起大骂:彼娘之这面爆难吃老子不付钱」· 陈海天突然听见脑袋里啪的一声,声音很轻,却余音回荡,他尽可能深呼吸,喉咙却像被饼干卡住,肺几乎要缺氧而死,他站起来在房里踱了几圈,然后有点虚脱的坐回电脑前。
虚妄的网络,虚妄的好感,虚妄的没有事·· 「下次再遇到阴暗的面我再试试·」他像个花式溜冰选手,用艾克索跳跃闪避他不想看的文字。
「一天一次,保证上手·」· 「要我每天吃难吃的东西,我情愿不要上手·」· 「爱拼才会赢啊官人——」没有事又回到了陈海天用溜冰鞋划出的安全范围内,风却把客厅的窗帘吹得翻飞。
电脑传来的讯息声始终不断,咚咚作响,像雨下在无人的长廊,像鼓敲打他的耳膜,像缓慢的沙流慢慢将他淹没,长夜漫漫,他与自己独处却又不是独处。
他感受心中的宁静,直到睡意涌上,才向没有事告别·· 「我眼皮要用铅笔才能撑开了,去睡,晚安·」他一边打着哈欠一边打字·· 「晚安。
嗯,我一直想跟你说,我很喜欢这样跟你聊天·」· 陈海天突然醒过来,气压像是往下沉的天花板,好像要把世界碾碎,而他能藏身的裂缝那么细小。
「我也是,希望能一直保持现在这个样子·」他将自己塞进裂缝里,仿佛静止不动或者闷不做声就可以改变已经发生的一切·· 电脑突然沉默好久,好久。
「好·」咚的声音再度出现,回音在深夜里,无尽的抽长、扩大·· 他快速下站,关上电脑,逃难一样逃进现实里,他到厨房拿出小砂锅,倒了两罐酒进去,开火,丢入红枣、枸杞和冰糖,挖两勺酒酿放进去,然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动,像他心里的不安宁。
喝下半碗微甜的煮啤酒之后,他仍然在发抖,带有热度的酒精并没有疏通他的脑细胞,依然有什么在脑袋里卡住,他像关在笼里的猛兽一样不断地在厨房里打转,喝下第二碗煮啤酒,在书房和客厅间走来走去,收拾一些根本没必要收拾的东西,然后喝光砂锅里剩下的煮啤酒,洗净锅碗后回房睡觉。
他希望所有事物都保持相同的形状、放在相同的位置·如果你碰了梦,它会像肥皂泡泡一样破灭,如果你握住雪,它会融化成水从指缝流逝·· 他做了不切实际的梦,梦到自己做着在现实中绝对不会去做的事,起床后却无法明白这是什么意思,只好零碎地吃完午餐,二片土司夹一个煎蛋两片火腿,半碗马铃薯沙拉,热奶茶,打开电视看电影台播的玻璃之城。
这样下去是不行的,我会疯的·舒淇说·一座城就塌了·· 两点准时出门上班,走出巷子,往捷运站走去时,他的心突然静下来,突如其来的平静感贯穿他的身心。
他已经用一句话隔绝掉没有事的意图,不管那是什么,他已经把不想面对的事,用猫砂埋了·· 他需要的网路上的没有事,却不想要现实里的庄雪·他已经做下一个决定,掷地有声,覆水难收。
所以就算这个样子了,他深深吸进一口冬天的空气,肺里满满都是寒意·· 隔了好几天,梁美莉才再度出现,慢慢留长的头发染成黑棕色,原本的粗框眼镜换成无框眼镜,穿着黑灰色系的正装,完全像个寻常的上班族。
「你在玩扮装吗」· 「小万万真聪明,这打扮不错吧,」梁美莉张开双臂以梦幻少女的姿态转个圈圈,然后拿出香水朝空中喷一下,「刚买的,这香味很有气质吧。
」· 「……你又见了什么网友还是交了什么女友又分手了吗」· 「对一半,是有见一个网友,不过是因为好奇才去见,红茶拿铁一杯谢谢,」梁美莉拉开吧台旁的椅子坐下来,「在网路上就明显感觉到她是被朋友和家人宠大的,随时都需要人哄,你也知道,我很喜欢折磨这种人。
」· 陈海天点点头,他太知道了·梁美莉最喜欢折磨三种人,装可爱、装文艺、装好小孩,这些人是用来练等级最好的道具·跟人家搞暧昧也好,伤人家心也好,甩了人家也好,玩弄人家也好,沉浸在各式各样的纠缠里,就是梁美莉的快乐。
梁美莉不嗜血,梁美莉只是没有心,梁美莉的心丢在一个叫安妮的女人身上·· 「你的打扮怎么回事」他按下机器开始打奶泡,吵架的蒸汽暂时止住梁美莉的说话声。
「下周开始工作,小马的朋友的朋友介绍的,广告公司业务部当小助理,」梁美莉边说边扳着手指,「我想做个两年可以写八本书,两本写工作心酸,两本写广告人的淫乱生活,四本揭露媒体买卖内幕。
」· 「你终于要进广告圈了,也好,不然你那六年根本是白念·」· 「我进去是因为那里有更多股市能收集,跟我是不是念广告没太大关系,而且,哪有念什么就做什么的道理,像我未来的主管念的是土木工程,这世界没那么多理所当然的事,」梁美莉摇摇手指,「像是卖酒的小马,你猜他姓什么」· 「马」· 「错,你看,这就是盲点了,谁说叫小马就一定姓马,」梁美莉又露出加菲猫似的诡异笑容,「他的本名很奇怪,单名一个『闯』字,门里一匹小马。
」· 陈海天翻了翻白眼,把做好的红茶拿铁放到梁美莉面前,拉开一旁的椅子坐下·· 再一个小时就要打烊,店里只有两桌客人,各自安静的翻着书。
他低声的把情人节那天的讯息告诉梁美莉·· 「看来他真的是李组长,」梁美莉皱了皱眉,用双手捂着马克杯,「如果他这么特别,我个人会把他摆在网路上,远远看就好。
」· 「我知道·」· 「你跟没有事这种剧情,只有在言情小说版本跟迪士尼版本才会有好结果,而且这两种版本都只写到两人突破种种考验后甜蜜交往,却不会告诉你一年后他们因为感情消逝相看两厌加上对方吃完饭不收碗而大吵分手。
」· 「这个不是你跟那个谁的故事吗……」· 「诉滴,反正啊,你已经暗示他别越界,就别想太多,他真的要越,你也拦不住,」梁美莉端起杯子,边喝边说,「越不越界的选择权已经不在你这边了。
」· 「嗯·」· 「以我个人的经验,虚妄的好感一旦穿越到现实后,就会跑到一个你原来不想去的地方·」· 「哪」· 「比现实更现实的地方,相见不如怀念的地方,奈何桥畔,三途河岸。
」梁美莉看着他,继续说,「会说出『相见不如怀念』的人,心中都有满满的悔不当初啊,小女子我也说过好几次·」· 「小女子……真是开春第一个笑话。
」陈海天闷闷的哼一声·· · 第十五章· · 情人节之后,陈海天的上站时间仍然维持在晚上十一点到隔日凌晨三点,以及中午十二点到下午两点这两个时段,没有事却像是去了另一个半球,上站的时间完全和他错开。
他不做任何推测,无论是时间不允许或是有意避开,都是没有事的事,不论没有事要往哪个方向走,都不关他的事·· 可是他的信箱里,每天都有没有事寄来的信,一天一封。
说故事,说生活,说食物,说天气·· 没有事的小腿被摩托车排气管烫到起水泡;没有事最近迷上小吃摊上刚煎好的葱油饼;没有事有水祸,手机掉到马桶里,果汁打翻在键盘上,住处停水,出去洗头又忘记带钱;没有事偏好美式幽默,因为英式幽默跟英国一样冷;没有事对霍元甲没兴趣,如果是霍元甲之三度情挑哈利波特就有兴趣;没有事认为春光乍泄最大的缺点是两位主角的名字笔划太多;没有事喜欢黄耀明,常听这么远、那么近,里面有张国荣念的口白。
他是没有事的树洞,每日被没有事的信喂养,他的树根在字元中慢慢滋长,无声无息·· 我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹,望着o系窗外面飞过o既几十个小镇,几千里土地几千万个人,我怀疑我o地人生里面,唯一可以相遇o既机会,已经错过o左。
那几天,张国荣在他的电脑里,不停念着他听不懂的广东话·· 直到三月初,陈海天才再度遇见没有事·· 像是在等他似的,才一上站,没有事就丢来讯息。
神色自若的讯息:「我刚拿发胶喷一只蚊子,结果它黏在墙壁上·」· 「你的发胶好咻咻·」他也神色自若,不说好久不见,仿佛昨天才传过讯息。
「这罐发胶已经进入嘎嘎的等级,它让蚊子活着黏在墙上,却害我呛死·」· 「这么强,那我再烧个两罐给你·」· 寻常的对话方式,陈海天却感觉到淡淡的拉扯,还有几分尴尬。
像伸懒腰时不小心打到路人,而急忙摆正姿势的尴尬·但是这样的尴尬反而让他觉得有趣,像在岸上看着沙堆成的城堡,或在桌旁俯视用纸牌叠成的房屋,希望它们长存,又期待看到它们毁灭。
因为陈海天有理性控制的问题,生气了就面无表情,哀伤了就张口微笑,事情超出轨道就事不关己般的隔岸观火,然后静待外物毁灭·· 三月二十七日,彩虹梦贴出公告,宣布将在三个月后关站。
理性过多如陈海天,上站时看到公告,也慌了手脚,甚至来不及看信箱里没有事寄来的每日信件,就急忙打电话给梁美莉·· 「彩虹梦要关了,」他用难得的激动语气说,「彩虹梦要关了,彩虹梦要关了,它要关了。
」·都市生活轻松· 「陈小万,讲一次我就听懂了,」梁美莉的声音里夹着奇怪的吵杂声,像是刚把青菜放到油锅里的那种油爆声,「真有良心,还提前通知,不像那个拉子站,说走就走。
」· 「要关了……」陈海天的脑袋发涨,心似飞絮,这件事超乎他的认知,彩虹梦要关了,那没有事怎么办· 「你在想李组长该怎么办对吧,」这次梁美莉的声音夹着锅铲声,「我不能告诉你该怎么做,但根据本姑娘的切身经验,我会把它放着不动,让他跟彩虹梦一起成为回忆。
」· 「喔,」陈海天深吸一口气,用理性压住其他思绪,「你在干嘛」· 「练习煮饭,看来我又进步了—咪咪,」梁美莉四周的吵杂声终于消失,但出现明显在吃东西的窣窣声,「我也因为那个拉子站突然关掉而失去一些网友,头一两年总是不舍难过又遗憾,想杀了站长的心都有,现在却觉得这也算好事,把回忆停在那个瞬间,很美。
」· 「好吃吗」比起关站,陈海天更担心梁美莉·· 「饭有熟,但配菜太咸,呸,噗,还有奇怪的焦块,」电话那头传来梁美莉扒饭的声音,「跟你说,在站上传讯息跟传MSN不一样,桃红色的讯息很容易引出开着小花的心动氛围,噗通噗通的,在站上聊习惯,换到MSN就是见光死,以上也是个人经验。
」· 「你有准备胃药吗」陈海天担心地皱着眉头·· 「陈小万,你有没有在听我讲话」· 「你上次煮蛋花汤结果食物中毒……」· 「那是因为蛋坏了」· 「你连蛋的好坏都分不清……」陈海天坐回电脑前,盯着公告:「十年一梦,曲终人散,本站将于六月二十七日关闭,请各位旅客在彩虹消失前打包好行李。
」· 还剩三个月·陈海天感觉自己的理性快要失去控制,没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒,「如果是对方是安妮,你会怎么做」· 梁美莉安静了很长一段时间,电话里只传来吃东西的声音。
「现在的我会留她,因为现在的我有能力留她,我跟她失败是因为我在没能力留她时留了她,」梁美莉似乎吃完了东西,电话里传来点烟的声音,「我跟你说过,两个优秀的人,要相守还真他妈困难,那时我们太年轻,自视甚高,不懂包容跟退让,总想着要赢,要打败对方,要让对方崇拜我,所以最后两人都输了。
」· 「优秀,你还真敢说·」陈海天用手指揉着眼窝,万分无言·· 「人不要脸天下无敌,总之,势均力敌的两只刺猬,年轻时很难在一起,」梁美莉叹了口气,「我这一两年才想通,只可惜人生没那么多早知道,如果早知道谁是自己的另一半,生出来的时候我就搬张凳子去等。
」· 「不做会遗憾,做了会后悔·」· 「对,小万万,现实生活跟关节炎一样,很敏感·」梁美莉的声调里,有难得的严肃,「你对感情太理性,如果对方心智不够强的话,很容易被你搞的生气失望沮丧捉狂无言,根本撑不过几个回合就会想杀你灭口,没有事也许是李组长,但不见得是严法师。
」· 「嗯,我知道·」· 「有部塞满尸体的美国影集叫Bones,改天借你看,女主角就是过度理性,可是她遇到能超度她的成熟好男人,虽然戏有点拖……」· 「超度」陈海天闷哼一声。
「哈,总之,这种事我给你一个过来人的经验,就是你静下心来,好好想清楚,你『不想』从没有事身上得到什么·」梁美莉特别加重了两个字·· 挂上电话,陈海天闭上眼睛,仰头靠在椅背上面,天气已慢慢变暖,微凉的风从打开的窗户吹进来,溶化渗透在他的衣服里。
不去问「想」得到什么,而是先问「不想」得到什么·· 他不想有天说出相见不如怀念的感叹,他不想有天带着恨意和没有事成陌路。
他不想拉开迷人的锦缎,却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头·· 信箱里的文字来自一个独一无二的人,但文字不是人,文字是没有重量的字元,文字跟人之间没有对等性,这一年九个月,是虚妄的他在读虚妄的字。
没有事是布置妥当的魅力橱窗,是摆盘完毕的丰富盛宴,藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻,他们之间一切,就只跟这个站有关·· 离开这个站,没有事就不具有意义。
他点进信箱,没有事寄信的时间在公告贴出之后,没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事,领挂号信的,国税局退税的,老爸被绑架要汇钱救命的,写得活灵活现,贴到笑话版会被推爆的那般生动。
这封信让他笑了好久,他觉得平静、温暖、快乐,因为没有事的信是虚妄里的虚妄,没有事的信里不不在要关站的现实·· 他觉得事情又回到轨道上。
而窗外已是烟花三月,人事转眼全非·· · 第十六章· · 时序进入四月,陈海天开始倒数,像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。
没有事依然隔个两三天就寄封信来,在站上遇到就互传讯息,一如往常,不特别热络,不特别冷淡,特别低俗·· 关站最令他困扰的,其实是信箱里上千封的邮件,彩虹梦用的系统较旧,不提供信件打包功能,必须一封一封的按下转寄。
他只能用「反正还有时间」当借口,来逃避着这项浩大的工程·· 直到五月初,他终于安分的坐到电脑前开始动工,转寄、确认,像个机器人似的反复按下F和Y键,只是寄不到五十封就失去耐性,跑去厨房动刀动铲炸鸡翅,淋上自制柠檬口味的酸甜酱,很有泰国菜的架式。
「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事·· 「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅。
」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事,忍不住吐出鸡骨,闷笑两声·· 「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅·」· 他又笑了两声,咬着鸡翅继续和没有事闲聊,他告诉自己,反正到关站前还有一个多月的时间,不用急着现在把信转寄完。
他尽量把握和没有事相处的时间,以衷忱相待,并静待时日来临那一刻,挥手相忘于江湖,天长地远无碍·· 五月中,陈海天在黑麦做满九个月,吧台技术已经可以独当一面,他想学习更多关于咖啡的事,于是在三口和老板的推荐下,跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。
大叔是黑麦的咖啡豆供应商,在城北有间小店,面街的前半段,是只有五张桌子的咖啡馆,没有点名,没有招牌,几乎没有装潢,只卖咖啡·店的后半段有四台炒豆机,持续不断的炒着咖啡豆,炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。
他的工作内容很简单,煮咖啡、炒豆子,偶尔帮大叔买便当·· 大叔五十多岁,笑口常开,很像肯德基爷爷,带着陈海天参观仓库,指着一包包的生豆向他介绍,「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠,拉米尼塔花神,夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆,光听就觉得心情很好,对吧」· 「对。
」陈海天用力点头,浪人、玛悠、花神、可爱岛,像诗一样·· 「炒豆子,听觉很重要,豆子会告诉你『我好了快放我出来』呵呵,要用心听。
」大叔第一次教他炒豆时这样说,一边把咖啡豆倒入炒豆机,「这是巴西来的甜蜜日晒,听起来就很温暖吧·」· 他依照大叔的指示,透过硬币大小的透明窗,看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈的滚动,排气孔冒出的微热的白烟,「要懂得喝咖啡,才能知道什么豆子炒到什么深度比较合适,同样的豆子,一爆跟二爆的风味不同,所以你只能多喝、多看,自己慢慢琢磨。
」· 透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色,空气中飘散些清淡果香,接着陈海天听到水分爆干的声音,从单独的音变成此起彼落,像是从缓慢的吉他旋律,慢慢变成狂放敲打的鼓点。
空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香,大叔示意他安静,然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声,像是一首歌唱道高音之后急转直下,大叔快速按下停止键,手在闸门上一扳,炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上,清朗的声音传入他的耳朵鼓膜,浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。
他突然意识到,这才是他真正在等待的一刻,他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症,咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。
他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖,一股热气从脚底窜起·· 他疯狂的爱上炒咖啡豆·· 新生活运动第二章炒豆篇,比起第一章吧台篇更适合陈海天。
到大叔店里喝咖啡的客人,真的是来喝咖啡,喝完就走,极少坐在店里消磨时光,他不用摆出太多营业用笑容,加上大叔的店离他的住处近,摩托车骑个十分钟就到,他从此告别在台北车站转捷运线的痛苦。
而且大叔不止教他炒豆,还带他认识黑胶唱片,他为黑胶厚实而柔软的声音着迷,薪水还没领到,就砸钱买了黑胶盘和扩大机·· 「败家。
」尾随而至的梁美莉无言摇摇头,把自备的黑森林蛋糕从中间切断,把没有樱桃的那一半递给陈海天·· 「总比拿去赌掉好·」他斟了一杯咖啡给梁美莉,拿起蛋糕在一旁坐下,五月的天气开始变热,常常下雨。
「最近李组长如何」这问题,梁美莉每隔两天就问一次·· 「一样啊,聊天,写信,装做没有关站这件事。
」陈海天瞄梁美莉一眼,「你重复问不累啊怎么不把时间拿去见网友」· 「前阵子电视连续播欲望城市,我看了五个小时,得到一个结论,」梁美莉吞下半块蛋糕,一脸认真的说,「我跟那四个女人都有妄想症,妄想找到永不离开的幸福。
」· 「她们四个都找到了·」· 「所以这部剧烂尾了,你要以一到三季为准,之后的别理·」梁美莉舔着手指,「我也很想烂尾,但这辈子大概只有阑尾,所以我暂时金盆洗手不见网友。
」· 「你不是说有怪堪打直须 ,莫待无怪耍白痴·」· 「怪打太多会累,意识涣散时,很容易就把拖鞋看成鸡腿,我可不想把胃搞坏,更不想跟猪头一起幸福快乐。
」梁美莉耸耸肩,「而且我想要的是可微波的鸡腿,想一个人时就把她冰到冰箱,要人陪时再拿出来微波·」· 「你可以去肯德基买现炸鸡腿·」· 「陈小万,你知道我们的差别在哪吗」梁美莉啧啧两声,无奈的摇了摇头,「你可以做到无情,但你不适合无情;我做不到无情,但我超适合无情。
」· 「好可怜,无情又无鸡腿的人,我请你吃烧饼·」· 「不能加个油条吗」· 「没钱·」· · 第十七章· · 踢走梁美莉,陈海天拉下店门,到后面帮忙大叔炒豆子,炒完五锅之后,他热得快中暑,搬生豆到肩颈僵硬,不过他没有休息,因为他已经不受自己控制,这个工作抓住他所有的注意力。
下班后,他疲惫不堪的回到家里,用热毛巾在肩膀敷着,抱着巷口买来的牛肉面,坐在电脑前边吃边上网,他一向坚持吃东西要坐在餐桌或客厅沙发上,但是今天太累了,他需要看没有事的信来放松几乎不能转动的肩颈。
「昨天看了幽游白书,飞影的妹妹是雪女,流的泪会变成值钱的冰泪石,跟中国神话里的鲛人一样,不过鲛人的眼泪是变成珍珠,后来我找到猫头鱼尾的人鱼kitty,可惜打扁了也没掉珍珠给我。
都市生活轻松· 但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠,必须是有感情的眼泪,感情就像肉冻里的胶质,把水分凝固·所以跟雪女或鲛人买珍珠时,要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠,不要买错。
不过,打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠,所以不用担心买到眼屎珍珠·」· 眼屎珍珠·陈海天边笑边喝牛肉汤,太习惯没有事的嬉闹低俗时,有时就忽略没有事藏在背后的层次,仔细想想,没有事从来没展现过任何负面情绪,也不曾批评过任何人或事,这样的人,不是过度善良正向,就是过度深沉内敛。
他突然觉得可笑,将近两年的时间,他对没有事的认识其实趋近于零·· 吃完牛肉面,喝掉一壶奶茶,咖啡浓郁的味道却还是哽在喉头,吐不出咽不下。
他在站上等到凌晨两点,没有事一直没出现,他只好打着哈欠写信给没有事·· 「我的肺里装满一百磅的咖啡味,如果我会吐烟圈,也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果,全是咖啡口味。
」· 入睡前,他躺在床上,迷迷糊糊在孬种拼凑这两年来,他所知道的没有事·· 对事情有自己的见解,反应快,观察力敏锐,不盲从,文字敏感度高,知道很多故事,看的电影听的歌都很杂,心思细,举止却有些粗心,老是撞到或忘东忘西,不太在意社会体制和别人的看法,凡是对得起自己就好,对新事物充满好奇,喜欢吃路边摊的小吃,喜欢蛋黄酥,有个很粉红的花名……· 他想不出更多的了。
于是在睡着前,他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件,还剩下二十一天,再缺乏耐心也要把这件事做完·· 等彩虹梦关站后,等数个朝暮匆匆而过后,他要再度重温那些对话和信件。
慢慢读,慢慢悟·· 和朋友笑着挥手道别,说下次见的时候,很少会想到「断绝」这样的字眼·因为真正的断绝降临时,通常不会做事先知会。
当陈海天准备好零食和热奶茶,准备进行转寄工程时,却连不上彩虹梦·他等过第二天,然后是第三天·到了第四天,他终于连上彩虹梦,黑色屏幕上只有冷冰冰而且毫无感情的公告。
「硬碟挂了,就此关站·再见·」· 为什么硬碟这么任性,连剩下的半个月也不撑这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。
没有事有看到我的回信吗他有写新的信给我吗再见·再见·再见·就这样再见了·· 他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事,像部连字幕也没打的无声电影,直到回神后,画面才渐渐淡出。
他在电脑前呆坐一阵子,然后起身拿起扫把,从一楼到三楼,把屋子的每个角落都扫一遍,接着去厨房切葱花,一刀一刀,慢慢的切·他只是想找点事情做,才能假装一切依旧,假装这只是某个寻常的夜晚,等下没有事会上线和他闲聊,聊到睡意涌上,他们互道晚安,然后早上起床,再度开始和咖啡相处的一天。
等到葱花装满大碗之后,他才放下菜刀,坐到椅子上,身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸·你到底在做什么·他问自己,眼睛盯着空气中的某个点发呆。
竟然连再见都来不及说·· 所谓的断绝就是这个样子吧陈海天心想,前一秒以为有无限长的时间说再见,下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。
他不难过,他对关站已做好心理准备,虽然失去邮件,但记忆还在;他只是遗憾来不及说再见,要是能好好说再见,不管那是个怎么样的场景,他都觉得好过一点。
流理台反射出他的脸,破碎又扭曲的脸,他的脸·· 遗憾随着那张脸攀爬而下,贴肤彻骨,无间无度,全世界都跟着沦陷·他望着天花板,在心里重温没有事寄给他的最后一封信,信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。
他走去客厅,搬椅子坐在窗前,瞪着窗外,一动不动,许久之后,才对着空气说了一句话,遥远的声音像是告别的诗,在黑夜的客厅发出回响·· 「很高兴认识你,谢谢,未来请多保重。
」· 隔天上班时,陈海天的脚步漂浮,动作缓慢,脑袋像积满浆糊·面对大叔关心的询问,他考虑了一下,才慢慢地说:「昨天整理房间·」· 村上春树说心是一间房间,有的人没多久就离开,有的人留下来待一阵子,有的人从房间带走某些东西,有的人则留下一些东西,但所有人最后都会离开,只有自己还一直留在房间里。
为了房间的舒适,他必须把没有事留下的东西扫掉·也许会花一些时间,会有点累,但房间很快又会窗明几净·· 听到他这么说,大叔笑着调侃他:「年轻人,这样就累,多去抗几包生豆练体力。
」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆,开机炒豆子·· 忙了一阵,他才打电话给梁美莉,说彩虹梦提前关站的事·· 「他的邮政信箱你有记下来吗」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。
「没·」· 梁美莉拉高声音,企图压过背景声,「明天周末,我们出去走走」· 「嗯,我们去中坜买菜包。
」他心平气和的说,「不过你的音频实在太高了,听的我头好痛·」· 「你猪头啊」· 挂几电话,他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young,听了整个下午的Helpless,沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦,廉价而且倾销无处的梦。
那个六月,陈海天去了中坜两次,和梁美莉去一次,月底又自己去一次,坐着慢车,在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼,硬拗外公做蛋黄酥,漫步在迷宫般的窄街小巷,看古代牧羊犬和墙上的诗。
七月盛夏时,房间已经打扫好,一切再度恢复晶亮的秩序,他的二十七岁也跟着夏天,就这么过了·· · 第十八章· · 彩虹梦的关站,像一个时代的结束,有些东西也随着彩虹站缓慢而确实地消逝。
陈海天失去上任何同志网站的兴趣,有时他甚至忘记自己是个同性恋,因为性向只是他的构成元素之一,而且是极不重要的元素·· 对咖啡的迷恋占据他所有的心力,他甚至说出「我在跟咖啡谈恋爱」这种被梁美莉批评为恶心巴拉的句子。
工作上他已经能够独当一面,从行政面的叫货、接单、送货,到专业面的相关知识、冲泡技巧,连黑胶唱片的批发商都混的极熟·他就像机器里的咖啡豆,从浅青色慢慢被炒成浅褐色,并逐渐往深黑色迈进。
二〇〇七年初,大叔进医院装心脏支架,出院后决定结束炒豆生意,回宜兰故乡开一间兼卖轻食的普通咖啡馆·· 陈海天拿出所有积蓄,向大叔买下两台炒豆机,开始做小本生意。
他不想雇人手,也不想把生活过的太紧绷,两台炒豆机的产出量刚好在他一人能够负担的范围;他接收一部分大叔原本的顾客——他看的顺眼的那一部分,同时在网路上开卖场,月收入比当吧台稍多,算的上稳定。
几个月后,他申请小额贷款,加上母亲投资,终于在七月时,把屋子一楼的前半段变成咖啡馆·· 咖啡馆不大,大约十坪,只卖饮料和他看的顺眼的东西,装潢的干净简单,几乎没有任何装饰物,用色淡雅大方,灯光明亮,摆了四张桌子。
墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜·· 虽然不卖餐点,他还是在吧台后方弄了个小厨房,以防心血来潮想做点小吃毒害朋友,一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。
帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友,工程结束后对陈海天展开追求,对方条件不错,但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往,无奈对方最后死缠烂打到失去分寸,五阿哥和阿明又隔岸观火,逼得他使出「关门,放梁美莉」的大绝招。
「看圆山陈小万践踏别人,我们就有一种快感·」五阿哥说·· 为咖啡馆取名字时,他伤透脑筋想出十几个名字,拉着梁美莉去行天宫掷爻,神明通通不喜欢,最后他心血来潮,拿「没有人」问神明,得到三个圣爻;他哭笑不得,也因此决定不做招牌,而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁,歪歪斜斜的写下「没有人咖啡馆」。
「以后想改名字比较方便·」他理性的对发出嘘声的母亲及三位损友解释·· 他贯彻「只让按的顺眼的人进来」这个决定,顺眼与否,无关外表打扮,完全凭他个人好恶,但他努力放宽标准,尽量不赶客人,除非对方让他产生强烈的厌恶反应。
咖啡馆前两三个月的生意,像夏天的太阳一样苍白惨淡,一个月上门的客人不到十位,几乎都是三位损友带来的朋友,虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需,但他还是希望有人来喝他煮的咖啡,不然那台二十多万的咖啡机摆在那,很寂寞。
「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽·」有个晚上,梁美莉看着空无一人的咖啡馆,做出结论·· 「那是什么」陈海天闷哼一声,他觉得没客人,店名是主要因素。
「招财猫或皮卡丘之类的·」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下·· 几天后,梁美莉拎着一只灰色的小动物,往吧台上一放,「召唤兽来了。
」· 「这是老鼠吗」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物·· 「这是蓝波斯啊大爷,名贵的,一只好几千呐,」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子,「从小马那里骗来的,他家母猫生了五只,这只最可爱,叫马德里。
」· 「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」· 「来,陈小万,勇敢说出来,人生偶尔要用脏话表达心中的感情。
」· 陈海天翻了翻白眼,「小马干嘛取这种名字·」· 「他用城市帮猫取名,巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里,」梁美莉扳着指头念名字,「小马说取名字时,他有个念西班牙文的傻子朋友也在,硬要其中一只叫马德里。
」· 「这种人真讨厌,他有考虑过猫的心情吗,你看它表情这么忧郁,都是名字害的,另外想一个,」陈海天皱眉想了想,「小灰芋仔消波块米奇十二少」· 「哪个十二少」· 「国荣哥哥的,排行第二叫二少,加个十看来人数多点。
」陈海天把马德里抓在手里,好小一只,比手掌大不了多少·· 「那个角色很薄幸,不好,你有考虑过猫的心情吗大少是谁」· 「五阿哥他们家的太阳,」陈海天把马德里举到和眼睛平高,「橘色虎斑叫太阳,那蓝波斯要叫什么小蓝月亮乌云阴天雨天……」· 「喵呜。
」· 「雨天」· 「喵呜·」· 「喔,雨天」梁美莉立刻拉开破锣嗓子,「你能体谅——我有雨天,所以情愿——耶——回你身边——」· 「梁美莉,闭嘴。
」· 外表无辜惹人怜爱的雨天,其实是只安静而冷淡的猫,和陈海天一样不喜欢人群,店里超过三个人时,就踩着小短腿摇摇晃晃爬到二楼,窝在书房的绒布沙发上晒太阳,它只肯让陈海天和梁美莉抱,对五阿哥和阿明会摇晃一下尾巴表示招呼,对太阳视若无睹。
(本页完)
--免责声明-- 【查无此人 by 配菜太咸】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

