当年海棠花未眠(2) by 当年海棠
分类: 热文
当年海棠花未眠(2) by 当年海棠
民国旧影文案·这个文和另一个故事连在一起的,怕被锁文所以另开一本·内容标签: 民国旧影 ·搜索关键字:主角:顾寒瑞、白文卿、徐淮宣 ┃ 配角:韩子平、楚生 ┃ 其它:·二十余年如一梦·第1章 国共内战·这八年里,九一八事变爆发、东北四省沦陷、满洲国成立,其国旗以北洋政府五色旗为基础,于1932年作成。
国共内战尚未结束··这八年里,楚生拜在徐淮宣门下,在第五年出了师,出师以后,也是红极一时的名角儿,徐淮宣呢,在楚生出师以后便去唱了京剧,攻武生。
他在攻武生的第二年娶了妻,是李家的姑娘李素念··他娶了亲,又死了妻---李家的姑娘是在过门后不久染上风寒死的,她还没来得及给徐淮宣留下一男半女,就静静地去了,她死之后,徐家有心要让徐淮宣再娶上一名女子做填房,但徐淮宣抵死不肯,立下誓,今生今世不再娶妻。
那部纵享荣华的电影上映了,女主角张可欣就此一炮而红,成了人人口中津津乐道的旗袍美人,她与叶少秋在1933年成了亲,两年以后生了个儿子,叫叶末生··袖子街的王裁缝老死了,他的徒弟小王裁缝把他安葬,守着师傅留下的手艺,也成了袖子街的一大名人。
那些来铺子里置行头的伶人们因为叫惯了口,索- xing -省去“小”字,对着那年轻的小王裁缝“王师傅、王师傅”地叫着,小王裁缝每每听到这称呼,总要恍惚上好一会儿,他老觉得师傅还在,就在里间里剪裁布料呢。
顾寒瑞是在1936年十月间重回到徐州的··那天的太阳是带着点黯淡的小小的圆,像一张扑了点粉的饺子皮,白惨惨地黏在天上··顾寒瑞走进一家白雾缭乱的小饭馆,点了菜,听见窗外呼声震天。
都是一些年轻学生们,群情激昂地喊着拒绝内战,一致抗日的口号··菜还未上来,顾寒瑞起身到饭馆角落的一处窗子旁,把窗上白雾揩净了,静静地望着窗外学生,又点起一支香烟燃旺。
一支烟燃尽了,顾寒瑞回到座位上,发现对面坐了位穿素色青长衫的男子,很忧郁地侧过一边脸望着窗外··乍相逢,顾寒瑞一眼认出他来··那人却无知无觉,还是一脸悒郁神情望着窗外,顾寒瑞不动声色坐下,那人下意识地看过来,一看对面人,怔住了。
菜端上来,一盘知了,一盘蚕蛹··知了是顾寒瑞的··两人很安静地吃着,吃完了,又一处出去走走··是故人相逢,一笑泯恩仇··八年哪,多么久远,久远到连爱憎都模糊了,但,在这个国难当头的动荡离乱时代,爱都来不及,哪里还能再憎恨。
公馆二楼的露天阳台,顾寒瑞与白文卿一同站在那里看着晚霞艳光,盆栽养在台壁上,秋海棠的叶子卷起来,郁郁葱葱的翠颜色,带一点苍··学生们的呼声还隐隐约约能够听见,慢慢地、慢慢地,声音深远起来,听的人不免有一些凄然。
天色渐渐昏暗,顾寒瑞抱着他,无限依依:"不走了吧"·他真不走了,就住在公馆··这样住了些时日,外面说的话是怎样的难听,他都不管了,他又没有去当卖国贼,和喜欢的人在一起,算什么罪过·不,当然是罪过,现在是什么时候国难当头,一个是国军官员,一个是先生文人,不好好去打仗,不好好去写稿,居然这样胡闹怎么可以这样这怎么可以有没有一点羞耻心·徐淮宣出离愤怒,咄咄逼人地斥问他:"怎么可以"·白文卿心烦意乱,实在不想再就这个问题与他纠缠下去,被逼急了,硬邦邦撂下一句,"你不要管了,这是我自己的事情。
"·徐淮宣冷了脸,浑身都是寒气,他看着白文卿,想着,啊,就是这只猫,想想从前是怎么和他认识的·那时候他为他伸了爪子,他为着这一爪子里的猫锋,迫不及待要见他,待到见着了,他又把爪子收起来了,安安静静的,一只小猫儿一样,现在他是又把爪子伸出来了,专往他心上挠·徐淮宣咬牙切齿地看着白文卿,恨恨走了。
外面下着滂沱大雨,徐淮宣冲进雨里,失魂落魄地乱走··他来到一家小酒馆··悒不知味地喝了一坛又一坛,末了,他趴在桌上,头枕着臂弯呆望着眼前发呆。
一个陌生男子走过来,问他:"先生,我想打听一个人·"·徐淮宣抬起头来看他,这人一身青褂布衣,学生气很浓,看真点,那手腕处,有一小截子红。
徐淮宣打起点精神,"哦,打听谁……"·"白文卿,他住在哪里"·民国旧影·徐淮宣自嘲似的冷笑一声:"他住在顾公馆里,真是……"·徐淮宣呢喃说着,不胜酒力,趴在桌上睡了。
小酒馆里人都走散了,只有酒馆老板、徐淮宣、和这陌生男子,外面雨声滴滴答答··酒馆老板走过来,拽了那位陌生男子,拉他到另一个地方,低声密切交谈了一番。
迷迷糊糊只听到什么组织、同志、争取……之类的诸如此类种种话,酒稍微醒了一点儿,徐淮宣又想起刚刚看到的那一小截子红··徐淮宣醉眼朦胧地走出小酒馆,外面雨已然停了,街上有巡警和大兵,踉踉跄跄地,徐淮宣撞上一名大兵,那丘八蹬了眼睛正要骂人,忽然手上接到一个纸团。
那丘八不动声色,大声呵斥着徐淮宣,手上悄然接过纸团来··惨暗暗的路灯光下,纸团摊开,上面写着:东,顺来酒馆,赤党··晚一点的时候,张副官进到公馆里去见顾寒瑞:"军座,今日抓了个赤党,怎么处置"·顾寒瑞泛泛一句:"老规矩,关审讯室。
"·副官答应着,退下去了··这时候,白文卿从住宅里带来的小尾巴一溜烟从楼上下来了,猫爪子上不知怎么蘸了水,一步一个梅花水印··顾寒瑞抱着猫,到楼上白文卿房间里去。
推门一看,白文卿正在擦拭地板上水迹,金鱼缸碎了一地,玻璃粼粼地闪着寒光··顾寒瑞不由得失笑,猫是真淘气··待到玻璃水迹都收拾好,顾寒瑞抱着那猫,安静看着白文卿。
···········作者有话要说:·先放一章上来,之后的存稿啦·第2章 手链·这天里的太阳暖和了,一大早听见叽叽喳喳喜鹊叫,顾寒瑞坐在公馆一楼大厅的沙发上看报,过了点时候,白文卿从楼上下来,远远地就看见顾寒瑞手中张开的报纸。
顾寒瑞听到声音,抬头往楼梯上一看,笑着冲白文卿扬了扬报纸:"过来看看"·"有什么好看的"白文卿走过去,说道:"这些报纸,现在天天写的不是同胞遇难,就是中日又起冲突,看得人心里难受。
"·顾寒瑞合上那报纸:"不是,这报纸不是今天的,是七年前的·"·"七年前的"白文卿一脸惊异神色··"嗯,"顾寒瑞把报纸放在膝头,笑道:"是玉堂梦的报刊,我八年前就常常买,专看里面的副刊文章。
"·白文卿听了这话,当即如临大敌,像只炸毛的猫一样,劈手夺过顾寒瑞膝头的报纸,匆匆看了一眼上面副刊上的文章,脸很有些烧,忙就把那报纸要撕了··顾寒瑞"哎"了一声站起来,假意和白文卿抢那张报纸,忍笑说道:"做什么,一大清早撕东西。
"·白文卿红了脸,抵死不肯再把报纸给顾寒瑞,只说道:"不许看"·顾寒瑞很快活地笑:"我早都看完了,你撕不撕都一样,还不快把报纸给我。
"·白文卿的脸更烧了,报纸被他揉成一个松松小小的纸团,只恨不能把这东西毁尸灭迹··顾寒瑞愈发笑得快活:"白文卿,你这是掩耳盗铃,哦话说,我走之后,你蛮想我嘛,文章里都是……"·白文卿忙要去堵住他嘴:"别说话"·顾寒瑞忙忙躲开他,一边嘴里还笑不停:"哎,别不好意思嘛。
"·两人闹了些时候,到早饭的时候才停下来,吃过早饭,白文卿要去玉堂梦交稿,就沿路去玉堂梦编辑部的那座洋房二楼··总编韩子平见了他,把稿子接过来看了,很有些为难,开口道:"如今时局这样子,这种小说文章发表上去,保不齐要惹人诟病,我的意思是……文章最好还是往抗战题材上靠。
"·旁边副总编也说:"是呀,现在许多作家都写抗战题材了,你不写,人家要骂你不爱国·"·副总编又说道:"吓,你不知道,上次我们这里发了一篇稿,那文章写得蛮罗曼蒂克的,结果第二天另一个报刊就点名批评这篇文,什么大帽子都往那个作家头上扣,说他是---哎,算了,不说了。
"·白文卿听至此,默默把手中稿子收起来,说道:"那种题材,我写不来,也不想写·说到底,写作是件很私人的事情,个人兴趣嘛·我们这些不写抗战题材的作家,不一定就是不爱国。
"·韩子平沉默着,拿过来白文卿手中的稿子,开口道:"我们不要去管外面怎么说了,这稿子还是发表,什么不爱国、什么冷血文人,总之我们不要去听别人的嘴就是了。
"·民国旧影·白文卿知道韩子平这是在宽慰自己,他默默地站着,脸上有一点无可奈何神气··等回到公馆,天光还早,顾寒瑞仍像早上那般陷在沙发里,不同的是,他手里不再是拿着一张报纸,而是一本封面很精美的纸质书。
白文卿疑心这是从玉堂梦副刊的那些文章里理出来的单行本,走近一瞧,封面上的书名却是写着花语集··顾寒瑞看见他来,招呼他在自己身边坐下,而后翻开书上的第三十六页,那页书上面有一帧很精美的彩绘海棠插图,下面有一些小字。
"你看懂这意思么"顾寒瑞是在说那些小字,"读给我听·"·白文卿看着书页上字,一字一句读着:"海棠藏有心事,惧人闻出,故隐去其香……"· 念到这里,声音忽然顿住,顾寒瑞笑:"再念一遍。
"· 白文卿又重读一遍:"海棠藏有心事,惧人闻出,故隐去其香,恋恋于暗也·"· 读完了,顾寒瑞把书放在沙发前茶几上,很认真地,"白文卿。
"·"什么"·"我想仗总有打完的那一天,估计还有几年,等仗打完了,我会辞去军职,我带你走,去香港、去台湾、去国外,我们一起走,你可不可以等几年,等到仗打完的那一天,我们一起走"·"为什么突然这么认真啊……好,我们可以再等几年的。
"·"嗯,再等几年·"·顾寒瑞说着,很轻微地叹了口气,伸出手去握白文卿的手,"如今时局乱,有什么难解决的可以找我·"·白文卿笑一笑,没有说什么。
"手怎么这么凉"顾寒瑞握着白文卿的手,微微皱眉··"天生就这样,"白文卿说道:"就是在夏天手也容易凉,我们那儿把这叫天生的冷骨头。
"·顾寒瑞一只手抱着他,下巴抵在他肩上,另一只手则和他十指交扣,轻声说着:"以后我都给你捂热·"·白文卿听了这话,脸很有些红,顾寒瑞扭头看他的时候便看见了,促狭地笑:"想什么呢,嗯脸都红了。
"·白文卿推开他,借口走开,"我去陪陪小尾巴,它在楼上阳台晒太阳,估计会闷·"·"好,"顾寒瑞含笑看着他,很温柔地,"去吧。
"·待到白文卿上楼,张副官从公馆外面进来,汇报公事:"军座,那名赤党,现在还没有问出什么·"·"那就继续用刑,"顾寒瑞一脸漠然,"他不说,就一直上刑。
"·"是·"·"对了,有没有从他身上搜出些什么"·"哦,"副官像想起了什么似的,忙忙自口袋里掏出一串子手链递给顾寒瑞,"全身上下,就只搜出来这个。
"·顾寒瑞把手链接过来瞧,说是手链,其实不过是一根红绳,上面孤零零串了一个陶瓷猫,写着一个"卿"字··顾寒瑞把这东西拿在手里转看,老觉得看着眼熟,可具体又想不起来是在哪里见到过的。
搜肠刮肚,想来想去想不出结果,索- xing -把手链丢给副官,"拿去给译电组组长看看,看看手链上是不是有什么摩尔斯密码·"·"是,军座。
"副官答应着,表情严肃地行了个军礼,把那一串手链收起来,退出公馆去了······················作者有话要说:·改一下·第3章 戏中戏·这天顾寒瑞和白文卿一同去戏院包厢里听戏。
桃花扇中的戏中戏··李香君唱介··皂罗袍:·原来姹紫嫣红开遍,·似这般都付与断井颓垣··良辰美景奈何天,·赏心乐事谁家院··朝飞暮卷,云霞翠轩。
雨丝风片,烟波画船··锦屏人忒看得这韶光贱··……·民国旧影·一曲罢了,顾寒瑞去端桌上茶水喝,一瞥眼,看见白文卿神色大不自在,心下好奇,问道:"怎么了"·白文卿不言不语,只是低头喝茶水。
顾寒瑞受了冷落,心里正纳闷儿,恰好一旁经理赶过来笑说:"哎,这场戏是楚老板唱的,两位爷听着怎么样"·顾寒瑞听了这话,恍然大悟,待到经理走后,他拍着白文卿的手,哈哈大笑,"呷醋了"·白文卿没好气道:"谁呷醋"·顾寒瑞凑近他一点儿,笑道,"我和楚生那孩子,真没什么。
谁叫那时候你心肠那样硬,我只好借那孩子来刺一刺你·"·白文卿恨恨放下茶盏:"以前的事不计较,以后你再敢小心"·顾寒瑞爽朗笑着,伸手去捏了捏白文卿的脸,"怎么这么可爱呢白先生,吃醋的时候真可爱。
"·白文卿一把拍掉他的手,脸也有些红··……·报上登了被捕杀的地下分子名单的时候,是在三天后··那天早上,白文卿照例去玉堂梦交稿,交完稿子,又在二楼编辑部坐了一会儿和韩子平闲聊,聊着聊着,韩子平谈到内战上,很忧心地叹了一口气,说道:·"今早的报上,说是又有几个地下分子被捕杀了,我想我们的国家现在都到了什么时候,为什么还要窝里斗,为什么不可以好好地一致抗日。
"·韩子平说着,拿过早上的报纸来,递给白文卿,叹喟道:"你也看一看·"·白文卿接了报纸,眼睛大致扫过那些报上的名字,忽然,他那浏览的目光顿住了,很注意地又把看到的名字看了好几遍,不由得出声读出来:"沈云卿"·韩子平没听出来白文卿的声音有些异样,"哎"了一声,说道:"这也是个地下分子,听说,是几天前从青岛来徐州的,不知怎么,一来就给抓住了,之后没过几天,自己咬舌自尽死了。
"·白文卿放下报纸,心里惴惴不安,问道:"那人什么样子"·"听小道消息说,那人长得挺斯文,就是被抓的时候,神情也不算太失态的,好像左手腕上还戴一个红绳链子呢……"·白文卿听至此,顿觉如遭晴天霹雳,霍地一下站起身就匆匆跑下楼去,韩子平被他这突发- xing -的行为弄得一头雾水,正在奇怪,突然冷不丁一下子想起来。
啊是啊他本名何曾是白文卿他本名叫沈云秋他家住在青岛,他是有一个哥哥的·念及至此,韩子平看着报上那沈云卿的名字,心里那根弦立即绷紧了。
白文卿赶到审讯室的时候并没有见到人,因为人已经死了,拖出去埋了,那串手链上面并没有什么摩斯密码一一无用的东西,被丢弃在审讯室十字架下面的地面上··白文卿认得那手链。
他恍恍惚惚走出审讯室,只觉恍然,他在这恍然之中觉得自己现在说什么也该哭一场的,死了亲人,说什么也该痛痛快快哭一场的,哪怕心里并不怎样悲痛,那也该一一对着天地做做哭戏的。
他却并没有流眼泪,只是心上像堵了一团蓬松松的棉花,软、虚、填充得人难受,而又空空落落地没有一点着落··他在这空落里开始怀疑,像一脚踏进虚空里,总觉得不真切,世上真的从此以后就没有这个人了么真的没有了·总觉得不像真的。
他回到公馆,一切不必再说,收拾好东西,悄无声息离开··徐淮宣在路上碰到他,一看他这模样儿,便很知趣地一句话也没多问,默默随他一起去住宅里把东西收拾好,末了他盯着这猫看,"喝点酒吧"·白文卿点头。
桌上摆了七坛酒,徐淮宣存心要把人灌成醉猫儿··猫喝醉了就开始哭,泪涟涟的模样儿,水雾浓愁的眼睛,带一点氤氤氲氲··徐淮宣看着眼前这只悲痛欲绝的猫儿,心里忽然一阵战栗,像扎了吗啡一样,舒服,实在是舒服。
一个人的死可以断送一个人的心,有死才有生,他便是要踩在一个人的尸体上去得到一个人,从这尸体上开出花来·哪怕这人是他心上人的亲哥哥亲骨肉毁灭一个人,再得到一个人,一死一生,他分不清了。
他心里想着那死尸,啊,万分感谢,真是谢谢你··他又盯着那猫看··你和顾寒瑞的那些个情分怕是都断了吧死就死吧,断就断吧,白文卿,回来吧,再不能抛下我了。
这究竟是怎样的一番心肠啊··这是只小老虎,咬死了人,不肯放他的猫儿走,要叼在嘴里,一辈子·那一晚里,酒酣耳热,白文卿不胜酒力,一脸迷茫地望着徐淮宣,他实在不懂他的话。
男人和男人之间,要怎么做·"你不知道"·民国旧影·白文卿醉眼朦胧地摇摇头,"不知道·"·"那你和他……"·小猫神情有一点迷离儿,半睁开眼去握徐淮宣的左手,十指相扣,末了,头枕在软枕上,兴致缺缺似的,"这样。
"·"就这样"·"嗯·"·徐淮宣惊着了,顾寒瑞竟从没碰过他·他很兴奋,实在太兴奋了,白文卿在他这兴奋下都有些吃不消。
"啊呜……"一声呜咽,他要了他··1936年12月12日,西安事变爆发··1936年12月25日,西安事变和平解决··至此,国共十年内战基本结束。
又到1937年··1937年7月7日,七七事变爆发,中国正式进入全面抗战··当月月底,北平、天津,相继沦陷··同年8月,日军多次出动飞机对南京及徐州进行轰炸。
同年11月,上海沦陷··同年12月,南京沦陷·· ····作者有话要说:·应该不会被锁文吧……嘤,我没有写脖子以下吖·第4章 徐州会战·1937年的中国,是一个战火连绵的中国,北平沦陷后,许多人携家带口地跑反,先是南下去上海,但上海八一三事变又爆发,只好又北上去南京、去徐州。
但那时节,南京、徐州城上已常有日军飞机肆行,对两城进行轰炸,街道上人行稀少,从屋子窗户里向外望,看得见到处是黑烟滚滚断壁颓垣··其中种种的艰辛、困难、苦楚、以及心理上的悒郁和悲痛自不消细说,混战末路,正是一代乱世儿女共遭此同命运。
1937年11月,国民政府迁都重庆··那时节,长江为界,南北封锁,日军也曾试图顺江攻下重庆,但当时日军兵力及补给已然不足,四川地势又险,易守难攻,至此,日军也就放弃攻下重庆这个念头。
因此,当时各界许多人士都选择来到重庆居住生活,人多地少,导致居住之地寸土寸金,房价、物价高涨··之后抗战又过了几年,不光重庆,各地物价都是愈发暴涨,货币大肆贬值一一这是几年后的事了,现在我们重回到1937年。
1937年的中国,异常鲜明地存在着两个极端··一方面是纸醉金迷、娱乐至死,戏院、妓馆、舞厅、赌场……每个人都用力过猛地在寻欢作乐,那个时候,学生们中互相告白的男女同学好多。
还有,偷运、私贩、乱世里大发国难财……等等等等,不一而足··另一方面,纸醉金迷的快感消殆过后,又陷入极大极空极虚的怅惘之中,啊是啊,就像那株红海棠,再怎么艳丽夺目,放在黑白电影里,也还是灰色。
1937年的徐州,是日军眼里的一大块肥肉··于日军而言,夺取徐州、打通津浦铁路,南北战场便可一体··1937年12月下旬,日军作攻略徐州准备··1938年1月,徐州会战爆发。
1938年4月,台儿庄大捷··1938年5月,中国军队撤出徐州··同是徐州会战的亲历者,在顾寒瑞的印象中,这一场战争该是直见- xing -命,没完没了的激战、冲锋、伤亡、突围、突袭、被袭、流血、死守、还有等待。
等待援军的到来,或变成援军被别人等待··读者应该已经忘了一开始文中吴小江带的那三个手下了吧·那个黄卷毛,声音有些怯,低眉顺眼的李贵,还有那两个因为家财被军阀夺取,而一夜之间一穷如洗的陈姓兄弟俩,哥哥叫陈含,弟弟叫陈全,他们同样地死于那一场战争中。
他们没有留下遗言,因为死得太突然,一个炮弹落在身边,说死就死了,不过,听那带着吴小江去军营的投军报名处老兵说,□□落下来的时候,李贵不是立刻就死的··他临死前好像还有点意识,喃喃说着什么,老兵爬到他身边,听见他声音微弱地,娘啊娘地叫,他娘是在他五岁的时候死的。
李贵的一大半张脸已经血肉模糊,右眼流着血水,缓慢而无声地淌下来,他牵了牵嘴角,像哭,又像笑,他最后一句是:·"娘……临走前说,我这样小,怕我……怕我将来饿死,我不是……不是饿死,是战死,战死比饿死好,见了娘,可以炫耀……炫耀炫耀,她会高兴。
"·老兵肩膀一抖一抖,无声地哭着··另一个亲历者,白文卿,他印象中的这一场战争,与顾寒瑞的直见- xing -命不同··民国旧影·在他的印象中,这一场战争该是永远压抑的夜,夜深了,却并不暗,无数流弹在空中划过,带出点光来,映着屋子和人的脸颊,人睁着眼睛睡着,听得见不远处一阵一阵的炮声。
他印象里,那时的徐州是整个地笼罩在浓烟里,浓的黑色的烟,白日街道上常常可见卧倒的伤兵和死去的战士,敌机常在头上盘旋着飞,夜里人都不敢点灯··好多建筑物的墙院被炸塌下来,黑的浓烟里滚着红色的血,触目惊心。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断壁颓垣··1938年5月19日,徐州沦陷··碧桃、流苏受辱,云婉死于,刺刀下··当年在北京王府里唱桃花扇的那位老人,于逃难中被日军掷于沸水中烫死。
顾寒瑞在带领军队撤出徐州前,见了白文卿一面··没有多余的话,顾寒瑞甚至不想开口说什么,就只是静静看着白文卿,把他的样子记住··是白文卿先开口的:"要走了"·"嗯,接到命令,要走了。
"·"去哪里"·"不知道,反正是打仗,哪里都一样 ·"他说到这里,很伤感地,"台儿庄之后,我以为徐州城守得住的。
"·"胜利之后还回来吧"·"什么"·"我等你回来,不是说过仗打完了要一起走你会回来吧"·"不一定啊,"顾寒瑞苦笑,"还不知道仗要打多久,也许过几年我死了,也许没死,缺胳膊少腿,不好看了。
"·"没关系,我一直都等你,不管你什么样子·"·顾寒瑞伸出手去,摸了摸这猫的头发,"怎么哭了呢,我现在不是好好的么 ,没事·"·"我要走了,"顾寒瑞揩去他眼泪,"你也走吧,去重庆,那里日本人攻不下来。
"·白文卿抱住他,抑制不住地哭起来,可是没有什么话要说,就只是哭··"不要哭,"顾寒瑞轻拍着他肩,"不要哭,也不要等我,以后要是遇到喜欢的姑娘,就结婚生子吧,有个人照顾你。
真的,白文卿,我真后悔遇到你,你该结婚、该生子的,该有个人照顾你,我不行·"·顾寒瑞顿了会儿,声音带点鼻音:"真的,现在想想,我当时太自私了,我就知道自己喜欢你,就想你和我在一起,那样不管不顾地,我太自私了,真的。
"·白文卿一句话都说不出来,就只是哭··1940年3月,南京汪伪政府成立,大肆捕杀重庆及地下抗日分子··严光民于1941年被捕··同年,日军轰炸重庆,发生大隧道惨案。
当年年底,白文卿自重庆回到徐州······················第5章 长生殿· 1944年,汪伪设立伪淮海省,省会徐州··韩子平坐在二楼编辑部沙发上,摊开一张早报社的报纸在看着。
报纸上几乎全部的版面都是在为日军宣传,大肆鼓吹"大东亚共荣圈",其中最大的一处专栏版面上,异常显目地有着一行标题,是又黑又粗的刺眼的铅字:中国军队撤退,天皇喜得长沙。
一个喜字,彻底刺了韩子平的眼,他霍地站起来,把报纸恶狠狠揉成一个纸团,而后,心意难平地将其掼在地上,仿佛不解气似的,他又转身踹了沙发两脚··副主编这时正拿着收来的纸稿上楼,冷不防地就看见自家主编冲着沙发踹了几脚,顿觉心里一阵诧异,在他印象里,韩子平从来都是温温和和的一副文人模样,可从来没有发过这么大的火呢。
副主编把纸稿在茶几上放好,一瞥眼,瞧见茶几旁一个小纸团··他弯下腰,拾起这纸团,慢慢展开,皱皱巴巴的一张纸逐渐现在他眼前,副主编看了一会,又把报纸重新揉成一个纸团,扔进垃圾桶里,眼不见为净。
他走到韩子平身边,极力劝慰道:"老大不要管他们,他们这些人,如今是为了钱和活命,天天为日本人宣传,做奴才文章,以后那家报社的报纸,你不要再买来看就是了。
"·韩子平气道:"写的什么东西,也配我来买着看我不过是看那卖报的报童可怜"·他深呼吸了几下,勉强压下情绪,待到看过茶几上的纸稿后,愈发皱起眉来:"这收的稿子怎么这么少"·民国旧影·"没办法,世道变了嘛,"副主编叹道,"如今是一一好多作家都不愿意再发表文章了,写抗战题材的呢,不说有没有报社敢收,就有敢收的,那些替日本人做事的人看了,总要出来吓唬人。
"·"要是不写抗战题材的呢人家又要骂,吓国难当头,还写这样风花雪月的文章,你还是不是中国人哎,真是……这个样子,怎么收得起来稿子嘛。
"·说到风花雪月的文章,一语惊醒梦中人,韩子平站起身来,拾起一本小说书,给副主编看,"你瞧一瞧·"·副主编翻着看了看,口中咦了一声:"这文章写得蛮好嘛。
"·"不是,你再往后翻翻看·"·副主编便又往后翻看了几章,末了皱起眉来,"这写的好像是日本男人和中国女人的恋爱故事·"·"就是这样,"韩子平说着,"还是写的金陵南京的事,一个日本少佐和一个沦陷区女孩子的爱情故事。
"·副主编大吃一惊:"那作家怎么敢这样写他为日本人做事"·"没有·"·"那他不要名声了怎么也不该这样写的,现在是什么世道南京沦陷时候,日本杀了中国多少人"·"我才不关心他要不要名声,"韩子平把副主编手中的书拿过来,翻到前面序言的部分,又重新把书递过去给副主编看,"我关心的是,我们报社的白先生,为这本书写了序。
"·副主编一时愣住了,半天才低下头去看那序言,确是白文卿写的序··副主编合上书,犹自慌神,"白先生干什么要为这书写序一个一个,都不要名声了"·"你问为什么"韩子平气道,"他那回答才叫好笑,说什么他看过书,说里面的日本少佐不是坏人,没有害过人,他和那女孩子的恋爱很凄美。
"·"还说什么文学是文学,政治是政治,文学不该和政治扯上什么关系,但是你想想,谁管那少佐好人坏人反正是日本人·"·"这种书写出来,搞不好就要落得个汉女干文人的罪名,这书的作家不知好歹,白先生也跟着胡闹,简直……哎,这些疯子。
"·"不过……"韩子平一顿牢骚发完,倚靠在墙边,从口袋中掏出一支烟来点着,深深吸了一口,吐出··他那神情仿佛陷在回忆里,"不过我想我大概能理解,当初我创办这个报刊也是,身上只有那一点点钱,全部投了进去,就怕这个报刊办砸了,那样我真的会崩溃。
"·"你问我投钱之前怕不怕那我当然怕,怕得要死了,但我还是要投进去,为什么说不清,简直就说不清,我只知道我喜欢,我就是要投进去,我非创办这个报刊不可。
"·韩子平又呷了一口烟,烟头与烟灰之间一道流金闪烁,食指弹了弹烟身,烟灰无声地落下来,韩子平深呼了口气,把那一本书收起来,"算了,以后这件事不提了,多说无益。
"·……·1944年七月七日,白文卿去到戏院听戏··七月七日长生殿,夜半无人私语时··今晚上戏也应景,唱的是昆曲长生殿弹词一折。
当是时,渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲,一朝风云变幻,安史之乱,百姓流离失所,长安陷落,梨园子弟作鸟兽散,老伶工李龟年流落江南··可哀落魄,只得把霓裳御谱沿门卖,有谁人喝声采·李龟年唱介。
九转货郎儿:· 唱不尽兴亡梦幻,·弹不尽悲伤感叹··抵多少凄凉满眼对江山·俺只待拨繁弦传幽怨,·翻别调写愁烦,·慢慢地把天宝当年遗事弹。
……·一折罢了,又听了些别的折子戏,等到压轴戏和大轴戏都唱完了,白文卿起身离座··在过道上,竟看到了徐淮宣··原来他今晚也来听戏。
自那一晚后,白文卿一直躲着徐淮宣,不想今日碰上··今日碰上了,当然还是要躲··徐淮宣是走在白文卿前面,两人只离三尺来远,戏院里的灯永远昏暗一般,人影幢幢,白文卿挨挨磨磨地放慢脚步,只等着徐淮宣赶快走出戏院。
但过道旁边过来两个学生模样的人,拦住他俩,偷偷塞抗日传单:"先生,看一看罢·"·说完,两个学生做贼心虚似的,赶快溜走了··这一闹,徐淮宣便看见白文卿。
他倒不尴尬,朝白文卿打招呼,"来听戏"·"嗯·"白文卿尬在原地,完全不知所措··民国旧影·············第6章 胜利·徐淮宣见他这一副不知所措模样儿,不由得哑然失笑,此时天也渐晚,便问他,"一起去吃宵夜"·白文卿当然不肯,只匆匆说了句还有事情,便低着头慌不择路地要走,徐淮宣一把逮住他,揽过他肩膀,"怕什么我会吃了你"·话一出口,白文卿的脸刷地涨红起来,推开徐淮宣,一言不发地,逃也似的走掉了。
徐淮宣看着这猫的背影笑,渐渐地,那笑意又一点一点消下去,他走出戏院,独自一个,到戏院一旁的饭馆吃宵夜··这时候抗日战争已打了好几年,前线战事吃紧,后方百姓的日子也同样过得辛苦,各样物价上涨得厉害,许多人家因为买不起粮食而被活活饿死。
而战争究竟何时结束呢谁也不知道··那个时候人的愿望,就是"要活下去"··徐淮宣坐在饭馆里,点了碗面吃着,饭馆着实冷清,没什么客人,墙上贴着几张方方正正的纸,白纸黑字写着莫谈国事。
面端上来了,徐淮宣吃着面,顺手把刚刚学生塞给他的抗日传单放在桌上看着,饭馆掌柜的在柜台上瞥见,当即吓得大惊失色,飞快跑过来收了徐淮宣面前那张传单··传单赶快放在菜油灯上烧了,化作一地死灰,掌柜的犹心有余悸,拍着心口,仿佛还没有从惊吓中回过神来似的,他又看向徐淮宣,面上带了点责备抱怨神气。
"你不怕日本人呐"掌柜的气急败坏,责问徐淮宣,而后,又把地上那一盏菜油灯拿上柜台,过了会儿,有点伤心的语气,幽幽地叹了一声:"这仗啊,也不知道什么时候打完,什么时候才是个头啊……"·徐淮宣无动于衷地吃着面,心里想着:"打下去,一直打下去才好。
"·仗却并没有一直打下去··次年8月15日,也就是1945年的8月15日,日本投降··抗日战争打了八年,至此结束··日本投降的消息传来,大街上各色男女都欢喜得要发狂,膏药旗被扯下来,重新换上青天白日满地红旗,人们欢呼雀跃,使劲敲着瓷盆儿,挨家挨户地告知日本投降消息。
战争结束,国军回来了··大街上一派热闹,徐淮宣却忿恨,国军回来了回来做什么做什么要回来·啊那只猫,现在应该已经知道了消息他漫卷诗书喜欲狂·他……·此刻,一个衣着破破烂烂的陌生男子正在大街上敲着瓷盆发狂,看见徐淮宣一脸寒意,以为他还不知道日本已投降的消息,便跑至他身边,眉欢眼笑,大声喊:"投降了日本人投降了国军胜利了战争结束了"·徐淮宣愈发寒了脸,一言不发地绕过那男子走开。
那陌生男子对于徐淮宣的反常愣了几秒,随即抓住他喊:"你是汉女干"·徐淮宣挣开他,怒道:"你他妈的才是汉女干"·"你不是那日本人投降了,你为什么不高兴"·徐淮宣一把推开他:"你管不着"·徐淮宣兀自走在路上,心里不可控地想着,他回来了他会带那猫走那猫会和他走·可是,八年抗战,徐淮宣忍不住恶毒地想着,也许那人早就残废了,或者毁容了也说不定,瞎了一只眼或丢了一条腿,哦那猫看见了,还会喜欢他还会愿意跟他走·又或者,那人早已战死了·顾寒瑞却并没有死。
他回来了··那一天里是秋海棠开,白文卿在院子里逗猫玩,小尾巴已经很老了,爱打瞌睡,懒洋洋地窝在人怀里,小脑袋安静地受着人的抚顺··院门响,白文卿起身去开门,他看见他。
还是旧时模样,只是左眼睑下添有一道深的刀刻的伤疤,顾寒瑞看见他,倚着门框笑:"我是不是不好看了"·他摸了摸眼睑下那道疤,有些紧张似的,对着白文卿解释,"被刺刀划了脸,太深了,疤消不掉,你别嫌弃。
"·白文卿猛地抱住他,大哭起来··哭了许久,他断断续续地说,"我以为……以为你回不来了·"·"我怎么会回不来"顾寒瑞轻轻拍着他肩头,"我想着你,就一定会回来。
"·那一夜里巫山云雨,是劫后余生的庆幸和发泄,事毕,他抱着他,遥想将来:"仗打完了,哎,终于打完了,你想去哪里香港、台湾、国外……你想一想。
"·民国旧影·白文卿埋在他怀里,想了一会儿,说道:"想去国外·"·"好,那我们就去国外·"·说着又翻身,把猫压在身下,促狭地笑:"你好乖。
"·却并没有去成··1946年,国民政府还都南京··随后,国-民-党-蒋-介-石-集团向解-放-区发动大规模进攻,全面内战爆发··又打仗了。
这次是中国人打中国人··太疲倦了,白文卿送他走,"你会回来吧"·顾寒瑞揽过他肩,"一定·"·内战又打了几年,物价飞涨,每天、每时都在飙升,像在和谁较着劲儿,纸币、金圆券滥发,到后来几乎变成废纸一样。
到了后来,人们不再信任纸币,常常拖几大-麻-袋金圆券去换银元,就这样,还换不成··再后来的事情其实不必赘叙,1948年,在以徐州为中心的淮海战役,国军精锐覆灭。
同年,徐州解放··民国三十八年,也就是1949年,解-放-军渡江··同年,北平解放··同年9月,北平改名为北京··同年12月,国-民-党败走台湾。
临走之前,顾寒瑞回来过··但,没有找到白文卿··那个时候,他被徐淮宣拉去徐家,为他父亲徐世良祝寿··副官异常焦急地催促着顾寒瑞,飞往台湾的专机是不等人的。
那一天里,顾寒瑞的几个心腹手下在机场为他送行,离别的悲哀的气氛弥漫着,氤氤氲氲,浓愁如酒··几个人立着,看见他们的军长单手掩住了面容,肩头一颤一颤,长久的沉默。
许久之后他把手放下,什么也没说,抱着一只白色的猫上了专机··他狠下心,走了···············作者有话要说:·……·此身虽在堪惊·第7章 故事·好吧,鉴于接下来这段故事历史背景的特殊- xing -,也就是1949年到1978年间这段历史背景,为此,我不得不在此插叙上几段话。
1949年到1978年,熟悉这其间历史的人,自然会明白这段背景究竟有何特殊- xing -,因此,我曾想过就此把接下来的这段历史背景一笔带过··毕竟,对于明白此间背景的人来说,这段特殊的历史,似乎总是多说无益,他们也无需我来告知这段历史如何特殊。
但就在几天前,我无意间点开一篇关于回忆这段历史的作家文章,令我诧异的是,评论下方清一色是斥责这位作家博眼球、利用历史、胡说八道……·另有一条评论,理直气壮地称伤痕文学是矫情。
我疑惑的是,这些评论者是否真的了解那段历史如若真的了解,要有怎样的心肠,才能说得出伤痕文学是矫情这番话·最终决定不把这段历史一笔带过,大概是因为此间原因,毕竟,对于历史,只有深深了解,才能深深理解。
我无意矫情,也无意胡说八道发表反动言论,因为我至始至终不过是要讲一个故事··我必须先从2005年开始谈起··2005年,那个时候手机已经普及,我所在读的学校有一项学生假日实践志愿活动,也就是去学校附近的景点做一天的志愿者。
分配给我的景点是一间名伶故居,离学校太远,只得一大早起来坐车去,说实话,当时对于那个名伶我一无所知,彼时对戏曲我也毫无兴趣,小时候家里老人放戏曲,我总是嫌烦。
不过是为完成学校作业任务而已,去做一天志愿者,回来交一份千字感想了事··到了景点售票处,我穿着志愿者专属的红背心,把学生证和志愿者材料给那位年轻的售票女人看,她看过了,给我一张空白的表,随后就什么话也没有说了。
那张表是什么内容岁月久远,我早已忘记了,来之前还以为志愿者要蛮辛苦地招待游人,后来我在景点的一道门檐下闲站了半天,也没有人来管我,他们似乎对我不以为意,自顾自地忙着。
有一位负责打扫景点卫生的老人,他拿着一块白毛巾,沾了水到处擦拭着景点内的柱子门窗,我想问一问我需要做些什么但是他们都只是在独自忙活。
很快,我就明白这里并不需要什么志愿者来帮忙,弄清了这一点,我自在多了,于是纯粹地把这次志愿者实践活动当作一次免费旅游,到处闲逛闲看··民国旧影·不过一开始,我并不敢在景点里走远,谁知道那位售票员会不会突然有事叫我·景点的第一道大门是一道太过古香古色的木门,站在门檐下向里望,眼前展现的长廊配厢,像电视剧里民国时候的深宅大院,故居坐落在闹市,间或听到外面几声车喇叭声音。
但我呆在这深宅大院里抬头望天,只觉一切静悄悄,静得有种深远感,让人没来由感伤起来,虽然我也不知道为什么要感伤,我只是模模糊糊觉得,这里好似发生过什么太过伤感的故事。
一个半小时过去,我还呆在大门檐下望天,再过十几分钟,我见到他··那是一位太过老的老人,呆在售票处和售票员吵起来,他不肯买票,大声说着,"这是我的家我做什么要买票"·售票员认定他倚老卖老地发疯,要赶他出去,其实门票并不贵,或许是人上了年纪就容易爱钱说一些糊涂话,那老人不肯买票,又一直说这里是他家。
好吧,我走过去,替他付了门票费,售票员带点谢意地看了看我,随即告诉我景点里并没有什么事情要忙,我尽可以到处走走看看··我沿着这景点逛了两圈,这里实在□□静,昼长人静,一切古香古色,是民国时期的深宅大院,朱红柱子、长廊配厢,门窗里面像藏着一场太过绮丽的旧梦。
我在这里找到归属感··也许我前世住在这里呢,我躺在大理石阶上,头枕着红柱子想··我闭上眼,又睁开眼,蓝天白云就在头顶,我恍然觉得身边有一个鬼在看我,鬼不说话,我也不说话。
我认定这里有故事,只是没有人来向我说··我从大理石阶上起身,一路跨过重重木门,来到最后一间参观房··一件太过绮丽的戏服套在人体模特身上,旁边是一溜的长刀缨枪,旁边玻璃柜里排列着一些古物,半管扭出来的暗色胭脂口红静在那里,颜色非常好,引人遐想、供人参观。
我又看到那老人··他在扯戏服·简直荒唐,他要做什么·这个人,或许有点疯··我可最怕疯子,不敢拦他。
他还在扯着,不多时,人体模特上的戏服被他扯落,他哆哆嗦嗦穿上戏服,轻叹:"呀"·有外地观光团进来,恰看见这一幕,指着他窃窃私语地发笑。
他居然不窘,旁若无人地甩水袖,不是在唱戏词,是在念一首诗:·岐王宅里寻常见,·崔九堂前几度闻··正是江南好风景,·落花时节又逢君··……·景点负责人过来,制他把戏服放回去。
那老人脱了戏服,并没有因此被赶出去,他坐在参观馆角落的一张木椅上,头低着,看不清表情··观光团里有年轻的学生,突然手机铃声响,是毛-主-席的声音,听着有一种年代感,像是广播大喇叭喊出来,嘈杂嘈杂地听不清字眼。
那老人兀地抬起头,死死盯着那学生,颤颤巍巍走到那学生面前,问,"怎么放这种声音"·学生很奇怪地看了他一眼,回他:"这铃声很好玩啊,听着蛮有意思。
"·那一瞬间,我说不清那太过老的老人脸上是什么表情,痛苦愤怒抑或是崩溃后来才明白,那是一种欲说还休、欲哭无泪。
观光团走后,我还呆在参观馆里,那老人重新坐回木椅子上,招我过去,"你是学生"·"是,"我老老实实告诉他,"是学文的。
"·"哦,那么,"他说,"知道文-革么"·嗯这老人要考我历史但我虽是学文,可并不喜欢历史,但是,我还是背给他听,"文-化-大-革-命是一场由……"·背到这里我忘词,索- xing -含糊过去,继续背,"由……由什么什么发动,被……被什么……什么利用,然后……然后……"我背不出来了。
"历史很枯燥啊,真搞不懂,背那么多有什么用·"我向他抱怨··"但是,"我又想起初三时候,一位政治老师曾在课堂上含糊提过几句文-革,于是我把这事告诉他。
"那老师嘛,人很好,一天在课堂上忽然说起文-革,才说了三言两语,又不说了,笑着说怕我们举报他把他抓起来,但是哦,我想我们那个时候才是初中生,真诧异他说这话,他怕我们完全没道理嘛,我们怕老师才对。
"·老人默默听着,慢慢流下泪来··我,完完全全诧异··他哭可是,有什么好哭我只是背不上来历史书而已,这有什么好值得他哭··民国旧影直到那一天结束,我坐车回学校,依然不懂,他为什么哭我莫名觉得心里愧疚,但仍旧不知为什么愧疚。
好吧,回去后我开始翻资料,才不翻教科书这东西,让我教一个老人流泪,我翻各色文-革回忆录,看到最后我自己也伤心,我一直想再去那景点看看,这是后来的故事了,现在我们还是回到1949年。
······作者有话要说:·不知道这章会不会也被锁……·第8章 新·1949年,人们迎来新社会··无数像白文卿这样的作家、知识分子,统统被归入旧式文人一列,并且都要进入革命大学接受思想改造和政治学习。
如何学习天天开会、自我批评、开会、自我批评……·光是自我批评还不够,还要群众评议··众目睽睽之下,手拿检查稿,最好作痛哭流涕状,一一交代罪行,然后,等待群众评议决定,看看是否可以通过检查。
如若不通过,得再等到下次,依旧是在大会上进行自我批评,随后等待群众评议··白文卿因为从前与国-民-党关系亲近的原因,多次众目睽睽进行自我批评后,依旧无法通过检查。
在革命大学,白文卿认识了一位大学教授··这教授姓孙,孙教授从前是在一所大学里教中文系选课,同时也是一位有名的作家,平常酷爱读书,不过,现在他想再看书那可不行。
孙教授偷偷和白文卿抱怨··"天天开会啊、自我批评啊,究竟有什么用反正我对政治是一窍不通,再怎么学也是没劲,开会这东西又空又虚,把时间拿来读书多好。
"·但是不行,还是要天天开会、开会、自我批评、自我批评……·之后,许多作家开始进行政治类型的写作,用笔如刀,对过去那个吃人的旧社会进行深刻批判。
孙教授也写过,大概有七八篇这样类型的小说文章,但看稿子的人总是这样说:"批判得不够深刻你这骨子里还是有封建社会资本主义思想·"·又拿过一本他在民国时期写过的小说,摊开。
"从这里就可以看出你中封建主义的毒有多深从前的社会是吃人的社会,为什么你的文章里不把这些吃人的事写出来"·"你粉饰太平自私自利你只看到自己,没有看到这吃人的社会"·孙教授深深无奈,重新摊开一张纸,"我再写一遍,这次批判得深刻些,总可以吧"·但,改过四五遍,还是不行。
孙教授一气之下,不肯再写··他和白文卿私下里谈天··"我想被迫和政治结合的文学,究竟是算不得一种文学,不过沦为宣传品而已,舞文弄墨半辈子,如今写这种东西,真痛苦。
"·"真想封笔了,"孙教授说,"可我真是舍不得·"·白文卿不说话,深深疲倦··1950年,张会长死于土改··同年,吴小江以历史反-革-命罪行被枪决。
同年,电影局成立影片审查委员会,对旧片电影进行审查,纵享荣华这部电影未过审查,胶片因此被销毁··1951年,电影武训传受到批判··镇压反-革-命尚未结束,又是三-反、五反……·1954年,俞平伯对红楼梦的研究受到大批判。
这几年里,又对戏曲进行改造··翻新词唱新曲··很多戏曲艺人不痛快,因为新写的戏词太没有美感,即便是按曲牌填词押韵,唱起来也还是觉得拗口、别扭,政治干预艺术太多。
到处人心惶惶,政治压力很大··不少作家封笔··因为好多题材不能动,要忌讳,一个作家,一旦把文学和政治要求考虑在一起,就势必会深感到痛苦,从而渐渐地消磨了创作热情。
1956年,白文卿独自一个在住宅,看见院内海棠花开一一这时候小尾巴早已老死了··不久,百花齐放、百家争鸣方针提出··在此之前,批判资产阶级学术、批判文艺思想、对戏曲进行改造等等等等……闹得人心里乱糟糟,心里有气,敢怒不敢言。
恰逢此方针提出,真如一夜春风来,众人于是响应党号召,畅所欲言地发表对党的意见和看法··孙教授发言了··白文卿没有··事后,孙教授见到白文卿,有些不高兴的样子,认为他之所以不发言,是因为怕事、胆小、不敢讲。
民国旧影·然而白文卿事后与朋友谈起这事只觉得委屈,他本来也就不习惯在那么多陌生人面前开口讲话的··今年院子里的海棠花凋落得是特别地快··马上,这场百花齐放就变为揪右-派。
需要说明的是,大字报也并不是只有文-革时才专有,大字报,50年代就有了,甚至更早的时候,也有··许多发言的人被戴上右-派帽子··1957年,孙教授成了右-派,被贴大字报,一夕数惊,惶惶不可终日,天天接受批判、写书面交代材料。
白文卿后来学会了抽烟,偌大的会议室里,常常他一个人静坐着发呆,抽烟抽得很凶,烟雾弥漫,看不清他本来面容,浑身上下一股颓丧气质··这其间铁宁来过信,说他新搬了家。
·又到1958年,大-跃-进··同年,孙教授被下放到农村进行劳动改造··然后,1959、1960、1961,三-年-自-然-灾-害··孙教授死于,1960年大-饥-荒。
1962年,大连会议,赵树理在会议上发言,这是整个中国文坛在文-革前夜最为凄美的天鹅绝唱··不久,大连会议遭到严厉批判··又过几年,赵树理于文-革中被迫害致死。
1966年,冬,韩子平自绝于人民··1968年,铁宁死于63号··文-化-大-革-命,来了··白文卿不懂为什么是徐淮宣领着红-卫-兵先来抄他的家。
这几年里,徐淮宣完完全全是进步了,他申请入党,积极接受党对戏曲改造的方针要求,啊是啊党来了,顾寒瑞走了,是他们逼走他的·那么,他有什么理由不对党感激涕零眼前真是充满了光明。
破四旧··全部东西被砸烂,革-命小将们翻来覆去,从书房搜出一大堆书籍,那是珍贵善本古籍,白文卿从前千辛万苦才收集起来买到的,全部被撕毁,或是烧掉。
徐淮宣搜出好几万字的书稿,送到白文卿面前,指着其中一句话,那句话是:"我忘不了那双眼睛"··"你忘不了谁的眼睛"徐淮宣咄咄逼人,"你忘不了你还在怀念旧社会封建主义说你错了你必须要承认错误"·白文卿自始至终,不肯开口说上一个错字。
他没错他何错之有·革-命小将们过来,制他跪下,要他认错··白文卿突然爆发,从来温温和和的一个人,激烈反抗起来,他把一生中所有听到过的骂人的脏话都骂尽了,歇斯底里。
他没错他何错之有·红-卫-兵们开始用皮带抽人,徐淮宣漠然看着,等着白文卿认错··他竟抵死不肯认错徐淮宣走过去,逼问他,"你没错你从前和国-民-党官员那个样子我都替你害臊你,好好想一想,你要承认错误"·这一晚,不独白文卿一个人被抄家,好多知识分子、伶人、电影明星、导演、普普通通的农民……都在陪他,都在被抄家。
戏服、书稿、皮影人儿、胶片、古籍、陶瓷……一一烧光、砸碎··不少作家在革-命小将走后,心有余悸,自己拿出还未被翻出的书稿,有的已经写了几十万字,有的写了近百万字,一笔一划都是心血,如今,也只好付之一炬了。
火光映在人脸上,昏黄中带点红,咦,红·哦,他们又想起样板戏红灯记··一夜过去,第二天的广播大喇叭里,又添了几个自绝于人民、自绝于党的罪人名字。
后来,白文卿的住宅里又被抄过好几次家,砸东西、皮带抽人、扇耳光……等等等等,手段不一而足··有一天,他在一个风和日丽的天气里走出家门,手里拎着一个黑色的小小的包,一出门就是半天。
徐淮宣带着革-命小将去抄家的时候,人去楼空··红-卫-兵们又去别处抄家、破四旧,徐淮宣一个人等在白文卿住宅里··黄昏日落,他回来了··徐淮宣抢过白文卿手中黑色的包,打开一看,是一捆大拇指粗细的长绳子,绳子上打了结,死死的,是死结。
徐淮宣愣住,慌神,"你……"·白文卿表情呆滞,木然而失神,浑身上下泛不出一丝活气··徐淮宣心下轰然一声,这个人白文卿,他根本已死过一次从此白文卿不再是白文卿,只不过是一块行尸走肉。
徐淮宣唤他,"白文卿,你笑一笑,啊你笑一笑……"·白文卿低下头,嗫嚅着,表情卑恭:"我有罪·"·民国旧影·徐淮宣不可思议地睁大了眼。
很快,徐淮宣也被打入牛鬼蛇神一列,因为他从前唱戏,旧社会的戏是毒草,是资本主义思想毒瘤··他和白文卿、张可欣、叶少秋、许迁、唐竹星、小王裁缝……一个一个,一起跪在地上,脖上挂大木牌子,接受人民批-斗。
他们,一个一个,臭戏子、臭老九,牛鬼蛇神,有罪·斯文从此后再不必提起斯文,因为早已是斯文扫地··批-斗完,又被抓到载着牛鬼蛇神的大卡车上,去五七干校,到牛棚里劳改。
张可欣和叶少秋的儿子一一叶末生,今年30多岁,早已结婚生子,有一双儿女··叶末生主动和父亲母亲,断绝关系··并且,严令禁止自家一双儿女和他们的爷爷奶奶见面说话,只有过年的时候,才可以破例一次。
张可欣的孙女,叫叶安··她今年十三岁,不明白为什么爸爸妈妈不许让她见自己的爷爷奶奶,她,一个小孩,没有中大人们的毒,她始终不懂,自己的爸爸妈妈,和自己的爷爷奶奶,究竟他们之间有什么仇·她至今还记得,一年除夕的第二天,家里在吃大年饭,忽然听到有人敲门,她跑到门口,一开门,愣住了。
是爷爷··他和以前每次过年来的时候都不一样,完完全全地消瘦了,不成个样子,一脸病容··叶安有些不敢认他··可是,那慈祥的面容,不是正和从前很像么·好久好久,她认出来,扭头喊:"妈爷爷来了"·她妈妈出来,敷衍着这位老人。
叶少秋哆哆嗦嗦从口袋里掏出一百块钱,给叶安:"给,压……压岁钱……"·"爷爷老了,没有钱,别嫌弃……别嫌弃少。
"叶少秋很伤感地,眼睛里浑浊的颜色,他是完完全全地老了··叶安不想收这钱,她妈妈笑,"你爷给的,收着吧·"·又敷衍了几句,看看表钟,脸上不耐烦。
叶少秋起身,要走··"送送你爷呐,他得了脑血栓,不好走路·"叶安她妈说道··叶安送着叶少秋到门口,她妈也跟出来,门口一辆轮椅,叶安的内心震动了,她扭头向她妈请示,"我把爷送回去吧"·"哦,好。
"她妈敷衍一句,可是那神情却仿佛在说,"你敢送他回去,回来我就打断你的腿"·叶安最终没有送叶少秋回去··叶少秋独自一个,慢慢扶着轮椅,颤颤巍巍地,一点一点走着,叶安她妈早已回到屋子吃饭去,只有叶安,还呆在门口。
·她站在门后,看见爷爷颤颤巍巍地一步一步、一步一步,慢慢、慢慢地走远了,她心里一阵怅然若失,伸手去关上门,但就在这时,叶少秋回过头来,叶安和叶少秋两人对视着,而门很快就关上了。
门关上了,叶安心里开始深深地愧疚,她想爷爷为什么要在自己关门的时候回头呢他会认为她不想见到他,所以把门关上么·还有,为什么她刚刚要伸手去关门呢为什么不可以等到看不见爷爷的身影的时候,再去关门呢为什么偏偏是她,在最后又伤了一个老人的心·她想究竟何以至此呢为什么她妈妈不愿意叫她送一送爷爷呢一个行将就木的老人,难道也不可以多去关心他一下么·究竟何以至此呢……·不明白,她深深地、深深地不明白。
文-革继续闹了几年,那个时候,许多人都认为闹得差不多了,差不多该结束了,抗日战争打了八年,文-革总不会再打八年吧·谁知道,整整、整整十年·· ··············作者有话要说:·无话可说·十年生死两茫茫·第9章 十年归梦寄西风·十年浩劫结束后的那许多年以后,一个无风无雨无愁无忧的午日,空气中带着点草莓冰沙的甜,艳艳的红颜色,连汁水都是红的,是街上小贩在卖冰饮。
一路嘈嘈杂杂,卖各色物件吃食的人声此起彼伏,正是烂漫春季,只是路旁再没有那株开得艳的桃花,谁在意·这天地悠悠下的热闹光景,桃花有也好,无也罢,反正,人那么忙,谁在意。
人群中走过一位清瘦的老人··他踽踽独行,来到一所破落院前,这院前没有门,谁都可以进去,谁又都没有兴趣进去,只间或几个孩童,偷偷瞒着大人到这里野玩探险。
民国旧影·空落落的院子大大敞开着,到处荒草招摇,和着午后慵懒晴和的风一招一摇··空气中有铃铛响,叮铃、叮铃,很清脆,是一只猫脖上带着个彩色铃铛,漫步走过。
白文卿踏进院里,触目是断井颓垣、荒草迷迷··很奇怪,他不觉荒凉··是,这里确是墙倒屋塌,斑驳的墙壁上,处处是翘起的白-粉涂料,人手一碰,就从墙上剥落了,空地上,又到处是野草疯长。
遍地荒荒,然而白文卿也不真觉得荒凉,因为随便看见一处,就会想起昔日里人世上的热闹风光··真仿佛眼前那一群人重现一般,活了、笑了、年轻了,昔日欢声一齐来到面前,只觉到处都满了。
他又走到院落深处··那株海棠,那株桃花,早已是不复存在了,十年浩劫,花花草草也落得个罪名,人养花草,便是"修正主义"··什么是修正主义谁知道,反正是有罪。
于是,海棠与桃花一同赴了黄泉了··他们被砍掉、摧毁,毁得干干净净··树犹如此,树犹如此··人何以堪·多少年过去,只留下年轮在这里,一圈圈,绕不开、摊不明,往事如烟,没有多少人再愿意提。
伤得太深了,连看一眼都受刺激,还是不要提了··平反以后,许多记者找上门来,请他,白文卿,或其他许许多多在那场浩劫中存活下来的人,谈谈那段历史,但,好多人拒绝。
不是不觉得委屈,不是不觉得难过,只是不想再提,不想再说··不想说··不想说··太难堪,太屈辱··他们一辈子不过是追求一个体面。
他走出那间院落,在大街上独自闲逛,有意无意地,他来到从前徐家那座宅邸··这里变成了名伶故居,进去要买门票,白文卿交了钱,走进去··到处是旅游观光团,因为现在是春季,还有学校组织了学生来春游赏花,一个个年轻的、稚嫩的面孔,跑跑跳跳,无限快乐。
他们懂得什么无知无觉,一辈子快乐下去··一路上跨过重重木门,他来到最后一间参观馆··明丽戏服套在死气沉沉的人体模特身上,不动声色,半管扭出来的深暗色胭脂口红静在那里,颜色非常好,白文卿忽忽看着,一切恍如隔世。
一个老人坐在角落里看报··他看到他··他也看到他··放下报,坐在椅子上的老人半眯着眼,透过老花镜朝人打招呼,"你是哪里人呐"·白文卿微笑着,含糊了几句,他的耳朵因为年老,已经不太听得见别人说话。
他又扭头去看那戏服··角落里的老人起身,走到那人体模特旁,陪着白文卿一起看··他们异口同声··"这个人是我·"·"这个人是我朋友。
"·语罢,各自一征··眯着老花的眼,再细细打量眼前人··终于,徐淮宣认出来他,伸出手去,握着白文卿,不住颤抖,"你还在,你还在……"·是,他还在,他也还在,当年经历过那场万丈风波的许许多多人,也都还在。
可是,分明又都死过一次··嘘嘘……往事不要再提,人生已多风雨··两人漫步走着,半响也无言··后来还是徐淮宣主动挑起话头,说道,"其实,有一件事,我一直想问问你。
"·"什么"·"就是你写过的一篇文章,我买来看过,是写旧社会梨园伶人受压迫的,但有一段,说昆曲里一个人攻青衣·"·"当年我看到这里,简直离奇,昆曲中根本没有青衣这样行当,那是京剧的行当,你这样一个对待写作严肃认真的人,怎么会犯这种错误"·"哦,"白文卿散淡说着,"你是说那篇文其实当年我只写了结尾那一部分,前面都是别人写的,没办法,政治写作嘛。
"·徐淮宣听了这话,说道:"怪不得·"然后又不说话了··许久之后两人告别,白文卿回到新居··那年轻的出版社编辑正站在门口等他,叫他先生,问他那本回忆录写得怎么样了,白文卿听到先生这词,一愣,眼底悲哀的神色,好半天没缓过来。
·民国旧影那年轻的编辑一脸莫名其妙,不明所以··白文卿走进住房,把回忆录的书稿拿给编辑员,忽然,他非常伤感,"上次你送我一本诗集,我翻到目录里看了,他写的目录比我少。
"·编辑员一脸莫名其妙··后来,这年轻的编辑拿着书稿回忆录给主编看,提起这件小事,他说道:·"那老人真古怪,总是莫名其妙说些我听不懂的话,还有,我叫他先生嘛,他样子不仅不高兴,好像还很伤心,但我是尊重他才叫他先生呐。
"·"诺,你年轻人懂得什么"主编懒得同一个无知无觉的孩子说话··他翻着回忆录,没有在其中找到那关于十年浩劫的只言片语,他合上书,叹息着,对那年轻的编辑道:"好吧,我讲给你听,先生这个词,在当年相当长一段时间里,不是什么好词。
"·"什么意思"·"那是属于封建主义的坏词汇·"·"可是,"年轻的编辑不能理解,"先生这个词不是很好么,哪里坏了。
"·主编自嘲似的摇着头笑笑,不说话了··年轻的编辑好奇,缠着主编问,"到底哪里坏了,老大你告诉我啊·"·"告诉你干什么其实你哪里懂得。
"·"你不告诉我,我怎么懂"·"好吧,你晓不晓得牛棚是什么"·"牛棚……"年轻的编辑员嘴里念叨着这个词,暗暗在心里想着,牛棚……牛住的棚子但是,主编应该不会问这么简单的问题。
他掏出手机,开始搜这个词··他慢慢读出来:"鲁迅先生说过,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛……什么嘛,乱七八糟,怎么又扯到鲁迅先生。
"·编辑员不耐烦,划到文章最下面,一字一句读着,"所以,牛棚是一个好地方,它为人民服务,那些说牛棚不好的人,都是一些吃不得苦的人、自私的人、没有胸怀的人,是在向五七干校和文-化-大-革-命泼脏水……"·年轻的编辑员看完,一头雾水,越来越糊涂,"老大,这上面写得什么,乱七八糟。
"·主编惨然一笑,似怒极,又似恨极,这些年,平白无故遭了不白之冤,到头来,有什么人来向他们道歉没有·非但没有,还指责他们重提旧事是因为自私气量小·他简直连面前这个年轻懵懂的编辑员都恨起来了,他他们,这些年轻人,到底懂得什么·主编沉了脸,一言不发地走开,到一处隔间里。
半响,他走出来,年轻的编辑员看见了,小心翼翼地问,"老大,你哭了"·"没有·"·"那你眼睛红红的·"·"进了沙子揉的。
"·"可是隔间里哪里有沙子……"·主编气得无可奈何,冲他嚷,"你一个年轻人,怎么这么唠唠叨叨"·又过几月,外面天气渐渐回暖,已近暑天,人走在路上,眼前许多小飞虫迷眼,几个学生三三两两笑着、埋怨着,恼这东西烦人。
忽然,隐隐听见路旁高柳绿- yin -遮住的地方传来一阵声乐音,不热闹,节奏很缓慢,一个学生听了,想去看看,但同伴不耐烦,"我们去逛街嘛,这曲子有什么好听"·那学生很固执地,"但我想去看。
"·"好吧·"同伴随她去··走进去瞧,愈往里走声音便愈发清楚起来··亭子里都是些老人,或站或坐,只有一位老太太,其余的都是老先生。
那位老太太坐在那儿看着摊开的曲谱在拉提琴,其余几位站着吹唢呐,音色说不上多好,有时还会破了音,但学生从这声音里听出悲怆来··亭子柱子上是黑底金字,不知道写着些什么。
听了一会儿,学生们要走了,很巧地,忽然迎面走来一位老人,也是像学生们刚刚那样,要往亭子里去··这老人很清瘦,面上微微笑着,一看便很儒雅··亭子旁边一个小建筑物,灰蓝调的木门,上面上了把锁,像掩着无数重心事。
学生们走了,白文卿倚站在亭子栏杆旁,半眯着眼睛听曲··他已老眼昏花了,假若让他回想起他的这一生,他的那一代人,他或许会眯起眼睛,说道:·"那是失落的年代,我们是失落的一代。
"·失落,就是如此这般的失落感,不知从何而来,在一生中永远拂之不去,一唱三叹,他或许从来也没听出过姹紫嫣红来··一双冷眼,看透了人世情薄,不见风月,走过长街回廊,烽烟中回首,那里只是一片断壁颓垣,从尘埃中也没开出花来。
民国旧影·生不逢时真如梦幻泡影,如今他是站在这太平盛世,一片喧扰繁华··一曲罢了,他踽踽独行,走过大街小巷,忽然,他见到一家制瓷的土窑。
他站在那里,伫立久之··其实,早在1987年,台湾就已开放民众回大陆探亲,但,不知何故,他一直未等到他··当年那酒杯上,秋海棠画完,还题了一首诗。
从来执笔难描就,最无情是海棠花··道声故人安在否桃花流水逝年华··那本回忆录最终还是提到了那十年,很久很久以后,大概有十几年吧,这本回忆录流落到一间旧书屋,被置在书摊最下面,至于上面的一些书,大概总是些穿越六十年代娇宠之类的。
·
(本页完)
民国旧影文案·这个文和另一个故事连在一起的,怕被锁文所以另开一本·内容标签: 民国旧影 ·搜索关键字:主角:顾寒瑞、白文卿、徐淮宣 ┃ 配角:韩子平、楚生 ┃ 其它:·二十余年如一梦·第1章 国共内战·这八年里,九一八事变爆发、东北四省沦陷、满洲国成立,其国旗以北洋政府五色旗为基础,于1932年作成。
国共内战尚未结束··这八年里,楚生拜在徐淮宣门下,在第五年出了师,出师以后,也是红极一时的名角儿,徐淮宣呢,在楚生出师以后便去唱了京剧,攻武生。
他在攻武生的第二年娶了妻,是李家的姑娘李素念··他娶了亲,又死了妻---李家的姑娘是在过门后不久染上风寒死的,她还没来得及给徐淮宣留下一男半女,就静静地去了,她死之后,徐家有心要让徐淮宣再娶上一名女子做填房,但徐淮宣抵死不肯,立下誓,今生今世不再娶妻。
那部纵享荣华的电影上映了,女主角张可欣就此一炮而红,成了人人口中津津乐道的旗袍美人,她与叶少秋在1933年成了亲,两年以后生了个儿子,叫叶末生··袖子街的王裁缝老死了,他的徒弟小王裁缝把他安葬,守着师傅留下的手艺,也成了袖子街的一大名人。
那些来铺子里置行头的伶人们因为叫惯了口,索- xing -省去“小”字,对着那年轻的小王裁缝“王师傅、王师傅”地叫着,小王裁缝每每听到这称呼,总要恍惚上好一会儿,他老觉得师傅还在,就在里间里剪裁布料呢。
顾寒瑞是在1936年十月间重回到徐州的··那天的太阳是带着点黯淡的小小的圆,像一张扑了点粉的饺子皮,白惨惨地黏在天上··顾寒瑞走进一家白雾缭乱的小饭馆,点了菜,听见窗外呼声震天。
都是一些年轻学生们,群情激昂地喊着拒绝内战,一致抗日的口号··菜还未上来,顾寒瑞起身到饭馆角落的一处窗子旁,把窗上白雾揩净了,静静地望着窗外学生,又点起一支香烟燃旺。
一支烟燃尽了,顾寒瑞回到座位上,发现对面坐了位穿素色青长衫的男子,很忧郁地侧过一边脸望着窗外··乍相逢,顾寒瑞一眼认出他来··那人却无知无觉,还是一脸悒郁神情望着窗外,顾寒瑞不动声色坐下,那人下意识地看过来,一看对面人,怔住了。
菜端上来,一盘知了,一盘蚕蛹··知了是顾寒瑞的··两人很安静地吃着,吃完了,又一处出去走走··是故人相逢,一笑泯恩仇··八年哪,多么久远,久远到连爱憎都模糊了,但,在这个国难当头的动荡离乱时代,爱都来不及,哪里还能再憎恨。
公馆二楼的露天阳台,顾寒瑞与白文卿一同站在那里看着晚霞艳光,盆栽养在台壁上,秋海棠的叶子卷起来,郁郁葱葱的翠颜色,带一点苍··学生们的呼声还隐隐约约能够听见,慢慢地、慢慢地,声音深远起来,听的人不免有一些凄然。
天色渐渐昏暗,顾寒瑞抱着他,无限依依:"不走了吧"·他真不走了,就住在公馆··这样住了些时日,外面说的话是怎样的难听,他都不管了,他又没有去当卖国贼,和喜欢的人在一起,算什么罪过·不,当然是罪过,现在是什么时候国难当头,一个是国军官员,一个是先生文人,不好好去打仗,不好好去写稿,居然这样胡闹怎么可以这样这怎么可以有没有一点羞耻心·徐淮宣出离愤怒,咄咄逼人地斥问他:"怎么可以"·白文卿心烦意乱,实在不想再就这个问题与他纠缠下去,被逼急了,硬邦邦撂下一句,"你不要管了,这是我自己的事情。
"·徐淮宣冷了脸,浑身都是寒气,他看着白文卿,想着,啊,就是这只猫,想想从前是怎么和他认识的·那时候他为他伸了爪子,他为着这一爪子里的猫锋,迫不及待要见他,待到见着了,他又把爪子收起来了,安安静静的,一只小猫儿一样,现在他是又把爪子伸出来了,专往他心上挠·徐淮宣咬牙切齿地看着白文卿,恨恨走了。
外面下着滂沱大雨,徐淮宣冲进雨里,失魂落魄地乱走··他来到一家小酒馆··悒不知味地喝了一坛又一坛,末了,他趴在桌上,头枕着臂弯呆望着眼前发呆。
一个陌生男子走过来,问他:"先生,我想打听一个人·"·徐淮宣抬起头来看他,这人一身青褂布衣,学生气很浓,看真点,那手腕处,有一小截子红。
徐淮宣打起点精神,"哦,打听谁……"·"白文卿,他住在哪里"·民国旧影·徐淮宣自嘲似的冷笑一声:"他住在顾公馆里,真是……"·徐淮宣呢喃说着,不胜酒力,趴在桌上睡了。
小酒馆里人都走散了,只有酒馆老板、徐淮宣、和这陌生男子,外面雨声滴滴答答··酒馆老板走过来,拽了那位陌生男子,拉他到另一个地方,低声密切交谈了一番。
迷迷糊糊只听到什么组织、同志、争取……之类的诸如此类种种话,酒稍微醒了一点儿,徐淮宣又想起刚刚看到的那一小截子红··徐淮宣醉眼朦胧地走出小酒馆,外面雨已然停了,街上有巡警和大兵,踉踉跄跄地,徐淮宣撞上一名大兵,那丘八蹬了眼睛正要骂人,忽然手上接到一个纸团。
那丘八不动声色,大声呵斥着徐淮宣,手上悄然接过纸团来··惨暗暗的路灯光下,纸团摊开,上面写着:东,顺来酒馆,赤党··晚一点的时候,张副官进到公馆里去见顾寒瑞:"军座,今日抓了个赤党,怎么处置"·顾寒瑞泛泛一句:"老规矩,关审讯室。
"·副官答应着,退下去了··这时候,白文卿从住宅里带来的小尾巴一溜烟从楼上下来了,猫爪子上不知怎么蘸了水,一步一个梅花水印··顾寒瑞抱着猫,到楼上白文卿房间里去。
推门一看,白文卿正在擦拭地板上水迹,金鱼缸碎了一地,玻璃粼粼地闪着寒光··顾寒瑞不由得失笑,猫是真淘气··待到玻璃水迹都收拾好,顾寒瑞抱着那猫,安静看着白文卿。
···········作者有话要说:·先放一章上来,之后的存稿啦·第2章 手链·这天里的太阳暖和了,一大早听见叽叽喳喳喜鹊叫,顾寒瑞坐在公馆一楼大厅的沙发上看报,过了点时候,白文卿从楼上下来,远远地就看见顾寒瑞手中张开的报纸。
顾寒瑞听到声音,抬头往楼梯上一看,笑着冲白文卿扬了扬报纸:"过来看看"·"有什么好看的"白文卿走过去,说道:"这些报纸,现在天天写的不是同胞遇难,就是中日又起冲突,看得人心里难受。
"·顾寒瑞合上那报纸:"不是,这报纸不是今天的,是七年前的·"·"七年前的"白文卿一脸惊异神色··"嗯,"顾寒瑞把报纸放在膝头,笑道:"是玉堂梦的报刊,我八年前就常常买,专看里面的副刊文章。
"·白文卿听了这话,当即如临大敌,像只炸毛的猫一样,劈手夺过顾寒瑞膝头的报纸,匆匆看了一眼上面副刊上的文章,脸很有些烧,忙就把那报纸要撕了··顾寒瑞"哎"了一声站起来,假意和白文卿抢那张报纸,忍笑说道:"做什么,一大清早撕东西。
"·白文卿红了脸,抵死不肯再把报纸给顾寒瑞,只说道:"不许看"·顾寒瑞很快活地笑:"我早都看完了,你撕不撕都一样,还不快把报纸给我。
"·白文卿的脸更烧了,报纸被他揉成一个松松小小的纸团,只恨不能把这东西毁尸灭迹··顾寒瑞愈发笑得快活:"白文卿,你这是掩耳盗铃,哦话说,我走之后,你蛮想我嘛,文章里都是……"·白文卿忙要去堵住他嘴:"别说话"·顾寒瑞忙忙躲开他,一边嘴里还笑不停:"哎,别不好意思嘛。
"·两人闹了些时候,到早饭的时候才停下来,吃过早饭,白文卿要去玉堂梦交稿,就沿路去玉堂梦编辑部的那座洋房二楼··总编韩子平见了他,把稿子接过来看了,很有些为难,开口道:"如今时局这样子,这种小说文章发表上去,保不齐要惹人诟病,我的意思是……文章最好还是往抗战题材上靠。
"·旁边副总编也说:"是呀,现在许多作家都写抗战题材了,你不写,人家要骂你不爱国·"·副总编又说道:"吓,你不知道,上次我们这里发了一篇稿,那文章写得蛮罗曼蒂克的,结果第二天另一个报刊就点名批评这篇文,什么大帽子都往那个作家头上扣,说他是---哎,算了,不说了。
"·白文卿听至此,默默把手中稿子收起来,说道:"那种题材,我写不来,也不想写·说到底,写作是件很私人的事情,个人兴趣嘛·我们这些不写抗战题材的作家,不一定就是不爱国。
"·韩子平沉默着,拿过来白文卿手中的稿子,开口道:"我们不要去管外面怎么说了,这稿子还是发表,什么不爱国、什么冷血文人,总之我们不要去听别人的嘴就是了。
"·民国旧影·白文卿知道韩子平这是在宽慰自己,他默默地站着,脸上有一点无可奈何神气··等回到公馆,天光还早,顾寒瑞仍像早上那般陷在沙发里,不同的是,他手里不再是拿着一张报纸,而是一本封面很精美的纸质书。
白文卿疑心这是从玉堂梦副刊的那些文章里理出来的单行本,走近一瞧,封面上的书名却是写着花语集··顾寒瑞看见他来,招呼他在自己身边坐下,而后翻开书上的第三十六页,那页书上面有一帧很精美的彩绘海棠插图,下面有一些小字。
"你看懂这意思么"顾寒瑞是在说那些小字,"读给我听·"·白文卿看着书页上字,一字一句读着:"海棠藏有心事,惧人闻出,故隐去其香……"· 念到这里,声音忽然顿住,顾寒瑞笑:"再念一遍。
"· 白文卿又重读一遍:"海棠藏有心事,惧人闻出,故隐去其香,恋恋于暗也·"· 读完了,顾寒瑞把书放在沙发前茶几上,很认真地,"白文卿。
"·"什么"·"我想仗总有打完的那一天,估计还有几年,等仗打完了,我会辞去军职,我带你走,去香港、去台湾、去国外,我们一起走,你可不可以等几年,等到仗打完的那一天,我们一起走"·"为什么突然这么认真啊……好,我们可以再等几年的。
"·"嗯,再等几年·"·顾寒瑞说着,很轻微地叹了口气,伸出手去握白文卿的手,"如今时局乱,有什么难解决的可以找我·"·白文卿笑一笑,没有说什么。
"手怎么这么凉"顾寒瑞握着白文卿的手,微微皱眉··"天生就这样,"白文卿说道:"就是在夏天手也容易凉,我们那儿把这叫天生的冷骨头。
"·顾寒瑞一只手抱着他,下巴抵在他肩上,另一只手则和他十指交扣,轻声说着:"以后我都给你捂热·"·白文卿听了这话,脸很有些红,顾寒瑞扭头看他的时候便看见了,促狭地笑:"想什么呢,嗯脸都红了。
"·白文卿推开他,借口走开,"我去陪陪小尾巴,它在楼上阳台晒太阳,估计会闷·"·"好,"顾寒瑞含笑看着他,很温柔地,"去吧。
"·待到白文卿上楼,张副官从公馆外面进来,汇报公事:"军座,那名赤党,现在还没有问出什么·"·"那就继续用刑,"顾寒瑞一脸漠然,"他不说,就一直上刑。
"·"是·"·"对了,有没有从他身上搜出些什么"·"哦,"副官像想起了什么似的,忙忙自口袋里掏出一串子手链递给顾寒瑞,"全身上下,就只搜出来这个。
"·顾寒瑞把手链接过来瞧,说是手链,其实不过是一根红绳,上面孤零零串了一个陶瓷猫,写着一个"卿"字··顾寒瑞把这东西拿在手里转看,老觉得看着眼熟,可具体又想不起来是在哪里见到过的。
搜肠刮肚,想来想去想不出结果,索- xing -把手链丢给副官,"拿去给译电组组长看看,看看手链上是不是有什么摩尔斯密码·"·"是,军座。
"副官答应着,表情严肃地行了个军礼,把那一串手链收起来,退出公馆去了······················作者有话要说:·改一下·第3章 戏中戏·这天顾寒瑞和白文卿一同去戏院包厢里听戏。
桃花扇中的戏中戏··李香君唱介··皂罗袍:·原来姹紫嫣红开遍,·似这般都付与断井颓垣··良辰美景奈何天,·赏心乐事谁家院··朝飞暮卷,云霞翠轩。
雨丝风片,烟波画船··锦屏人忒看得这韶光贱··……·民国旧影·一曲罢了,顾寒瑞去端桌上茶水喝,一瞥眼,看见白文卿神色大不自在,心下好奇,问道:"怎么了"·白文卿不言不语,只是低头喝茶水。
顾寒瑞受了冷落,心里正纳闷儿,恰好一旁经理赶过来笑说:"哎,这场戏是楚老板唱的,两位爷听着怎么样"·顾寒瑞听了这话,恍然大悟,待到经理走后,他拍着白文卿的手,哈哈大笑,"呷醋了"·白文卿没好气道:"谁呷醋"·顾寒瑞凑近他一点儿,笑道,"我和楚生那孩子,真没什么。
谁叫那时候你心肠那样硬,我只好借那孩子来刺一刺你·"·白文卿恨恨放下茶盏:"以前的事不计较,以后你再敢小心"·顾寒瑞爽朗笑着,伸手去捏了捏白文卿的脸,"怎么这么可爱呢白先生,吃醋的时候真可爱。
"·白文卿一把拍掉他的手,脸也有些红··……·报上登了被捕杀的地下分子名单的时候,是在三天后··那天早上,白文卿照例去玉堂梦交稿,交完稿子,又在二楼编辑部坐了一会儿和韩子平闲聊,聊着聊着,韩子平谈到内战上,很忧心地叹了一口气,说道:·"今早的报上,说是又有几个地下分子被捕杀了,我想我们的国家现在都到了什么时候,为什么还要窝里斗,为什么不可以好好地一致抗日。
"·韩子平说着,拿过早上的报纸来,递给白文卿,叹喟道:"你也看一看·"·白文卿接了报纸,眼睛大致扫过那些报上的名字,忽然,他那浏览的目光顿住了,很注意地又把看到的名字看了好几遍,不由得出声读出来:"沈云卿"·韩子平没听出来白文卿的声音有些异样,"哎"了一声,说道:"这也是个地下分子,听说,是几天前从青岛来徐州的,不知怎么,一来就给抓住了,之后没过几天,自己咬舌自尽死了。
"·白文卿放下报纸,心里惴惴不安,问道:"那人什么样子"·"听小道消息说,那人长得挺斯文,就是被抓的时候,神情也不算太失态的,好像左手腕上还戴一个红绳链子呢……"·白文卿听至此,顿觉如遭晴天霹雳,霍地一下站起身就匆匆跑下楼去,韩子平被他这突发- xing -的行为弄得一头雾水,正在奇怪,突然冷不丁一下子想起来。
啊是啊他本名何曾是白文卿他本名叫沈云秋他家住在青岛,他是有一个哥哥的·念及至此,韩子平看着报上那沈云卿的名字,心里那根弦立即绷紧了。
白文卿赶到审讯室的时候并没有见到人,因为人已经死了,拖出去埋了,那串手链上面并没有什么摩斯密码一一无用的东西,被丢弃在审讯室十字架下面的地面上··白文卿认得那手链。
他恍恍惚惚走出审讯室,只觉恍然,他在这恍然之中觉得自己现在说什么也该哭一场的,死了亲人,说什么也该痛痛快快哭一场的,哪怕心里并不怎样悲痛,那也该一一对着天地做做哭戏的。
他却并没有流眼泪,只是心上像堵了一团蓬松松的棉花,软、虚、填充得人难受,而又空空落落地没有一点着落··他在这空落里开始怀疑,像一脚踏进虚空里,总觉得不真切,世上真的从此以后就没有这个人了么真的没有了·总觉得不像真的。
他回到公馆,一切不必再说,收拾好东西,悄无声息离开··徐淮宣在路上碰到他,一看他这模样儿,便很知趣地一句话也没多问,默默随他一起去住宅里把东西收拾好,末了他盯着这猫看,"喝点酒吧"·白文卿点头。
桌上摆了七坛酒,徐淮宣存心要把人灌成醉猫儿··猫喝醉了就开始哭,泪涟涟的模样儿,水雾浓愁的眼睛,带一点氤氤氲氲··徐淮宣看着眼前这只悲痛欲绝的猫儿,心里忽然一阵战栗,像扎了吗啡一样,舒服,实在是舒服。
一个人的死可以断送一个人的心,有死才有生,他便是要踩在一个人的尸体上去得到一个人,从这尸体上开出花来·哪怕这人是他心上人的亲哥哥亲骨肉毁灭一个人,再得到一个人,一死一生,他分不清了。
他心里想着那死尸,啊,万分感谢,真是谢谢你··他又盯着那猫看··你和顾寒瑞的那些个情分怕是都断了吧死就死吧,断就断吧,白文卿,回来吧,再不能抛下我了。
这究竟是怎样的一番心肠啊··这是只小老虎,咬死了人,不肯放他的猫儿走,要叼在嘴里,一辈子·那一晚里,酒酣耳热,白文卿不胜酒力,一脸迷茫地望着徐淮宣,他实在不懂他的话。
男人和男人之间,要怎么做·"你不知道"·民国旧影·白文卿醉眼朦胧地摇摇头,"不知道·"·"那你和他……"·小猫神情有一点迷离儿,半睁开眼去握徐淮宣的左手,十指相扣,末了,头枕在软枕上,兴致缺缺似的,"这样。
"·"就这样"·"嗯·"·徐淮宣惊着了,顾寒瑞竟从没碰过他·他很兴奋,实在太兴奋了,白文卿在他这兴奋下都有些吃不消。
"啊呜……"一声呜咽,他要了他··1936年12月12日,西安事变爆发··1936年12月25日,西安事变和平解决··至此,国共十年内战基本结束。
又到1937年··1937年7月7日,七七事变爆发,中国正式进入全面抗战··当月月底,北平、天津,相继沦陷··同年8月,日军多次出动飞机对南京及徐州进行轰炸。
同年11月,上海沦陷··同年12月,南京沦陷·· ····作者有话要说:·应该不会被锁文吧……嘤,我没有写脖子以下吖·第4章 徐州会战·1937年的中国,是一个战火连绵的中国,北平沦陷后,许多人携家带口地跑反,先是南下去上海,但上海八一三事变又爆发,只好又北上去南京、去徐州。
但那时节,南京、徐州城上已常有日军飞机肆行,对两城进行轰炸,街道上人行稀少,从屋子窗户里向外望,看得见到处是黑烟滚滚断壁颓垣··其中种种的艰辛、困难、苦楚、以及心理上的悒郁和悲痛自不消细说,混战末路,正是一代乱世儿女共遭此同命运。
1937年11月,国民政府迁都重庆··那时节,长江为界,南北封锁,日军也曾试图顺江攻下重庆,但当时日军兵力及补给已然不足,四川地势又险,易守难攻,至此,日军也就放弃攻下重庆这个念头。
因此,当时各界许多人士都选择来到重庆居住生活,人多地少,导致居住之地寸土寸金,房价、物价高涨··之后抗战又过了几年,不光重庆,各地物价都是愈发暴涨,货币大肆贬值一一这是几年后的事了,现在我们重回到1937年。
1937年的中国,异常鲜明地存在着两个极端··一方面是纸醉金迷、娱乐至死,戏院、妓馆、舞厅、赌场……每个人都用力过猛地在寻欢作乐,那个时候,学生们中互相告白的男女同学好多。
还有,偷运、私贩、乱世里大发国难财……等等等等,不一而足··另一方面,纸醉金迷的快感消殆过后,又陷入极大极空极虚的怅惘之中,啊是啊,就像那株红海棠,再怎么艳丽夺目,放在黑白电影里,也还是灰色。
1937年的徐州,是日军眼里的一大块肥肉··于日军而言,夺取徐州、打通津浦铁路,南北战场便可一体··1937年12月下旬,日军作攻略徐州准备··1938年1月,徐州会战爆发。
1938年4月,台儿庄大捷··1938年5月,中国军队撤出徐州··同是徐州会战的亲历者,在顾寒瑞的印象中,这一场战争该是直见- xing -命,没完没了的激战、冲锋、伤亡、突围、突袭、被袭、流血、死守、还有等待。
等待援军的到来,或变成援军被别人等待··读者应该已经忘了一开始文中吴小江带的那三个手下了吧·那个黄卷毛,声音有些怯,低眉顺眼的李贵,还有那两个因为家财被军阀夺取,而一夜之间一穷如洗的陈姓兄弟俩,哥哥叫陈含,弟弟叫陈全,他们同样地死于那一场战争中。
他们没有留下遗言,因为死得太突然,一个炮弹落在身边,说死就死了,不过,听那带着吴小江去军营的投军报名处老兵说,□□落下来的时候,李贵不是立刻就死的··他临死前好像还有点意识,喃喃说着什么,老兵爬到他身边,听见他声音微弱地,娘啊娘地叫,他娘是在他五岁的时候死的。
李贵的一大半张脸已经血肉模糊,右眼流着血水,缓慢而无声地淌下来,他牵了牵嘴角,像哭,又像笑,他最后一句是:·"娘……临走前说,我这样小,怕我……怕我将来饿死,我不是……不是饿死,是战死,战死比饿死好,见了娘,可以炫耀……炫耀炫耀,她会高兴。
"·老兵肩膀一抖一抖,无声地哭着··另一个亲历者,白文卿,他印象中的这一场战争,与顾寒瑞的直见- xing -命不同··民国旧影·在他的印象中,这一场战争该是永远压抑的夜,夜深了,却并不暗,无数流弹在空中划过,带出点光来,映着屋子和人的脸颊,人睁着眼睛睡着,听得见不远处一阵一阵的炮声。
他印象里,那时的徐州是整个地笼罩在浓烟里,浓的黑色的烟,白日街道上常常可见卧倒的伤兵和死去的战士,敌机常在头上盘旋着飞,夜里人都不敢点灯··好多建筑物的墙院被炸塌下来,黑的浓烟里滚着红色的血,触目惊心。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断壁颓垣··1938年5月19日,徐州沦陷··碧桃、流苏受辱,云婉死于,刺刀下··当年在北京王府里唱桃花扇的那位老人,于逃难中被日军掷于沸水中烫死。
顾寒瑞在带领军队撤出徐州前,见了白文卿一面··没有多余的话,顾寒瑞甚至不想开口说什么,就只是静静看着白文卿,把他的样子记住··是白文卿先开口的:"要走了"·"嗯,接到命令,要走了。
"·"去哪里"·"不知道,反正是打仗,哪里都一样 ·"他说到这里,很伤感地,"台儿庄之后,我以为徐州城守得住的。
"·"胜利之后还回来吧"·"什么"·"我等你回来,不是说过仗打完了要一起走你会回来吧"·"不一定啊,"顾寒瑞苦笑,"还不知道仗要打多久,也许过几年我死了,也许没死,缺胳膊少腿,不好看了。
"·"没关系,我一直都等你,不管你什么样子·"·顾寒瑞伸出手去,摸了摸这猫的头发,"怎么哭了呢,我现在不是好好的么 ,没事·"·"我要走了,"顾寒瑞揩去他眼泪,"你也走吧,去重庆,那里日本人攻不下来。
"·白文卿抱住他,抑制不住地哭起来,可是没有什么话要说,就只是哭··"不要哭,"顾寒瑞轻拍着他肩,"不要哭,也不要等我,以后要是遇到喜欢的姑娘,就结婚生子吧,有个人照顾你。
真的,白文卿,我真后悔遇到你,你该结婚、该生子的,该有个人照顾你,我不行·"·顾寒瑞顿了会儿,声音带点鼻音:"真的,现在想想,我当时太自私了,我就知道自己喜欢你,就想你和我在一起,那样不管不顾地,我太自私了,真的。
"·白文卿一句话都说不出来,就只是哭··1940年3月,南京汪伪政府成立,大肆捕杀重庆及地下抗日分子··严光民于1941年被捕··同年,日军轰炸重庆,发生大隧道惨案。
当年年底,白文卿自重庆回到徐州······················第5章 长生殿· 1944年,汪伪设立伪淮海省,省会徐州··韩子平坐在二楼编辑部沙发上,摊开一张早报社的报纸在看着。
报纸上几乎全部的版面都是在为日军宣传,大肆鼓吹"大东亚共荣圈",其中最大的一处专栏版面上,异常显目地有着一行标题,是又黑又粗的刺眼的铅字:中国军队撤退,天皇喜得长沙。
一个喜字,彻底刺了韩子平的眼,他霍地站起来,把报纸恶狠狠揉成一个纸团,而后,心意难平地将其掼在地上,仿佛不解气似的,他又转身踹了沙发两脚··副主编这时正拿着收来的纸稿上楼,冷不防地就看见自家主编冲着沙发踹了几脚,顿觉心里一阵诧异,在他印象里,韩子平从来都是温温和和的一副文人模样,可从来没有发过这么大的火呢。
副主编把纸稿在茶几上放好,一瞥眼,瞧见茶几旁一个小纸团··他弯下腰,拾起这纸团,慢慢展开,皱皱巴巴的一张纸逐渐现在他眼前,副主编看了一会,又把报纸重新揉成一个纸团,扔进垃圾桶里,眼不见为净。
他走到韩子平身边,极力劝慰道:"老大不要管他们,他们这些人,如今是为了钱和活命,天天为日本人宣传,做奴才文章,以后那家报社的报纸,你不要再买来看就是了。
"·韩子平气道:"写的什么东西,也配我来买着看我不过是看那卖报的报童可怜"·他深呼吸了几下,勉强压下情绪,待到看过茶几上的纸稿后,愈发皱起眉来:"这收的稿子怎么这么少"·民国旧影·"没办法,世道变了嘛,"副主编叹道,"如今是一一好多作家都不愿意再发表文章了,写抗战题材的呢,不说有没有报社敢收,就有敢收的,那些替日本人做事的人看了,总要出来吓唬人。
"·"要是不写抗战题材的呢人家又要骂,吓国难当头,还写这样风花雪月的文章,你还是不是中国人哎,真是……这个样子,怎么收得起来稿子嘛。
"·说到风花雪月的文章,一语惊醒梦中人,韩子平站起身来,拾起一本小说书,给副主编看,"你瞧一瞧·"·副主编翻着看了看,口中咦了一声:"这文章写得蛮好嘛。
"·"不是,你再往后翻翻看·"·副主编便又往后翻看了几章,末了皱起眉来,"这写的好像是日本男人和中国女人的恋爱故事·"·"就是这样,"韩子平说着,"还是写的金陵南京的事,一个日本少佐和一个沦陷区女孩子的爱情故事。
"·副主编大吃一惊:"那作家怎么敢这样写他为日本人做事"·"没有·"·"那他不要名声了怎么也不该这样写的,现在是什么世道南京沦陷时候,日本杀了中国多少人"·"我才不关心他要不要名声,"韩子平把副主编手中的书拿过来,翻到前面序言的部分,又重新把书递过去给副主编看,"我关心的是,我们报社的白先生,为这本书写了序。
"·副主编一时愣住了,半天才低下头去看那序言,确是白文卿写的序··副主编合上书,犹自慌神,"白先生干什么要为这书写序一个一个,都不要名声了"·"你问为什么"韩子平气道,"他那回答才叫好笑,说什么他看过书,说里面的日本少佐不是坏人,没有害过人,他和那女孩子的恋爱很凄美。
"·"还说什么文学是文学,政治是政治,文学不该和政治扯上什么关系,但是你想想,谁管那少佐好人坏人反正是日本人·"·"这种书写出来,搞不好就要落得个汉女干文人的罪名,这书的作家不知好歹,白先生也跟着胡闹,简直……哎,这些疯子。
"·"不过……"韩子平一顿牢骚发完,倚靠在墙边,从口袋中掏出一支烟来点着,深深吸了一口,吐出··他那神情仿佛陷在回忆里,"不过我想我大概能理解,当初我创办这个报刊也是,身上只有那一点点钱,全部投了进去,就怕这个报刊办砸了,那样我真的会崩溃。
"·"你问我投钱之前怕不怕那我当然怕,怕得要死了,但我还是要投进去,为什么说不清,简直就说不清,我只知道我喜欢,我就是要投进去,我非创办这个报刊不可。
"·韩子平又呷了一口烟,烟头与烟灰之间一道流金闪烁,食指弹了弹烟身,烟灰无声地落下来,韩子平深呼了口气,把那一本书收起来,"算了,以后这件事不提了,多说无益。
"·……·1944年七月七日,白文卿去到戏院听戏··七月七日长生殿,夜半无人私语时··今晚上戏也应景,唱的是昆曲长生殿弹词一折。
当是时,渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲,一朝风云变幻,安史之乱,百姓流离失所,长安陷落,梨园子弟作鸟兽散,老伶工李龟年流落江南··可哀落魄,只得把霓裳御谱沿门卖,有谁人喝声采·李龟年唱介。
九转货郎儿:· 唱不尽兴亡梦幻,·弹不尽悲伤感叹··抵多少凄凉满眼对江山·俺只待拨繁弦传幽怨,·翻别调写愁烦,·慢慢地把天宝当年遗事弹。
……·一折罢了,又听了些别的折子戏,等到压轴戏和大轴戏都唱完了,白文卿起身离座··在过道上,竟看到了徐淮宣··原来他今晚也来听戏。
自那一晚后,白文卿一直躲着徐淮宣,不想今日碰上··今日碰上了,当然还是要躲··徐淮宣是走在白文卿前面,两人只离三尺来远,戏院里的灯永远昏暗一般,人影幢幢,白文卿挨挨磨磨地放慢脚步,只等着徐淮宣赶快走出戏院。
但过道旁边过来两个学生模样的人,拦住他俩,偷偷塞抗日传单:"先生,看一看罢·"·说完,两个学生做贼心虚似的,赶快溜走了··这一闹,徐淮宣便看见白文卿。
他倒不尴尬,朝白文卿打招呼,"来听戏"·"嗯·"白文卿尬在原地,完全不知所措··民国旧影·············第6章 胜利·徐淮宣见他这一副不知所措模样儿,不由得哑然失笑,此时天也渐晚,便问他,"一起去吃宵夜"·白文卿当然不肯,只匆匆说了句还有事情,便低着头慌不择路地要走,徐淮宣一把逮住他,揽过他肩膀,"怕什么我会吃了你"·话一出口,白文卿的脸刷地涨红起来,推开徐淮宣,一言不发地,逃也似的走掉了。
徐淮宣看着这猫的背影笑,渐渐地,那笑意又一点一点消下去,他走出戏院,独自一个,到戏院一旁的饭馆吃宵夜··这时候抗日战争已打了好几年,前线战事吃紧,后方百姓的日子也同样过得辛苦,各样物价上涨得厉害,许多人家因为买不起粮食而被活活饿死。
而战争究竟何时结束呢谁也不知道··那个时候人的愿望,就是"要活下去"··徐淮宣坐在饭馆里,点了碗面吃着,饭馆着实冷清,没什么客人,墙上贴着几张方方正正的纸,白纸黑字写着莫谈国事。
面端上来了,徐淮宣吃着面,顺手把刚刚学生塞给他的抗日传单放在桌上看着,饭馆掌柜的在柜台上瞥见,当即吓得大惊失色,飞快跑过来收了徐淮宣面前那张传单··传单赶快放在菜油灯上烧了,化作一地死灰,掌柜的犹心有余悸,拍着心口,仿佛还没有从惊吓中回过神来似的,他又看向徐淮宣,面上带了点责备抱怨神气。
"你不怕日本人呐"掌柜的气急败坏,责问徐淮宣,而后,又把地上那一盏菜油灯拿上柜台,过了会儿,有点伤心的语气,幽幽地叹了一声:"这仗啊,也不知道什么时候打完,什么时候才是个头啊……"·徐淮宣无动于衷地吃着面,心里想着:"打下去,一直打下去才好。
"·仗却并没有一直打下去··次年8月15日,也就是1945年的8月15日,日本投降··抗日战争打了八年,至此结束··日本投降的消息传来,大街上各色男女都欢喜得要发狂,膏药旗被扯下来,重新换上青天白日满地红旗,人们欢呼雀跃,使劲敲着瓷盆儿,挨家挨户地告知日本投降消息。
战争结束,国军回来了··大街上一派热闹,徐淮宣却忿恨,国军回来了回来做什么做什么要回来·啊那只猫,现在应该已经知道了消息他漫卷诗书喜欲狂·他……·此刻,一个衣着破破烂烂的陌生男子正在大街上敲着瓷盆发狂,看见徐淮宣一脸寒意,以为他还不知道日本已投降的消息,便跑至他身边,眉欢眼笑,大声喊:"投降了日本人投降了国军胜利了战争结束了"·徐淮宣愈发寒了脸,一言不发地绕过那男子走开。
那陌生男子对于徐淮宣的反常愣了几秒,随即抓住他喊:"你是汉女干"·徐淮宣挣开他,怒道:"你他妈的才是汉女干"·"你不是那日本人投降了,你为什么不高兴"·徐淮宣一把推开他:"你管不着"·徐淮宣兀自走在路上,心里不可控地想着,他回来了他会带那猫走那猫会和他走·可是,八年抗战,徐淮宣忍不住恶毒地想着,也许那人早就残废了,或者毁容了也说不定,瞎了一只眼或丢了一条腿,哦那猫看见了,还会喜欢他还会愿意跟他走·又或者,那人早已战死了·顾寒瑞却并没有死。
他回来了··那一天里是秋海棠开,白文卿在院子里逗猫玩,小尾巴已经很老了,爱打瞌睡,懒洋洋地窝在人怀里,小脑袋安静地受着人的抚顺··院门响,白文卿起身去开门,他看见他。
还是旧时模样,只是左眼睑下添有一道深的刀刻的伤疤,顾寒瑞看见他,倚着门框笑:"我是不是不好看了"·他摸了摸眼睑下那道疤,有些紧张似的,对着白文卿解释,"被刺刀划了脸,太深了,疤消不掉,你别嫌弃。
"·白文卿猛地抱住他,大哭起来··哭了许久,他断断续续地说,"我以为……以为你回不来了·"·"我怎么会回不来"顾寒瑞轻轻拍着他肩头,"我想着你,就一定会回来。
"·那一夜里巫山云雨,是劫后余生的庆幸和发泄,事毕,他抱着他,遥想将来:"仗打完了,哎,终于打完了,你想去哪里香港、台湾、国外……你想一想。
"·民国旧影·白文卿埋在他怀里,想了一会儿,说道:"想去国外·"·"好,那我们就去国外·"·说着又翻身,把猫压在身下,促狭地笑:"你好乖。
"·却并没有去成··1946年,国民政府还都南京··随后,国-民-党-蒋-介-石-集团向解-放-区发动大规模进攻,全面内战爆发··又打仗了。
这次是中国人打中国人··太疲倦了,白文卿送他走,"你会回来吧"·顾寒瑞揽过他肩,"一定·"·内战又打了几年,物价飞涨,每天、每时都在飙升,像在和谁较着劲儿,纸币、金圆券滥发,到后来几乎变成废纸一样。
到了后来,人们不再信任纸币,常常拖几大-麻-袋金圆券去换银元,就这样,还换不成··再后来的事情其实不必赘叙,1948年,在以徐州为中心的淮海战役,国军精锐覆灭。
同年,徐州解放··民国三十八年,也就是1949年,解-放-军渡江··同年,北平解放··同年9月,北平改名为北京··同年12月,国-民-党败走台湾。
临走之前,顾寒瑞回来过··但,没有找到白文卿··那个时候,他被徐淮宣拉去徐家,为他父亲徐世良祝寿··副官异常焦急地催促着顾寒瑞,飞往台湾的专机是不等人的。
那一天里,顾寒瑞的几个心腹手下在机场为他送行,离别的悲哀的气氛弥漫着,氤氤氲氲,浓愁如酒··几个人立着,看见他们的军长单手掩住了面容,肩头一颤一颤,长久的沉默。
许久之后他把手放下,什么也没说,抱着一只白色的猫上了专机··他狠下心,走了···············作者有话要说:·……·此身虽在堪惊·第7章 故事·好吧,鉴于接下来这段故事历史背景的特殊- xing -,也就是1949年到1978年间这段历史背景,为此,我不得不在此插叙上几段话。
1949年到1978年,熟悉这其间历史的人,自然会明白这段背景究竟有何特殊- xing -,因此,我曾想过就此把接下来的这段历史背景一笔带过··毕竟,对于明白此间背景的人来说,这段特殊的历史,似乎总是多说无益,他们也无需我来告知这段历史如何特殊。
但就在几天前,我无意间点开一篇关于回忆这段历史的作家文章,令我诧异的是,评论下方清一色是斥责这位作家博眼球、利用历史、胡说八道……·另有一条评论,理直气壮地称伤痕文学是矫情。
我疑惑的是,这些评论者是否真的了解那段历史如若真的了解,要有怎样的心肠,才能说得出伤痕文学是矫情这番话·最终决定不把这段历史一笔带过,大概是因为此间原因,毕竟,对于历史,只有深深了解,才能深深理解。
我无意矫情,也无意胡说八道发表反动言论,因为我至始至终不过是要讲一个故事··我必须先从2005年开始谈起··2005年,那个时候手机已经普及,我所在读的学校有一项学生假日实践志愿活动,也就是去学校附近的景点做一天的志愿者。
分配给我的景点是一间名伶故居,离学校太远,只得一大早起来坐车去,说实话,当时对于那个名伶我一无所知,彼时对戏曲我也毫无兴趣,小时候家里老人放戏曲,我总是嫌烦。
不过是为完成学校作业任务而已,去做一天志愿者,回来交一份千字感想了事··到了景点售票处,我穿着志愿者专属的红背心,把学生证和志愿者材料给那位年轻的售票女人看,她看过了,给我一张空白的表,随后就什么话也没有说了。
那张表是什么内容岁月久远,我早已忘记了,来之前还以为志愿者要蛮辛苦地招待游人,后来我在景点的一道门檐下闲站了半天,也没有人来管我,他们似乎对我不以为意,自顾自地忙着。
有一位负责打扫景点卫生的老人,他拿着一块白毛巾,沾了水到处擦拭着景点内的柱子门窗,我想问一问我需要做些什么但是他们都只是在独自忙活。
很快,我就明白这里并不需要什么志愿者来帮忙,弄清了这一点,我自在多了,于是纯粹地把这次志愿者实践活动当作一次免费旅游,到处闲逛闲看··民国旧影·不过一开始,我并不敢在景点里走远,谁知道那位售票员会不会突然有事叫我·景点的第一道大门是一道太过古香古色的木门,站在门檐下向里望,眼前展现的长廊配厢,像电视剧里民国时候的深宅大院,故居坐落在闹市,间或听到外面几声车喇叭声音。
但我呆在这深宅大院里抬头望天,只觉一切静悄悄,静得有种深远感,让人没来由感伤起来,虽然我也不知道为什么要感伤,我只是模模糊糊觉得,这里好似发生过什么太过伤感的故事。
一个半小时过去,我还呆在大门檐下望天,再过十几分钟,我见到他··那是一位太过老的老人,呆在售票处和售票员吵起来,他不肯买票,大声说着,"这是我的家我做什么要买票"·售票员认定他倚老卖老地发疯,要赶他出去,其实门票并不贵,或许是人上了年纪就容易爱钱说一些糊涂话,那老人不肯买票,又一直说这里是他家。
好吧,我走过去,替他付了门票费,售票员带点谢意地看了看我,随即告诉我景点里并没有什么事情要忙,我尽可以到处走走看看··我沿着这景点逛了两圈,这里实在□□静,昼长人静,一切古香古色,是民国时期的深宅大院,朱红柱子、长廊配厢,门窗里面像藏着一场太过绮丽的旧梦。
我在这里找到归属感··也许我前世住在这里呢,我躺在大理石阶上,头枕着红柱子想··我闭上眼,又睁开眼,蓝天白云就在头顶,我恍然觉得身边有一个鬼在看我,鬼不说话,我也不说话。
我认定这里有故事,只是没有人来向我说··我从大理石阶上起身,一路跨过重重木门,来到最后一间参观房··一件太过绮丽的戏服套在人体模特身上,旁边是一溜的长刀缨枪,旁边玻璃柜里排列着一些古物,半管扭出来的暗色胭脂口红静在那里,颜色非常好,引人遐想、供人参观。
我又看到那老人··他在扯戏服·简直荒唐,他要做什么·这个人,或许有点疯··我可最怕疯子,不敢拦他。
他还在扯着,不多时,人体模特上的戏服被他扯落,他哆哆嗦嗦穿上戏服,轻叹:"呀"·有外地观光团进来,恰看见这一幕,指着他窃窃私语地发笑。
他居然不窘,旁若无人地甩水袖,不是在唱戏词,是在念一首诗:·岐王宅里寻常见,·崔九堂前几度闻··正是江南好风景,·落花时节又逢君··……·景点负责人过来,制他把戏服放回去。
那老人脱了戏服,并没有因此被赶出去,他坐在参观馆角落的一张木椅上,头低着,看不清表情··观光团里有年轻的学生,突然手机铃声响,是毛-主-席的声音,听着有一种年代感,像是广播大喇叭喊出来,嘈杂嘈杂地听不清字眼。
那老人兀地抬起头,死死盯着那学生,颤颤巍巍走到那学生面前,问,"怎么放这种声音"·学生很奇怪地看了他一眼,回他:"这铃声很好玩啊,听着蛮有意思。
"·那一瞬间,我说不清那太过老的老人脸上是什么表情,痛苦愤怒抑或是崩溃后来才明白,那是一种欲说还休、欲哭无泪。
观光团走后,我还呆在参观馆里,那老人重新坐回木椅子上,招我过去,"你是学生"·"是,"我老老实实告诉他,"是学文的。
"·"哦,那么,"他说,"知道文-革么"·嗯这老人要考我历史但我虽是学文,可并不喜欢历史,但是,我还是背给他听,"文-化-大-革-命是一场由……"·背到这里我忘词,索- xing -含糊过去,继续背,"由……由什么什么发动,被……被什么……什么利用,然后……然后……"我背不出来了。
"历史很枯燥啊,真搞不懂,背那么多有什么用·"我向他抱怨··"但是,"我又想起初三时候,一位政治老师曾在课堂上含糊提过几句文-革,于是我把这事告诉他。
"那老师嘛,人很好,一天在课堂上忽然说起文-革,才说了三言两语,又不说了,笑着说怕我们举报他把他抓起来,但是哦,我想我们那个时候才是初中生,真诧异他说这话,他怕我们完全没道理嘛,我们怕老师才对。
"·老人默默听着,慢慢流下泪来··我,完完全全诧异··他哭可是,有什么好哭我只是背不上来历史书而已,这有什么好值得他哭··民国旧影直到那一天结束,我坐车回学校,依然不懂,他为什么哭我莫名觉得心里愧疚,但仍旧不知为什么愧疚。
好吧,回去后我开始翻资料,才不翻教科书这东西,让我教一个老人流泪,我翻各色文-革回忆录,看到最后我自己也伤心,我一直想再去那景点看看,这是后来的故事了,现在我们还是回到1949年。
······作者有话要说:·不知道这章会不会也被锁……·第8章 新·1949年,人们迎来新社会··无数像白文卿这样的作家、知识分子,统统被归入旧式文人一列,并且都要进入革命大学接受思想改造和政治学习。
如何学习天天开会、自我批评、开会、自我批评……·光是自我批评还不够,还要群众评议··众目睽睽之下,手拿检查稿,最好作痛哭流涕状,一一交代罪行,然后,等待群众评议决定,看看是否可以通过检查。
如若不通过,得再等到下次,依旧是在大会上进行自我批评,随后等待群众评议··白文卿因为从前与国-民-党关系亲近的原因,多次众目睽睽进行自我批评后,依旧无法通过检查。
在革命大学,白文卿认识了一位大学教授··这教授姓孙,孙教授从前是在一所大学里教中文系选课,同时也是一位有名的作家,平常酷爱读书,不过,现在他想再看书那可不行。
孙教授偷偷和白文卿抱怨··"天天开会啊、自我批评啊,究竟有什么用反正我对政治是一窍不通,再怎么学也是没劲,开会这东西又空又虚,把时间拿来读书多好。
"·但是不行,还是要天天开会、开会、自我批评、自我批评……·之后,许多作家开始进行政治类型的写作,用笔如刀,对过去那个吃人的旧社会进行深刻批判。
孙教授也写过,大概有七八篇这样类型的小说文章,但看稿子的人总是这样说:"批判得不够深刻你这骨子里还是有封建社会资本主义思想·"·又拿过一本他在民国时期写过的小说,摊开。
"从这里就可以看出你中封建主义的毒有多深从前的社会是吃人的社会,为什么你的文章里不把这些吃人的事写出来"·"你粉饰太平自私自利你只看到自己,没有看到这吃人的社会"·孙教授深深无奈,重新摊开一张纸,"我再写一遍,这次批判得深刻些,总可以吧"·但,改过四五遍,还是不行。
孙教授一气之下,不肯再写··他和白文卿私下里谈天··"我想被迫和政治结合的文学,究竟是算不得一种文学,不过沦为宣传品而已,舞文弄墨半辈子,如今写这种东西,真痛苦。
"·"真想封笔了,"孙教授说,"可我真是舍不得·"·白文卿不说话,深深疲倦··1950年,张会长死于土改··同年,吴小江以历史反-革-命罪行被枪决。
同年,电影局成立影片审查委员会,对旧片电影进行审查,纵享荣华这部电影未过审查,胶片因此被销毁··1951年,电影武训传受到批判··镇压反-革-命尚未结束,又是三-反、五反……·1954年,俞平伯对红楼梦的研究受到大批判。
这几年里,又对戏曲进行改造··翻新词唱新曲··很多戏曲艺人不痛快,因为新写的戏词太没有美感,即便是按曲牌填词押韵,唱起来也还是觉得拗口、别扭,政治干预艺术太多。
到处人心惶惶,政治压力很大··不少作家封笔··因为好多题材不能动,要忌讳,一个作家,一旦把文学和政治要求考虑在一起,就势必会深感到痛苦,从而渐渐地消磨了创作热情。
1956年,白文卿独自一个在住宅,看见院内海棠花开一一这时候小尾巴早已老死了··不久,百花齐放、百家争鸣方针提出··在此之前,批判资产阶级学术、批判文艺思想、对戏曲进行改造等等等等……闹得人心里乱糟糟,心里有气,敢怒不敢言。
恰逢此方针提出,真如一夜春风来,众人于是响应党号召,畅所欲言地发表对党的意见和看法··孙教授发言了··白文卿没有··事后,孙教授见到白文卿,有些不高兴的样子,认为他之所以不发言,是因为怕事、胆小、不敢讲。
民国旧影·然而白文卿事后与朋友谈起这事只觉得委屈,他本来也就不习惯在那么多陌生人面前开口讲话的··今年院子里的海棠花凋落得是特别地快··马上,这场百花齐放就变为揪右-派。
需要说明的是,大字报也并不是只有文-革时才专有,大字报,50年代就有了,甚至更早的时候,也有··许多发言的人被戴上右-派帽子··1957年,孙教授成了右-派,被贴大字报,一夕数惊,惶惶不可终日,天天接受批判、写书面交代材料。
白文卿后来学会了抽烟,偌大的会议室里,常常他一个人静坐着发呆,抽烟抽得很凶,烟雾弥漫,看不清他本来面容,浑身上下一股颓丧气质··这其间铁宁来过信,说他新搬了家。
·又到1958年,大-跃-进··同年,孙教授被下放到农村进行劳动改造··然后,1959、1960、1961,三-年-自-然-灾-害··孙教授死于,1960年大-饥-荒。
1962年,大连会议,赵树理在会议上发言,这是整个中国文坛在文-革前夜最为凄美的天鹅绝唱··不久,大连会议遭到严厉批判··又过几年,赵树理于文-革中被迫害致死。
1966年,冬,韩子平自绝于人民··1968年,铁宁死于63号··文-化-大-革-命,来了··白文卿不懂为什么是徐淮宣领着红-卫-兵先来抄他的家。
这几年里,徐淮宣完完全全是进步了,他申请入党,积极接受党对戏曲改造的方针要求,啊是啊党来了,顾寒瑞走了,是他们逼走他的·那么,他有什么理由不对党感激涕零眼前真是充满了光明。
破四旧··全部东西被砸烂,革-命小将们翻来覆去,从书房搜出一大堆书籍,那是珍贵善本古籍,白文卿从前千辛万苦才收集起来买到的,全部被撕毁,或是烧掉。
徐淮宣搜出好几万字的书稿,送到白文卿面前,指着其中一句话,那句话是:"我忘不了那双眼睛"··"你忘不了谁的眼睛"徐淮宣咄咄逼人,"你忘不了你还在怀念旧社会封建主义说你错了你必须要承认错误"·白文卿自始至终,不肯开口说上一个错字。
他没错他何错之有·革-命小将们过来,制他跪下,要他认错··白文卿突然爆发,从来温温和和的一个人,激烈反抗起来,他把一生中所有听到过的骂人的脏话都骂尽了,歇斯底里。
他没错他何错之有·红-卫-兵们开始用皮带抽人,徐淮宣漠然看着,等着白文卿认错··他竟抵死不肯认错徐淮宣走过去,逼问他,"你没错你从前和国-民-党官员那个样子我都替你害臊你,好好想一想,你要承认错误"·这一晚,不独白文卿一个人被抄家,好多知识分子、伶人、电影明星、导演、普普通通的农民……都在陪他,都在被抄家。
戏服、书稿、皮影人儿、胶片、古籍、陶瓷……一一烧光、砸碎··不少作家在革-命小将走后,心有余悸,自己拿出还未被翻出的书稿,有的已经写了几十万字,有的写了近百万字,一笔一划都是心血,如今,也只好付之一炬了。
火光映在人脸上,昏黄中带点红,咦,红·哦,他们又想起样板戏红灯记··一夜过去,第二天的广播大喇叭里,又添了几个自绝于人民、自绝于党的罪人名字。
后来,白文卿的住宅里又被抄过好几次家,砸东西、皮带抽人、扇耳光……等等等等,手段不一而足··有一天,他在一个风和日丽的天气里走出家门,手里拎着一个黑色的小小的包,一出门就是半天。
徐淮宣带着革-命小将去抄家的时候,人去楼空··红-卫-兵们又去别处抄家、破四旧,徐淮宣一个人等在白文卿住宅里··黄昏日落,他回来了··徐淮宣抢过白文卿手中黑色的包,打开一看,是一捆大拇指粗细的长绳子,绳子上打了结,死死的,是死结。
徐淮宣愣住,慌神,"你……"·白文卿表情呆滞,木然而失神,浑身上下泛不出一丝活气··徐淮宣心下轰然一声,这个人白文卿,他根本已死过一次从此白文卿不再是白文卿,只不过是一块行尸走肉。
徐淮宣唤他,"白文卿,你笑一笑,啊你笑一笑……"·白文卿低下头,嗫嚅着,表情卑恭:"我有罪·"·民国旧影·徐淮宣不可思议地睁大了眼。
很快,徐淮宣也被打入牛鬼蛇神一列,因为他从前唱戏,旧社会的戏是毒草,是资本主义思想毒瘤··他和白文卿、张可欣、叶少秋、许迁、唐竹星、小王裁缝……一个一个,一起跪在地上,脖上挂大木牌子,接受人民批-斗。
他们,一个一个,臭戏子、臭老九,牛鬼蛇神,有罪·斯文从此后再不必提起斯文,因为早已是斯文扫地··批-斗完,又被抓到载着牛鬼蛇神的大卡车上,去五七干校,到牛棚里劳改。
张可欣和叶少秋的儿子一一叶末生,今年30多岁,早已结婚生子,有一双儿女··叶末生主动和父亲母亲,断绝关系··并且,严令禁止自家一双儿女和他们的爷爷奶奶见面说话,只有过年的时候,才可以破例一次。
张可欣的孙女,叫叶安··她今年十三岁,不明白为什么爸爸妈妈不许让她见自己的爷爷奶奶,她,一个小孩,没有中大人们的毒,她始终不懂,自己的爸爸妈妈,和自己的爷爷奶奶,究竟他们之间有什么仇·她至今还记得,一年除夕的第二天,家里在吃大年饭,忽然听到有人敲门,她跑到门口,一开门,愣住了。
是爷爷··他和以前每次过年来的时候都不一样,完完全全地消瘦了,不成个样子,一脸病容··叶安有些不敢认他··可是,那慈祥的面容,不是正和从前很像么·好久好久,她认出来,扭头喊:"妈爷爷来了"·她妈妈出来,敷衍着这位老人。
叶少秋哆哆嗦嗦从口袋里掏出一百块钱,给叶安:"给,压……压岁钱……"·"爷爷老了,没有钱,别嫌弃……别嫌弃少。
"叶少秋很伤感地,眼睛里浑浊的颜色,他是完完全全地老了··叶安不想收这钱,她妈妈笑,"你爷给的,收着吧·"·又敷衍了几句,看看表钟,脸上不耐烦。
叶少秋起身,要走··"送送你爷呐,他得了脑血栓,不好走路·"叶安她妈说道··叶安送着叶少秋到门口,她妈也跟出来,门口一辆轮椅,叶安的内心震动了,她扭头向她妈请示,"我把爷送回去吧"·"哦,好。
"她妈敷衍一句,可是那神情却仿佛在说,"你敢送他回去,回来我就打断你的腿"·叶安最终没有送叶少秋回去··叶少秋独自一个,慢慢扶着轮椅,颤颤巍巍地,一点一点走着,叶安她妈早已回到屋子吃饭去,只有叶安,还呆在门口。
·她站在门后,看见爷爷颤颤巍巍地一步一步、一步一步,慢慢、慢慢地走远了,她心里一阵怅然若失,伸手去关上门,但就在这时,叶少秋回过头来,叶安和叶少秋两人对视着,而门很快就关上了。
门关上了,叶安心里开始深深地愧疚,她想爷爷为什么要在自己关门的时候回头呢他会认为她不想见到他,所以把门关上么·还有,为什么她刚刚要伸手去关门呢为什么不可以等到看不见爷爷的身影的时候,再去关门呢为什么偏偏是她,在最后又伤了一个老人的心·她想究竟何以至此呢为什么她妈妈不愿意叫她送一送爷爷呢一个行将就木的老人,难道也不可以多去关心他一下么·究竟何以至此呢……·不明白,她深深地、深深地不明白。
文-革继续闹了几年,那个时候,许多人都认为闹得差不多了,差不多该结束了,抗日战争打了八年,文-革总不会再打八年吧·谁知道,整整、整整十年·· ··············作者有话要说:·无话可说·十年生死两茫茫·第9章 十年归梦寄西风·十年浩劫结束后的那许多年以后,一个无风无雨无愁无忧的午日,空气中带着点草莓冰沙的甜,艳艳的红颜色,连汁水都是红的,是街上小贩在卖冰饮。
一路嘈嘈杂杂,卖各色物件吃食的人声此起彼伏,正是烂漫春季,只是路旁再没有那株开得艳的桃花,谁在意·这天地悠悠下的热闹光景,桃花有也好,无也罢,反正,人那么忙,谁在意。
人群中走过一位清瘦的老人··他踽踽独行,来到一所破落院前,这院前没有门,谁都可以进去,谁又都没有兴趣进去,只间或几个孩童,偷偷瞒着大人到这里野玩探险。
民国旧影·空落落的院子大大敞开着,到处荒草招摇,和着午后慵懒晴和的风一招一摇··空气中有铃铛响,叮铃、叮铃,很清脆,是一只猫脖上带着个彩色铃铛,漫步走过。
白文卿踏进院里,触目是断井颓垣、荒草迷迷··很奇怪,他不觉荒凉··是,这里确是墙倒屋塌,斑驳的墙壁上,处处是翘起的白-粉涂料,人手一碰,就从墙上剥落了,空地上,又到处是野草疯长。
遍地荒荒,然而白文卿也不真觉得荒凉,因为随便看见一处,就会想起昔日里人世上的热闹风光··真仿佛眼前那一群人重现一般,活了、笑了、年轻了,昔日欢声一齐来到面前,只觉到处都满了。
他又走到院落深处··那株海棠,那株桃花,早已是不复存在了,十年浩劫,花花草草也落得个罪名,人养花草,便是"修正主义"··什么是修正主义谁知道,反正是有罪。
于是,海棠与桃花一同赴了黄泉了··他们被砍掉、摧毁,毁得干干净净··树犹如此,树犹如此··人何以堪·多少年过去,只留下年轮在这里,一圈圈,绕不开、摊不明,往事如烟,没有多少人再愿意提。
伤得太深了,连看一眼都受刺激,还是不要提了··平反以后,许多记者找上门来,请他,白文卿,或其他许许多多在那场浩劫中存活下来的人,谈谈那段历史,但,好多人拒绝。
不是不觉得委屈,不是不觉得难过,只是不想再提,不想再说··不想说··不想说··太难堪,太屈辱··他们一辈子不过是追求一个体面。
他走出那间院落,在大街上独自闲逛,有意无意地,他来到从前徐家那座宅邸··这里变成了名伶故居,进去要买门票,白文卿交了钱,走进去··到处是旅游观光团,因为现在是春季,还有学校组织了学生来春游赏花,一个个年轻的、稚嫩的面孔,跑跑跳跳,无限快乐。
他们懂得什么无知无觉,一辈子快乐下去··一路上跨过重重木门,他来到最后一间参观馆··明丽戏服套在死气沉沉的人体模特身上,不动声色,半管扭出来的深暗色胭脂口红静在那里,颜色非常好,白文卿忽忽看着,一切恍如隔世。
一个老人坐在角落里看报··他看到他··他也看到他··放下报,坐在椅子上的老人半眯着眼,透过老花镜朝人打招呼,"你是哪里人呐"·白文卿微笑着,含糊了几句,他的耳朵因为年老,已经不太听得见别人说话。
他又扭头去看那戏服··角落里的老人起身,走到那人体模特旁,陪着白文卿一起看··他们异口同声··"这个人是我·"·"这个人是我朋友。
"·语罢,各自一征··眯着老花的眼,再细细打量眼前人··终于,徐淮宣认出来他,伸出手去,握着白文卿,不住颤抖,"你还在,你还在……"·是,他还在,他也还在,当年经历过那场万丈风波的许许多多人,也都还在。
可是,分明又都死过一次··嘘嘘……往事不要再提,人生已多风雨··两人漫步走着,半响也无言··后来还是徐淮宣主动挑起话头,说道,"其实,有一件事,我一直想问问你。
"·"什么"·"就是你写过的一篇文章,我买来看过,是写旧社会梨园伶人受压迫的,但有一段,说昆曲里一个人攻青衣·"·"当年我看到这里,简直离奇,昆曲中根本没有青衣这样行当,那是京剧的行当,你这样一个对待写作严肃认真的人,怎么会犯这种错误"·"哦,"白文卿散淡说着,"你是说那篇文其实当年我只写了结尾那一部分,前面都是别人写的,没办法,政治写作嘛。
"·徐淮宣听了这话,说道:"怪不得·"然后又不说话了··许久之后两人告别,白文卿回到新居··那年轻的出版社编辑正站在门口等他,叫他先生,问他那本回忆录写得怎么样了,白文卿听到先生这词,一愣,眼底悲哀的神色,好半天没缓过来。
·民国旧影那年轻的编辑一脸莫名其妙,不明所以··白文卿走进住房,把回忆录的书稿拿给编辑员,忽然,他非常伤感,"上次你送我一本诗集,我翻到目录里看了,他写的目录比我少。
"·编辑员一脸莫名其妙··后来,这年轻的编辑拿着书稿回忆录给主编看,提起这件小事,他说道:·"那老人真古怪,总是莫名其妙说些我听不懂的话,还有,我叫他先生嘛,他样子不仅不高兴,好像还很伤心,但我是尊重他才叫他先生呐。
"·"诺,你年轻人懂得什么"主编懒得同一个无知无觉的孩子说话··他翻着回忆录,没有在其中找到那关于十年浩劫的只言片语,他合上书,叹息着,对那年轻的编辑道:"好吧,我讲给你听,先生这个词,在当年相当长一段时间里,不是什么好词。
"·"什么意思"·"那是属于封建主义的坏词汇·"·"可是,"年轻的编辑不能理解,"先生这个词不是很好么,哪里坏了。
"·主编自嘲似的摇着头笑笑,不说话了··年轻的编辑好奇,缠着主编问,"到底哪里坏了,老大你告诉我啊·"·"告诉你干什么其实你哪里懂得。
"·"你不告诉我,我怎么懂"·"好吧,你晓不晓得牛棚是什么"·"牛棚……"年轻的编辑员嘴里念叨着这个词,暗暗在心里想着,牛棚……牛住的棚子但是,主编应该不会问这么简单的问题。
他掏出手机,开始搜这个词··他慢慢读出来:"鲁迅先生说过,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛……什么嘛,乱七八糟,怎么又扯到鲁迅先生。
"·编辑员不耐烦,划到文章最下面,一字一句读着,"所以,牛棚是一个好地方,它为人民服务,那些说牛棚不好的人,都是一些吃不得苦的人、自私的人、没有胸怀的人,是在向五七干校和文-化-大-革-命泼脏水……"·年轻的编辑员看完,一头雾水,越来越糊涂,"老大,这上面写得什么,乱七八糟。
"·主编惨然一笑,似怒极,又似恨极,这些年,平白无故遭了不白之冤,到头来,有什么人来向他们道歉没有·非但没有,还指责他们重提旧事是因为自私气量小·他简直连面前这个年轻懵懂的编辑员都恨起来了,他他们,这些年轻人,到底懂得什么·主编沉了脸,一言不发地走开,到一处隔间里。
半响,他走出来,年轻的编辑员看见了,小心翼翼地问,"老大,你哭了"·"没有·"·"那你眼睛红红的·"·"进了沙子揉的。
"·"可是隔间里哪里有沙子……"·主编气得无可奈何,冲他嚷,"你一个年轻人,怎么这么唠唠叨叨"·又过几月,外面天气渐渐回暖,已近暑天,人走在路上,眼前许多小飞虫迷眼,几个学生三三两两笑着、埋怨着,恼这东西烦人。
忽然,隐隐听见路旁高柳绿- yin -遮住的地方传来一阵声乐音,不热闹,节奏很缓慢,一个学生听了,想去看看,但同伴不耐烦,"我们去逛街嘛,这曲子有什么好听"·那学生很固执地,"但我想去看。
"·"好吧·"同伴随她去··走进去瞧,愈往里走声音便愈发清楚起来··亭子里都是些老人,或站或坐,只有一位老太太,其余的都是老先生。
那位老太太坐在那儿看着摊开的曲谱在拉提琴,其余几位站着吹唢呐,音色说不上多好,有时还会破了音,但学生从这声音里听出悲怆来··亭子柱子上是黑底金字,不知道写着些什么。
听了一会儿,学生们要走了,很巧地,忽然迎面走来一位老人,也是像学生们刚刚那样,要往亭子里去··这老人很清瘦,面上微微笑着,一看便很儒雅··亭子旁边一个小建筑物,灰蓝调的木门,上面上了把锁,像掩着无数重心事。
学生们走了,白文卿倚站在亭子栏杆旁,半眯着眼睛听曲··他已老眼昏花了,假若让他回想起他的这一生,他的那一代人,他或许会眯起眼睛,说道:·"那是失落的年代,我们是失落的一代。
"·失落,就是如此这般的失落感,不知从何而来,在一生中永远拂之不去,一唱三叹,他或许从来也没听出过姹紫嫣红来··一双冷眼,看透了人世情薄,不见风月,走过长街回廊,烽烟中回首,那里只是一片断壁颓垣,从尘埃中也没开出花来。
民国旧影·生不逢时真如梦幻泡影,如今他是站在这太平盛世,一片喧扰繁华··一曲罢了,他踽踽独行,走过大街小巷,忽然,他见到一家制瓷的土窑。
他站在那里,伫立久之··其实,早在1987年,台湾就已开放民众回大陆探亲,但,不知何故,他一直未等到他··当年那酒杯上,秋海棠画完,还题了一首诗。
从来执笔难描就,最无情是海棠花··道声故人安在否桃花流水逝年华··那本回忆录最终还是提到了那十年,很久很久以后,大概有十几年吧,这本回忆录流落到一间旧书屋,被置在书摊最下面,至于上面的一些书,大概总是些穿越六十年代娇宠之类的。
·
(本页完)
--免责声明-- 【当年海棠花未眠(2) by 当年海棠】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

