(瓶邪同人)滚滚红尘 by Kuencar(2)
分类: 热文
(瓶邪同人)滚滚红尘 by Kuencar(2)
·“我们,在您眼中、与您们对立的我们,就站在中国人民的这一边,受他们的支持,受他们的鼓舞·说实话,有时候我觉得这种对立根本是不存在的,也不应该存在,您觉得呢”·他紧盯着陈皮的眼睛,感觉胸腔里有什么开始翻滚:·“再说回打仗吧,仗,不能随便地打——可是,在不义之战的跟前,每个人都能变成主战派,每个人都有还击的权利。
如果连这样做都是错的,那么一个人去争取自由就是错的;如果一个人争取自由是错的,那么自由就错了吗如果自由是错的——那中华民国写在共和上的‘自由’,也是错的——”··“砰”的一声,陈皮狠狠地拍了一下桌子,他站起来:“老夫奉劝你,不要敬酒不吃吃罚酒。”
“罚酒是什么,我早就知道了,敬酒我不太了解·难道照您说的去做,我就能吃到敬酒了吗”·吴邪缓缓摇头。
“您们的主张、您们的立场,我不做评判;同样,我所处的立场,您也不应该去评判·历史会有历史的评定;然而,倘若我吴邪今天遵从了您的话,您认为那是友同吗我认为,那是背叛。
叛逆之人,贵军恐怕也不敢收留吧”·两人之间的气氛刹那间几乎凝固了·陈皮的脸上也浮现出震惊的深色,少顷,他松开眉头··“来人。”
随着他一声令下,吴邪很快就被人在椅子上按住了,食指被夹在两块冰凉的东西之间·他扭头去看,脸白了:那是一把铁制的剪子··“认识他吗”陈皮阴着脸凑近,左手朝张起灵一指。
吴邪艰难地仰起头,看见张起灵还在盯着自己··他一直都在看着我吗他扫过那对深黑色的眸子,却骤然想起了解雨臣的那句话··——信念,可以让你忍住所有的犹豫和悲痛说“不”。
他垂下头,摇了摇:“不认识·”·“哦,那你应该就不知道了,”陈皮冷笑着,弯下腰在剪刀刃上弹了弹,“他是设计了这种剪刀的人,以前对付日女干时用过。”
“十指连心啊,吴政委如此年轻有识,何必想不开呢”·吴邪听罢,轻笑一声·他知道,自己心里那个信念已经扎根了,或许将会永世不得离开他。
莫名的安心灌满他的胸口,他咬牙道:“滚你娘的蛋·”·话音未尽,随着一阵悚人的骨头碎裂声,吴邪大吼一声,在剧痛中晕了过去··15·车子缓慢地开动,雨声隔着车窗在车厢内四处迸溅。
“给毛长官的贺礼送过去了吗”·“送了·”·“嗯·”陈皮点点头,右手伸到衣领口整合了一番。
他年纪不轻了,一点点风和一点点雨都足以侵害他的健康,哪怕他是军统最优秀的特务之一也不例外··“南京那边还有什么说的”他咳嗽了几声,又问。
“暂时还没有·”开车的人微微偏过头,接道··“那——”陈皮扭过头,对着靠坐在另一边的张起灵道:“还要麻烦张团座再赋闲一阵了。”
张起灵只是垂着双眼,看起来像在出神·自打他刚刚跟着陈皮从审讯室出来起,他就一直是这副模样了·虽说他平时似乎也这样,然而在陈皮眼里,则是截然不同。
现在的张起灵,浑身都是破绽··车子拐过一处路灯,夜色将临,灯光穿过雨幕和玻璃,斜照在张起灵的脸上,惨白色·他好像真的已经晃神了,而且晃得非常久。
“张团座”陈皮又问了一声··这码对方才稍稍偏过头,“嗯”了一句··就在一瞬间,陈皮捕捉到了他眸子里的一股情绪,似愤怒也似失落。
如此赤裸的感情流露,陈皮已经很多年不曾从他的身上看到了·抗战时他曾当过一段时间张起灵的长官,他对此人的最初印象,不过是滇西南边境线上一抹军绿色的身影,作息规律,作战敏捷,作风严谨,简单如同符号。
不过,一旦离开战场,张起灵就会变得懒洋洋的,看上去并不关心外界的消息,也从来不参与什么讨论,这让他看起来很与其他人格格不入··除此以外,对于陈皮作为长官而提出的那些问题,他只是尽可能点到为止,从不多说一句话。
平时与其他人交谈,声调也尽可能地压得很低··陈皮太了解年轻人的习性了,要一颗年轻的心不那么轻易地热血沸腾,这并不简单,他从黄埔军校政治部那里学来的经验也不过是皮毛而已。
在写给上司的信函中,他想了很久,朝他的上司推荐了这个青年人··他在写给上司的信里说:·“我在战场上目睹很多人,原本脾气非常好,态度也很温柔,可打了没几个月的仗,人就变了,变得粗暴、容易发火,探讨作战方针的时候也容易跟上司抬杠,我看张起灵就没有这种毛病。
我还听说,他来云南之前已经当了一年多的兵了,在长沙立下过军功·在长沙,我们打得很惨烈,那些战时的经历,现在听他们经历过的人讲起来,还觉得非常难过。
有过这样惨烈的经验,即使是翩翩君子也很难不粗暴吧可是张起灵却没有那样,这样的人了不起·据我目前的观察,这个人的身上,要么是怀抱着很大的信念,有着可以牺牲一切的觉悟;要么就是怀有朴素的感情和意识,即使在乱世中也保持着端正的君子之风,再不然,就是两者都是。
很多人都在被战争改变,他却想要去改变战争,或者起码不被战争改变·我不知道他出身如何,但我在黄埔前五期的名单上见过他,教育出了这样的人,是我们黄埔的骄傲。”
·在陈皮写出这封信的同一年,张起灵的连队在云南全军尽墨··调令传到张起灵的那里时,他还坐在营地烧焦的土地边上发呆·面对陈皮递过来的调令,几乎动也不动,望过去的眼神却叫陈皮深刻至今。
喊了好几声,见对方还是没有反应,陈皮只好把调令磕在他的桌上··营地上冒着烟,下着雨·张起灵就在那雨里坐了一整夜··要一个人闭几个小时的嘴,不难;闭几年甚至十几年、几十年的嘴,这就完全不一样了。
不会开口的人未必不会撕咬,沉默也可以成为一面飘摇的战旗··猛虎在野,要如何任用,陈皮的经验早已足够;用之还是拂之,他推荐也好,打压也罢,不过是辅助的效果,说到底还是凭当事人自己的表现来决定。
他看着张起灵倚在车窗边上的侧脸想,个中道理,张起灵不可能不清楚·明明是如此敏感的时期,这个本该前途无量的人,到底是为什么要做到这个地步他也听说过吴邪和张起灵过往的轶事,倘若张起灵要报恩,那么做到这一步也早该够数了。
·他虽然痛恨这些行为,但也不免非常好奇·尤其是,当他那一天亲眼目睹了无比动容又竭力保持缄默的张起灵以后··“到了·”·副官刚讲完,他们的车外迎上来一位开门的人。
“陈处长,张团座,请吧·”来者坐了一个邀请的手势··闻言,陈皮颔首,欠身的同时理了理军帽··猛虎在哪里都好,只要于党国有益,他陈皮甚至可以不计前嫌;反之,他也不在乎是不是要脏自己的手。
萧何成得了韩信也败得了韩信,他陈皮亦如是··“你醒啦”·吴邪虚弱地睁开眼,看见解雨臣在一如既往地弄他的衣角·他昏迷了一天多,嗓子干得冒烟,哑声道:·“你怎么老跟自己的衣服过不去”·解雨臣闷声笑道:“我都说了,我们的自由就在这些线上。”
他头晕,听了半句就不听了,撇首继续养神··“话说,你手指都被人剁了,那张起灵就没什么表示啧啧,你这动员得不行啊。”
“……谁……他娘的要动员他了·”他的话让吴邪感到心烦··“那就奇怪了,你又不想策反他,他也不想策反你,那你们是怎么聊到一起去的”·吴邪启眼望了望他。
“患难之交,相濡以沫,不图来日,如是而已·”他哑声道··解雨臣淡淡地扫了他一眼,扭回头道:·“你要保护好自己·”·那个几年前还能骑在白马上跟他策马扬鞭的吴邪,好像有些不一样了。
“张团座好酒量·”·眼见对方喝下了第七杯,众人不禁夸赞起来··张起灵放下杯子,对凑过来的其它杯子摆了摆手·如果他不想喝,那么恐怕谁敬酒都没用。
推开那些酒杯,他一个人朝庭院走去·雨还没有停,顷刻间把他的头顶和肩头都染得湿漉漉的·月色昭然,照见天底下唯一一个他,还有唯一一个他的影子。
“奇怪,今天他们怎么都不来了,往常时不时都能见到——”·听了这话,霍秀秀冷笑着打断道:“不来不是很好·”·“我听说,”女牢里另一个女孩插嘴,“他们长官开了个宴会,这会儿准是都去了。”
“不对不对,只有陈皮那个老杆子去了,还带了张起灵·”·“张起灵那个团长张起灵嚯……没想到他是这种人。”
“我还听说,夹断吴邪手指的那种剪子是他发明的,哼……”·女牢里霎时间弥漫开一股嘲弄的气氛·斜对面的牢房内,吴邪半倚在墙边上,眼眸低垂。
“……他那种人,不可能的,处理日女干是军统的事情,跟他这种在前线的有个屁关系,这话准是谁编来诓人的,我可没听说他从前跟军统有什么瓜葛。”
解雨臣也听到了那边的动静,低眉朝吴邪笑道··解子扬看了吴邪半晌,挪到牢房边上大声拍着栅栏说:·“你、你们,小、小声、声点,这、这……这里、里还、还、还有、有人没、没醒、醒呢。”
他一喊,女孩子们很快就安静了··过了十几分钟,一个女孩子又叹出气来,口音很重地说道:“秀秀姐姐,我好久都没听侬唱过歌了,侬唱几句吧。”
“那哪成,还有人睡着呢·”霍秀秀低声接道··“那侬唱低一点嘛·”·这回解子扬又瞟了解雨臣一眼,再度拍起栅栏说:·“哎、哎哎,歌、歌、歌……可、可以……”·“侬这个人,组撒都要讨个便宜,册那,侬抓要个能哦。”
从女牢里冒出一张脸对他笑骂道··“嘿,关、关你,你个、个丫头片、片子啥、啥事儿·”·“别这样讲吧,难听的·”霍秀秀的声音及时把两人扯住了。
雨下了一小会儿,随着夜的渐深,开始变大了·张起灵抄着口袋,缓缓踱到池塘的边上,看见月亮和他自己的脸一并在水面上破碎··于是他蹲下来·酒气已经上了他的脸,春天的风和雨比他自己冷,吹在脸上凉丝丝的。
他蹲了片刻,伸手撩起水拍在脸上,刹那间又想起在审讯室里见到的一切来·他身子于焉打了一个冷颤,差点歪进池塘里去··过了很久,他的心也没平静下来,跳得几乎按耐不住。
他深深地吸了好几口气,感到自己的头在酒精的作用下发出一跳一跳的阵痛·半晌,他终于受不了了,低吼一声,把头埋进双手之间··这下,他不光是身躯在抖,连手也在发抖了。
“那我唱了啊,你们看着点——看着点外头……”·“秀秀姐,你就放心吧·”·满牢房内的女孩子刹那里都仰起头来,把霍秀秀围在中间。
张起灵捂着脑袋,缓了好一会儿才慢慢站起来·酒气上脑,他浑身都不太舒服,拖曳着步子走路,浑身都湿透了·他的眼前也模糊地晃动着,灯光、觥筹交错的声音、人影,男的女的,统统融化成一片漆黑的、烧焦的疆场。
一瞬间,他几乎以为自己还在云南的雨夜里··霍秀秀挺了挺胸,嗓子干哑了太久,连唱出的音符都不那么准:·“……岂有这样的人我不爱他,岂有这样的人我不爱他……”·“他是个血性男儿不要家,但是我——爱——他”·“他是个真情汉子从不玩虚假,这才使得人牵挂。”
·“就说他是个穷人也罢,有钱岂买得真情无价·”·“就说他是个犯人也罢,是为什么他才去背犯人枷”·“他是这样爱得真、爱得深、爱得大。”
“他爱一切可爱的人、可爱的东西、可爱的花·”·“他和祖国的命运不分家,他和祖国的命运不——分——家”·“他爱朝阳、爱夜月、爱冰天雪地、爱春花。”
“更爱黑龙江上天边一抹红霞·”·“我爱他那一份傻,我爱他跨着如飞的白马·”·“越过高山越过水,闯入森林闯入青纱。”
“咬定仇人不放他·”·那是怎样的一种歌声呢女同志们都听得入神,男同志们也听得入神,吴邪看得见,连一贯在自作主张的解雨臣都停下来了。
可那歌声明明是沙哑的,并不甜润,也不嘹亮,更谈不上吸引人··庭院里,张起灵走了几步,扶住一棵树·从树冠里望出去,他看见那轮明月,隔着雨幕依旧皎洁。
“如果吴邪是我,会怎么做呢”他的脑子里猛然浮现出这个疑问·紧接着他干呕一声,弯下腰去,扶着树吐了起来,心如刀绞··牢房内,女声唱到了结尾:·“我但愿和他是一对,但愿他是我的情人,我爱他。”
“我——爱——他”·16·立夏刚过,我在北京见到了霍秀秀和她的丈夫解雨臣·彼时他们正在做馒头,来开门的是他们的儿子,比我稍微小一点,不过也长到了能帮家长接待客人的地步了。
霍秀秀今年七十岁了,人很活泼,脑后结了一个鹤髻,头发还没有白完,解雨臣的头发倒是全白了·他对此很苦恼,手边总是备着一大罐拌了砂糖的黑芝麻,时刻都想着把黑头发吃回来。
听说我的来意,霍秀秀的神色迟疑了一下·这多少叫我有些紧张,担心她会拒绝我·好在她没有,只是神色郑重地问我:“你要把这些事情写出去吗告诉谁”·“我只是想知道,并不打算写出去。”
我告诉她·她终于满意地点点头,给我削苹果··“当年我在重庆白云洞,那时候的经历,我一辈子都没忘记·”她削完,自己啃了一口,把刀扔给她丈夫:“你帮小王削一下。”
她丈夫忙着剥桔子吃,冷不防被这么支使了一下,很不情愿地拿起水果刀··我有些不知所措·我一度以为霍秀秀削的苹果是要给我的,结果手一伸才发现不对劲。
这真是一对有趣的夫妇,你很难从他们的神色里察觉到痛苦的痕迹,也绝不会想到,一九四九年的那天晚上,他们是怎么逃出那个人间地狱的··“我给你示范一遍,”解雨臣伸出手给我比划,“我起先也很着急,不知道怎么才能跟外界联络。
后来我想到了个办法,我当时穿得是土布,土布是什么不是咱们现在穿得这种……土布就是家里织的,用那个纺纱机,穿起来很磨脖子,我把这种布捋成一条条的线,再找了几根烧得差不多了的废蜡烛来,用线绑着从高窗上抛下去,这是我们组织内部同志们以前约定好的求救信号。
这个其实很危险,如果被敌人发现,我们整个牢房的人都完了,所以我事先跟当时其他两位牢友一起商量过,他们同意了我才往外扔·”·“当时的牢友,你还在跟他们联系吗”·“有啊,当然有。”
他点点头,“有一个叫吴邪,你知道他吧你父亲曾经是他的警卫员,解放后又在他开的铺子里当过伙计·哎你访问过他没有”·“他……”我想了想,“他最近好像出去旅游了。”
“嚯,真会享受的·”他说着,吞了一瓣橘子,“这些年他老是东奔西走,我也说不准他在哪儿,不过听闻他精神状态不太好,是该好好走走散散心……总之我时常联系不到他,不过他那电话号码……哎,我们家本子上有没有”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。
“有啊,你前天不是还找过吗”·“嗨,我贵人多忘事儿·”解雨臣搓了搓手,又扭向我:“吴邪跟我是老相识了,进白云洞之前大家也见过面的,另一位不是,他叫解子扬,人是个结巴子。”
“哦,您也跟他联系吗”·“没有·”解雨臣的眼睛忽然暗下来,“逃跑的时候他为了掩护我们,牺牲了。
这些年我不怎么做梦了,以前我经常做梦,老梦见他,一个人靠在栅栏边上,打着结巴跟我们吵架·结巴子最讨厌说开字音,讲操你妈的操都要操半天……”·一九四九年冬天白云洞的那场大火至今都让很多老重庆人记忆犹新。
它的来处不用我赘述,从霍秀秀和解雨臣那里,很幸运的,我听见了来自他们的第一手资料·有很多时候,再多的文件记录可能都没有当事人的陈述来得更有价值,这不仅仅是因为真实性,更因为他们在事件里的位置是所有的后来人都无法取代的。
站在痛苦之外劝解痛苦的人,总归比他们自己劝解自己要简单得多,更何况,还有很多人连站在痛苦之外理解痛苦都做不到··解雨臣的计划,最初参与进来的只有他们那个牢房里的狱友们,等到有人回应以后,越狱的事情开始渐渐地在牢房内扩散开来。
为了准备越狱,他们尽可能地搜集各种金属物件,埋在铺位底下或者藏在什么地方··他们最要紧的其实还是联络的事情·当时有不少地下党的成员扮成勤务兵混杂进来,白云洞的构造比较奇特,当地人把它称作“活棺材”,进得去出不来。
混进去的地下党成员很早就想施救了,但始终苦于找不到牢房的具体所在地,哪里是审讯室,哪里是办公室,哪里关着犯人,他们起先不能确认,直到解雨臣用了那个方法以后,这些人才逐步确认了关押犯人的牢房位置,等到夏天的时候,他们已经能绘制出完整的白云洞地图了。
··外部的力量是这样,在监狱内部,这些犯人们开始逐步发动看守人员,劝说或者鼓励·解雨臣说,当时那些看守们也知道解放军快打到重庆了,他们心里很紧张,平日里原本没什么话好讲,那会儿却主动聊起天来了。
这就是机会·最先抓住这个机会的是女牢房的犯人们··霍秀秀对我说,她当时也很惊讶,男同志们的嘴皮都要磨破了,都没动员成功,反倒是她们女同志,讲了几天事成了,这是个什么情况,她也没明白过来,也许是那些人面对她们的时候无意中放松了警惕性所致,女性的力量有时就是这么神奇。
解雨臣对此看法不太一样,他说,他以前给自己的孩子讲打仗的故事,每每用到很多军事术语,或者讲打法或者地形;但他老婆来讲,很多时候会讲自身的体会或者感受,看见的什么东西。
最后的结果是,孩子更喜欢霍秀秀的故事,哪怕他们形容的其实是同一场战争··“女人的感性思考能力,是我们这些男人比不了的,特别是在表达这件事上,她们往往能更加动人一些。
不过,我觉得吴邪这种男人是个例外,你也许听说过这号人物……他这种人的大脑,既能像男人一样思考,又能像女人一样思考,感性意识和理性意识同时存在,这种人并不多见,我再给你举个真实的例子吧,我当初把捆好了蜡烛头的线往高窗外抛的时候,试了很多次都没成功,我们那时候很长时间水米未进,胳臂手都没有力气。
试了几次以后我嫌烦了,就放下来去想别的办法,剩下吴邪,一个人掂着绳子继续往上抛·等第二天我醒来,发现他已经把绳子抛出去了,难以想象,他一整夜都在做同一个动作,以致于第二天胳臂肿得都抬不起来。
他以前在北大念过书,人长得很和气,会写诗,听说思想工作也做得很好……嘿嘿,我一开始以为他是那种很书生意气、很浪漫主义的人,没想到竟然能有这么坚定的决心……他不是我能成为的那种人。”
“不是”·“那当然·他日子再苦自己都能活得像个人,只要没打死第二天又能跟你骂娘了,换我就不行,我年轻的时候心思重得不得了,近几年才渐渐看开了。”
他笑了笑··“那……”我踌躇了很久,才向他抛出这个问题:“您听说过张起灵吗”·“当然了,”解雨臣点了点头,“他抗战时就很有名了,名气很大,我在白云洞看见他的开始还觉得很惊讶,怎么也想不到他会在那种地方,后来我才听吴邪说他是被盯上了故意调到那里察看的。”
“嗯……他和吴邪的话……”·“哦你已经知道这些事了吗你查得挺快的。”
解雨臣猜到我要说什么,“别往外讲太多——吴邪在这些事上吃过不少苦头,我们开始顾虑的也是这些,看在你是王盟儿子的份上没忍心拒绝你,换了别人早赶走了。”
“我不会说的,”我保证道,“我只是想知道您对张起灵怎么看,以及他那时候又做了些什么·”·“张起灵是个厉害角色,非常厉害,本人对自己信奉的理念很……我找不到形容词,不过我可以给你举个例,民国的时候有个非常优秀的历史学家,他不太会站在国民党的立场上看问题,但是本人却很支持他们的理念,张起灵的情况跟他有点类似,这可能多少与他黄埔的出身有关系。
总而言之,他对自己信奉的东西很忠诚,也没有被我们策反,尽管如此,他还是帮助了我们·我有很长时间都想不通他为什么要这样选择……最后我觉得可能是我自己想得太复杂了,他是个好人,拥有朴素的道德观,而且也有机会帮助我们,就是这样。”
讲到这里,解雨臣对我狡黠一笑:“其实,他帮助我们就是帮助吴邪了·”·能获得张起灵的帮助,这在刚开始是监狱里所有人都不曾想过的。
自从策反看守成功以后,监狱内的人终于跟外界架起了沟通的桥梁;八月中旬,白云洞的狱医也被说动了,携带了一份监狱的名单出去,准备交给香港《大公报》的记者,然而这份名单不久便被截获,这条路也就断了。
军统方面秘密策划的白云洞屠杀时间原本在当年十一月,而实际上日子被提早了两个月,从九月二十八日起,不断有人被枪毙;解雨臣和吴邪等人的国庆节仍是在监狱中度过的。
十月二日的深夜,解雨臣他们的牢房门口来了一个副官模样的人·彼时吴邪正坐在牢房最靠近门的地方,忽而看见那军人,对方也在瞧他,陌生的脸孔上长着一对他熟悉的黑眼睛。
吴邪的心里“咯噔”一声,他知道这是谁了··17·吴邪已经有半年多没再见过他了,准确来说是没再面对面地见过,他偶尔也能瞧见张起灵在别人的带领下穿过庭院,时常从狱友那里了解到这个人的情况,在哪个机关工作,参加了什么活动。
等等·这些消息让他感觉到这个人还是活着的,同时也叫他倍感压力:张起灵的一切都在被人看着··他不是没寄希望过,不过在这样的情形下,饶是张起灵想来也来不了。
他想不到张起灵会扮成副官的模样到这里来,朝栅栏外愣了良久,迟疑地掉过头去看狱友们,很快就发现自己刚才犯了一个错误,那就是反应过大··来的不光是张起灵,还有另一个看守。
解雨臣和解子扬都没有理外边的情景,照旧待在自己的地方,相较之下,他自己的反应未免过激了··念头一动,他赶紧装作害怕的样子吞了吞口水:“你们要干什么”·九月底刚枪毙过人,会害怕也在正常反应之内。
张起灵压低声音,偏头朝右边那人道:“就是他·”·那人点点头,又补了一句问:“陈长官要提的人真的是他吗”·“是的,我要带他去复命。”
他接道··吴邪闭紧嘴·像以往无数次那样,被对方从牢里拖拽出去·他全身都是伤,手指断处只做过简单的处理,几个月来总是断断续续地隐痛,四肢也是浮肿的。
他睡在上铺,每次都只能用手腕勾着爬上去·甫抓住他的手臂,张起灵就感觉吴邪的身体在发软,浑身的力气都被卸了个干净·他站在原地踯躅了一阵,单手一伸把吴邪抗在肩膀上。
·这一把恰好使他的肩头顶到了吴邪的肋部,吴邪浑身一颤,“啊”地哀叫出声,几乎疼晕过去··“他前两天被打断了肋骨,刚接好不久,你他妈倒是轻一点啊。”
解雨臣靠在墙角,抬起眼皮看他··戏要做足··张起灵冷冷地瞥他一眼,头也不回地往外走去··吴邪不记得自己是怎么被拖到门口的,他只顾阖着眼睛,感觉自己的身躯都从石子上擦过,然后身下一空被丢在车后座上。
他的身体原本就经不起任何的大动作,这一摔之下痛得他冷汗都出来了,两眼瞪得老大··张起灵无言地看了看他,大半个身子探进车后座,替他把挂在车座下的腿放好,又将他的身子摆正。
他的手掠过吴邪的耳畔时,吴邪听见他低声道:·“对不起·”·吴邪虚弱地眨眨眼睛,眼看着对方缓慢地抬起身,退出去,关门,再坐到驾驶室的座位上发动汽车。
车子在带雨的傍晚里开动,不知要载他去哪里··车内的二人一时无言··“……为什么要道歉”良久,吴邪看着车顶发问了。
张起灵没有回答他,吴邪抽空往后视镜里看了一眼,却发现他的眉目都被帽檐挡实了,半点也看不到··他只好自顾自地讲话:“我真是不该问你,你……到现在还是这样。”
他自嘲地笑了一声,“同志,我断了一根食指,一根食指换一句话,这都不行吗”·他听见张起灵抽了口气··“别这样。”
对方低声道··“哈哈,还真是一句话·”吴邪扯了扯嘴角··“不说别的了,你要带我去哪里我事先约法三章……我绝不离开他们。”
他刚说完,张起灵踩了一脚刹车··“等会儿再说·”对方似乎并不在乎他说的话,一把拉开车门,不由分说地把他横抱了出去(吴邪也要求过让他自己走,不过他的腿根本使不上力,最后也就罢了),一路抄着跨进车前的楼里。
刚被张起灵抄上二楼,他就听见里厢传来一道熟悉的声音:·“哟呵,哑巴你行啊,这隔了多少里地的,在老陈眼皮子底下还能把人捞回来·”·他僵硬着脖子扭过去一看,发现黑眼镜正叼着烟看他,嘴角歪着。
“你好·”他闷声打招呼··“客套了,”对方挥挥手,“今儿我是来伺候您的,您别膈应我就成·”黑眼镜说完,侧身朝里让了让,露出厢房里的情景:摆满了瓶瓶罐罐和器械的案台。
这副光景叫吴邪诧异了片刻,张起灵倒是完全不受影响,一步走进去把人放在了床上··“我看看——”黑眼镜清了清嗓子,慢慢踱过来,刚要去掀吴邪的衬衫,又缩回手看着张起灵:“OK不OK”·张起灵往后退了几步,一直退到门边上,望着他的眼神有些冰冷。
“抓紧时间·”他道··“哈哈哈哈……”黑眼镜摇摇头,大笑起来,一手掀开吴邪的衣裳··原来黑眼镜会这个吴邪脑子里刚刚划过这个问题,肋骨上的旧伤剧痛起来。
他“嘶”了一声,咬紧下唇,狠狠闭上眼··“啧,军统那群人手也够毒的,断得居然这么工整·”黑眼镜一面帮他处理伤口,一边故意跟他讲话打岔,“我很好奇,你老兄到底都受了些什么刑罚,怎么还有木刺在里面啊”·“……很……严重吗”吴邪咬紧牙问道,额头上全是冷汗。
黑眼镜摇摇头,接道:“还成,就是肿得比较厉害,有点难处理,等会儿得拿镊子夹出来才行·我跟你说,痛就喊啊,咱这儿没麻醉药,就是地方比较僻静,吼两嗓子没事儿的。”
他的话好像是拿准了时机给吴邪提醒一样,话音刚落,吴邪就痛得大喊出声,两只手心里冷汗津津··“——不好意思,下回我会说得早一点。”
黑眼镜的手顿了顿··“……没事·”吴邪倏然叹了口气,一只手捂住了自己的上半张脸·他的双眼在这只手底下狠狠闭了几回,又渐渐地睁开来,从手指的缝隙里看向门边。
张起灵居然没走·他站在门口,双臂交叠着,敛着眼睛,始终没有看向自己··“你为什么不走”在剧痛之间,吴邪咬着牙心想。
既然没有什么好看的,留下来看他受罪、因为剧痛而嘶吼出声、狼狈不堪,这实在是对他自尊心的一种莫大的摧残·有那么几回他差点觉得张起灵就像个站在产房门口的丈夫,敛下去的眸子里似乎满是胆怯而不安。
胆怯不该是张起灵会表露出的样子,这是吴邪从很久以前开始就抱有的一种认知··他神智不清地在门边扫了扫,目光落在张起灵咬紧的下唇和紧握的拳头上,惊异地发觉对方的这两个动作竟然和他自己的是那么相似,他看得都快糊涂了,心里说这是怎么了他和我是这样的,为什么以前我没发现想到这里他的心就难受起来,捂着上半张脸的手重新盖得更紧了。
那张手底下一片湿润,他的心也是如此··此后的事情,吴邪记得不太详细了,他在疼痛和清醒之间徘徊了接近六个小时,直到深夜才算结束··“一百二十九根木刺,可以啊同志,你可以出去吹牛了。”
黑眼镜把托盘拿给他看·他支起半边身子,歪头盯着里头那些染血的木刺发了会儿呆,扯了扯发白的嘴角··“……谢谢你·”他哑着嗓子道谢。
黑眼镜听了有些发怔,片刻后回过神来:“哑巴比较好谢·”·“不,你救了我的命,你也一样好谢·”吴邪苦笑道,重新倒回软塌上。
·黑眼镜走后,先前在车厢里挨过的那种沉默又再度回来··肋骨刚做完处理,吴邪正好有机会翻过身去·他抱紧双臂,装作已经入睡的样子阖上眼睛··背后静悄悄的。
他闭着眼睛猜后头的情景,情景也很快应了他的猜想,靠在门边上的人渐渐动了起来,脚步一深一浅地走近他的床边上,停了停,过了一会儿,踢了一张椅子过来··“吱”一声,那人在椅子上坐下了,大约正对着吴邪的背。
察觉到身后的动静,吴邪紧阖的眼皮颤了颤··“……你……”·身后那人讲话了··“你……说的,是真的吗”·“这种时候……有必要开玩笑吗”吴邪阖着眼睛,良久接道。
“他们会死的·”·“还没到最后,不一定·”·张起灵顿了顿,才接道:“九月份就开始处理了,你知道的·”·“九月二十八,我记得。”
吴邪忽然睁开眼··“你知道吗,九月二十八,这也是戊戌六君子就义的时间·”他虚弱地笑了两声,“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉。”
他说完,身后又一次传来抽气声··“别这样·”张起灵又一次说道··“那你希望我怎么说你该不会是要放我一个人离开这里吧让我一个人活下去,然后抛弃我的同志们”他缓缓地扭过头,看向张起灵,紧接着他猝然噤了声。
张起灵一直在瞧着他,眼白里泛着血丝··“……我不能丢下他们,他们是我的同志们·如果再给你一次机会……你会放弃云南的那些兵吗”他吃力地挪动身子,坐起来,认真地看着对方,“我们所有的人进来开始,几乎都没想过要活着出去——即使你丢下我离开,我……我也不会怪你。
不如说……你自己赶紧离开还会比较好·”·“这不一样,”张起灵叹了口气,垂下头,少顷,闷声道:“他们盯上的人是我,吴邪,你本来不会在这里。
我不想害死你·”·吴邪一愣,迟疑了片刻,还是伸出手抓住张起灵的手臂,发现那条手臂在微微地颤抖··“我有个请求,小哥,我……我希望你能答应我。”
他认真地看着对方,直到对方也抬起眼睛回看他··“以前,我参军的时候……时刻都准备着为国,为自己信奉的那些东西去牺牲·但是、但是……认识你以后,这些固有的想法,跟以前稍微有些不一样了……”·“那时候的我敢于为信念而死,但现在的我,想为信念活下去……”·他讲到最后,语尾忽然哽住了。
半年多以来,在审讯室和牢房之间度过的日日夜夜从他的眼前划过去,尤其是,前天夜里狱友们为了建国而赶制的红旗,还那么鲜明地烙在他的心上··直到这一刻他才发觉,无论死亡光临过多少回,哪怕他再也不怕死这回事,生命依然是他舍不得放弃的东西之一。
“我想活下去·小哥,可是……我也绝不……放弃他们……”·他狠狠地闭上眼睛道·那时候他想起来的事情太多了,有他自己的,还有他跟张起灵的,这些事情如今都变成了痛苦之源,叫他手足无措。
一只手轻轻抚上他的发顶,轻微发力,把他的头扶起来··吴邪顺着那只手抬起头来,两眼边上有些红··“我答应你·”·看着他的眼睛,张起灵轻声说。
[注解一]吴邪说的这句话正是“戊戌六君子”之一的谭嗣同在狱中写就的绝笔··18·“你看了”·“看了·”我点点头。
吴邪目光一滞,紧接着脸红起来·脸红这个表现放在他这种年纪的人身上是特别罕见的,我差点看呆了,他伸手挠了挠头,很不自在地揉了几下脸才道:“他娘的,老底都被掀光了。”
“怕什么,我小时候也看过你的笔记本,你还给我当故事讲呢·”黎簇从里屋拖了张凳子过来,也坐在他旁边··“以前是以前,现在是现在。”
“得,您别介,我懂您,少年意气,风流倜傥,多么严肃活泼啊·”黎簇一坐下,在他跟前剥起桔子来··“您说说看,”他嗦了一下沾在手指上的桔子汁,“当年的您多么老骥伏枥——”·吴邪瞪了他一眼。
“志——在千里,啊,您现在怎么还越活越回头了·”黎簇笑了笑,把剥好的桔子推给他,“我不就把您记在笔记里的那些事儿给他讲了讲么,以前您也这样跟我讲的,发那么大火干嘛。”
“哼,小兔崽子得了便宜还卖乖·”吴邪冷眼觑着他,随手从口袋里摸出一支烟来,“你介不介意”他问我。
我摇头:“我也抽的·”·“那就好,我老头子抽烟比较厉害,给你打个预防针·”他叼着烟道,手里划火柴··点完后他吸了一口,吐出烟圈:·“你去见过解雨臣他们了那两口子怎么样了啊”·“呃……还行,过得不错。”
他整个人往后伏在椅子靠背上,闭着眼睛吞云吐雾,我们一时之间都不知道他在想什么··“你知道的事情到哪里了白云洞”·“是的。”
“接下来的事儿去图书馆翻翻资料不就知道了,解雨臣他们没说”··他没有看我们,我觉得他好像想拒绝我·我感到很难开口,把目光投向黎簇。
黎簇的嘴巴里叼着水果,居然也在往我这里看·我知道指望他可能是不行了··“我……我想知道得多一些……”我筹措起语句,在吴邪跟前,我发现自己很难找什么借口,他的眼睛总会不着痕迹地打量你,你的所有的心理活动,他都能了如指掌。
“我父亲的故事,你们的故事·”·“要听故事我这里没有,”吴邪把吸了一半的香烟夹在手指间,笑道,“你另去找别人吧。”
我吃了个软钉子·被他就这么打回去了,连想都没想到·推着自行车从吴邪家出来时,我还感到茫然·我扭头问黎簇:“这是怎么回事是我说错话了吗他把我赶出来了”·“估计,看起来,是这样。”
黎簇抄着口袋走在边上说··“这……为什么”·“他没看得上你罢了·”·“凭什么啊”我拧起眉头,嗓门也大起来,“凭什么赶我走”·“你别嚷嚷啊,大老爷们儿的不嫌丢人。”
他伸出小拇指掏了掏耳朵,“又不是没人问了,解雨臣他们还是欢迎你的,再不然我们明天可以跑远一点,去市郊找王胖子·”·我咬紧下唇,心说这不是找不找谁的问题。
“他们知道的不比吴邪少·”·“我知道……”我嘟囔了几句,“我好不容易才见到他……之前解先生他们都——”·“是啊,可是这跟他有什么关系”·黎簇说着,停在了路灯底下,看着我的脸上面无表情。
“你这是什么话你也在找他吧现在这么被拒之门外——”·“不不不,同志,你还是没听懂我的话,”他拍了拍我的肩膀,“你怎么努力,这是你的事情;人家答不答应,那是别人的事情。
你之前遇到的所有人,他们其实也只是看在你老爸的面子上才答应告诉你那些事情的……他们这样的人,或者说,任何一个人,都是不可能随随便便对陌生人诉诸往事的,你到底明不明白别人对你好,对你宽容,那是别人修养好,你自个儿把它当别人的义务,这是不行的,就算你认为自己做的事是对的——也不行。”
我张了张嘴,忽然有点泄气··黎簇叹了口气,又说:“这些年,想来采访他们的人也不少,怀着什么样心思的人都有,老人家们基本都拒绝了,有些回忆想起来很美好,有一些就不是。
他们吃得苦还不够么苦这种东西,看起来可以磨练人,但你绝不能说有谁生来就活该去吃它的,没有这回事·正因为是不得已而受之,所以才叫苦。”
“你想解开你老爸的谜团,想去追寻先人的遗迹,这没有错;可你不能不顾及他们,你也是媒体行业的人,应该能听懂我的话吧就算你今天知道的一切再怎么不会被写在纸上,有些东西仍然是你不该去触碰的,”他打了几下车铃,“我刚进报社的时候,带我的前辈告诉过我,工作上当然有工作的要求和守则,但也要有良知,如果你访问的对象感到难受,你就应该放弃访问。”
我们走到十字街口,天色完全黑了,路灯一闪一闪的··“那……我还有机会见到他吗”·“等他想见你的时候,会的。”
看着在夜色中逐渐朦胧的街景,黎簇说··在碰到吴邪以前,我的访问工作都进行得很顺利,以致于完全没做好被拒绝的准备,即使第二天去了解雨臣家,我的样子也还是灰溜溜的。
“我就说,瞅你跟个新姑爷似的,不吃钉子才怪·”解雨臣听说了我的事情,边推茶杯给我边笑道··我“嗯”了一声,接过啜了几口。
“吴邪那边先不提了,接下来你们打算怎么办”他转向黎簇,“听说你在查张起灵的去向”·“有点难啊,”黎簇抓了抓后脑勺,“我查到的最近的记录是他一九七五年曾经在新竹的一家医院就诊过,然后就没了。”
“哦到现在都没有吗”·“是这样,所以我说悬得很呐·”·解雨臣沉吟片刻,道:“也就是说,他已经失踪了快十五年了不过……失踪也不一定就是死了,就算死了,凭他的名气来看,起码也要见碑。”
“说这么多都只能是猜,我有个想法……”黎簇顿了顿,“我想去台湾看一看·”·他刚说完,我和解雨臣都抬起头来望他。
“这好像不简单啊,你要怎么过去”我问他··“我想……可以这样,先去新加坡,然后再从新加坡坐船去台湾。”
黎簇咬了咬唇皮,转向解雨臣:“您确定吗张起灵真的活着撤到台湾去了会不会是同名同姓啊”·解雨臣低眉想了想,“应该吧。”
“应该”黎簇挑了挑眉,“您也不确定”·“我没办法确定,其实这个事情,由吴邪来跟你讲应该更清楚,但他能不能讲得下去又很难说,我就把自己知道的情况告诉你们好了。”
解雨臣喝了一口茶,开始跟我讲述他看到的故事··19·“陈皮是个很谨慎的人,老特务头子,可他做事的时候有个特点,不到准备得万无一失的时候,他是不会声张出去的,不论对上还是对下,都是如此,就连对张起灵的这些质疑,也只有个别他手底下的人才知道,毕竟他手里还没有确凿的证据,张起灵在军中也很有声望,随便讲出去并不合适,当时白云洞里的大部分只当张起灵跟陈皮一样,根本不晓得里面还有这些门道;再加上先前在张起灵在审讯室里的表现,我敢说,除了陈皮和个别人,鬼都不会觉得张起灵有什么问题。”
解雨臣如此形容道···“那,您觉得会不会是……陈皮不忍心那么干脆地除掉张起灵呢”·“这我就不清楚了,或许有,张起灵是他引荐的人,也可以说是他一手提拔上来的,不过这些话在当时都不算什么了。
就算周围的人还被蒙在鼓里,张起灵自己对自己的处境也是一清二楚的,他不是那种可以甘愿束手待毙的人,他暗地里让三团的团长到渝城来,是带着兵的,恐怕就是做好了要除掉陈皮的打算。”
“除掉”·“你想想,十月份的时候就已经建国了,那会儿国军军中上下都乱得很,解放军离重庆已经很近了,他们连自顾都来不及,在这个节骨眼上除掉陈皮,想神不知鬼不觉也不算难,有很多方法可以用。
不过我想,除掉陈皮可能是张起灵做的最坏的打算,假如陈皮最后要对吴邪做什么,或者阻挠他救吴邪出来,那就说不定了,没到万不得已,他应该是不会那么做的·只不过……”他苦笑一声,“谁知道吴邪想的是那样。”
“吴邪给他出了个大难题,也给了他不回答的机会,但他还是答应了,”霍秀秀忽然过来插嘴道,“我不认识张起灵,我只是觉得他这个人很……也许我们都不太能理解这种方式,但他的表现就是这样:如果他爱你,那么他就算弄脏双手也会保护你,这种爱人的方法在我看来是不懂爱的人才会有的,所以,吴邪当时没法了解他真正的感情和想法。”
·她替我削了一个苹果,递过来··吴邪再度被扔进牢里的时候,坐在牢房门口的是解子扬·他吓了一跳,眼睛都瞪直了,瞧着吴邪道:“你、你你你……”·“是我。”
吴邪咳了咳,理理衣襟,蹲下来到处找东西揩脸··他是被张起灵送回来的,为了做得像那么回事儿,黑眼镜给他化了妆,把他脸上涂得比去之前还要惨,乍一看谁都以为是陈皮对他动用了什么酷刑。
这种做法其实很冒险,跟老虎嘴里拔牙一样,换了平时,张起灵也不敢这么干··吴邪往自己的铺位上缩了缩,坐定了,慢慢地把这几天发生的事情告诉解雨臣他们。
“他真的会帮我们吗”解雨臣抱着双臂坐在自己的床上,两眼有点发滞··“他不会说谎,我相信他·”·“可是他们不会相信。”
解雨臣道··吴邪顷刻间哑然了,他扁了扁嘴,赌气似的说:“不信也得信·这都什么时候了……”·“要是真的能像你说的那样,那倒还真是不错。”
解雨臣耸了耸肩膀,“张起灵的名字是很响亮,可是呢,他这半年来在白云洞和陈皮同进同出,日子久了,你觉得我们的同志会毫无怀疑吗就算没有,我们也不能全靠他。”
“那怎么办”·“还记得上个月下雨时的事情吗”解雨臣用下巴往窗外指了指,“后山那面墙塌了。
那会儿你又给揍病了所以不知道,那面墙塌了以后是我们砌起来的·当时我们每个人都在砌墙的时候往里塞了棉絮、烂布条这些东西,那墙如今软得很,大家用力一推就能推得倒。”
“这个前提是,我们得出得了这个活棺材·”吴邪敛起眼睛,“你们想过办法了没有”·“有……有、有,我、我们,床、床下边都、都是有、钉、钉子的……”解子扬插话进来,伸出两根手指,上头夹着一根长洋钉。
他的指尖都快被磨平了,吴邪看了一眼,喉头微微发紧··“就这个”他问··“不止,我们这些天到处都在收集金属物品。”
解雨臣低声道,“收集完了交给固定的某位同志……一共收集了多少,我也不知道,他们也都是很秘密地在做这些事情的·”·“好,我也来做。”
吴邪点了点头··此后将近大半个月的时间里,他继续过回了以前的那种生活:被审讯、昏迷、醒来,唯一不同的是,他在暗地里给这种生活多加了一份负担,它固然使他心惊胆战,却也未尝不令他欣喜。
自由,比任何一种词都更加吸引那时候的他们·只要离开了活棺材就是新天地,在这样的期许里,他们迎来了十一月二十七日··十一月二十七日,吴邪他们离历史最近的一个清早。
昨夜的重庆方下完雨,每个人的周身都被湿冷的空气包围着·而充斥他们耳边的,仍然是城外不绝的炮火声··监狱里的所有人都在克制着躁动的心情·他们把建国时制作的红旗藏起来,把收集到手的金属藏起来,更有甚者,连牙刷都要揣在怀里。
小半刻的工夫,整个白云洞里似乎都被那种潮骚一样的气氛盈满了··在惴惴不安的气氛里,所有人都维持着奇异的镇定·这样的状态持续到当天傍晚六点整,门外终于骚动起来。
“他们在干什么”·女牢里,一个女孩子低声问道··“搬东西吧听这个声音——”·“嘘,别说话。”
霍秀秀立刻制止了她们··“这、这帮、帮子人是要、要脚、脚底抹、抹油啊·”解子扬抓着自己手里的钉子,两眼神经质地看向外头··“听到炮火声儿了没”解雨臣搓了搓手,“咱们要打进来了”·“他们会直接丢开我们逃走吗”吴邪皱起眉头。
“哼,胡说·”·解雨臣的话音刚落,走道里忽然传来一声:“出来·”接着是一连串叮叮当当的声音,吴邪木然地听了片刻,解子扬用胳臂肘捅了捅他:·“看你、你他娘、娘的霉、霉嘴。”
他结巴着讲完,他们几个人就一齐听到了校场上传来的枪击声·一股浓重的血腥味马上从缝隙里钻了进来,直扑他们的鼻腔···“我操,他们动手了。”
解雨臣咬牙骂道··等下一轮看守进来押人的时候,他们发现监狱里已经全都沸腾了,无数的谩骂声铺天盖地地没过他们的头顶,有一位到底还是怕了,往后退了几步,恰好撞在一个人身上。
他扭过头:“陈……陈长官·”·“怵什么”陈皮冷冷地看他一眼,“你的枪是摆设吗”他一步踏进里面。
右手抚上盒子炮,抽出来往天花板上放了一枪··这的确起到了一定的效果·犯人们静了片刻,很快,更大的谩骂声朝门口卷了过来··“好啊,这么有骨气。”
陈皮冷声道,“国共两党之间,恩恩怨怨,十载也不止,今时今日,你们的死就是了断·”·“陈皮”里头有人骂道,“你戕害同胞、滥杀无辜,岂不怕遗臭万年么你前半生建立的功勋,就不怕被后半生给毁掉么你也年迈至此,何以非要落个毁誉参半的下场”·他听罢,只是扯了扯嘴角:·“只有庸庸碌碌的人才会无毁无谤。”
他说完,转身嘱咐下僚:“知道怎么做了吗”·他身后的人们点了点头,开始井然地把里面的人一个牢房一个牢房地押出来··“我们没时间了,要快。”
动手前,走在最前边的人说··20·陈皮回到家时,看见陈家峪已经被日军扫荡完了·这时他与老婆成亲已经一年了·叫一个他这样的人忽然去接受这种残酷的真相,很难。
他撂下镰刀,在挂着他老婆的村口树边上看了很久·他的老婆长得不算漂亮,大脸盘,小眼睛,皮肤比他见过的所有女人都白·他顺着他老婆的大脸盘往下看,瞅见她的花棉袄从颈子边的盘扣开始就被撕破了,再往下,大概曾有一把刀刃一样的东西,刀尖挑着她双*之间的部分,惯性似地朝下腹穿过去,于是,她一肚子的内脏就和胸膛里掉出来的肺叶一起挂在外边了,陪着它们同样挂在外边的还有因为张力而往左右垂下去的乳房。
·他靠着这棵树来回看了很久,尤其是盯着那染血的白净皮肤底下的静脉看了良久,这才敢确认她真的死了·彼时她的脏器都垂在原本该捆着裤腰的部位,即使受着无数苍蝇的舔舐叮咬,也还是呈现出死透的青白色。
他有些愕然,他那时还比较粗鄙,对某些事的印象仅仅停留在“结婚后可以做”的地步上·这些痕迹分明还昭示着他老婆生前应该还受到过某种“强制结婚”的待遇——不过那些日本人都去哪里了呢·在属于陈皮的人生绘卷上,陈家峪村口的这一幕就是他日后所有生涯的开端,他从这里开始,也好像是从这里结束了。
开始的,是他身上那些叫人说不出的特质:说不出的残酷、说不出的阴狠、说不出的野蛮和暴戾;结束的,是他身上那些叫人看不到的东西:看不见的私心、看不见的忠诚、看不见的、奇怪的觉悟。
只有庸庸碌碌的人才会无毁无谤,没有私心的人也不会秉直为公,这是他在黄埔军校里得到的领悟·他进黄埔的时候,年纪比所有的同期都长,即使教官看重他的能力,也还是不由得担心他是否能扛起重任:他不光年纪大,人看起来也很沧桑。
把他丢到部队里去跟日本人干一架,说不定很快就会阵亡··抱着将信将疑的态度,上峰派他去云南·在滇西南的边境线上,他的名字随着战役的推进响亮起来。
这时候的他就像一只爬树的蚂蚁,从很低的地方勉力爬行着,希望能得到高处的认可,他需要这个,教官曾经给过他很多,现在他想要更多·是那些承认让他感觉到了自己的价值,让他的体内生出了一种过往从未有过的东西——野心。
野心被不断地得到满足,他的私心也就得到满足了·私心越是被满足,他就越是能站在满足他的那一方的立场上·他讨厌把大公无私挂在嘴上的人,公么,哪里有公,公是幌子,是假的,虚的,公能发给他子弹吗不能,那就不看。
“服从命令是天职,忠于上峰则是操守”,从头到尾,他的脑子里只有这两样想法还能称得上平易近人,除此以外,他的下僚们也不懂他在想什么,更不说白云洞里那些只剩下几分钟生命的年轻人了。
“预备”·校场上第四次响起这个声音时,吴邪他们全都闭紧了眼睛,好像那些青年人就要在自己的面前死去那样··“砰”·回声撞击着牢房里的一切,血腥味则早就把这里充满了,他们甚至觉得自己的袖口里也都是那种气味,闻起来令人作呕。
东南西北的牢房里尽是骚动声,拍击栅栏的声音和金属摩擦的声音纷纷涌来·吴邪焦虑地缩在门边上,他既在想张起灵,又在想要怎么才能出去··“来不及了,拉多一点,这一排全都毙了吧。”
牢房大门又被“咣当”一声冲开了,连着吴邪他们的牢房在内,一共八个牢房的人被提了出去·霍秀秀一房的女犯人也被扯住头发拉了出去··“别碰我。”
霍秀秀冷冷地甩开来人的手,走到床前,用一柄断齿的梳子理了理头发··“你们要吗”她举起梳子问周围的女孩子们··“我不想看她们死。”
解雨臣突然压低了声音对吴邪说,“她们像我的姊妹一样,就算要枪毙我,我也不想和她们一起被枪毙·”·他口中的姊妹们,那些被折磨了太久的女孩子们,枯瘦的面颊上湿漉漉的。
她们咬着嘴唇,一个个地接过那柄梳子,把自己的头发理好··押着她们的看守难得非常耐心,退在牢房外的一角等待她们··“秀秀姐姐,”这些男男女女互相搀扶着被拉到校场的过程中,女孩子们发出这样的请求,“我们都要死了,你再给我们唱一首吧,最后一首。”
“秀秀同志,你唱吧·”男青年们也这样请求道··霍秀秀抿了抿唇角,唱出来的音符却没有一个在调上:·“在那遥远的地方,有位好姑娘。”
·“人们走过她的毡房,总要回头留恋地张望·”·“她那……”·她哽咽了几声,轻声道:“对不起同志们,我唱不完了……”·谁知,那些男青年们之中,居然也悉悉簇簇地冒出了歌声:·“……她那粉红的笑脸……好像红太阳……”·“她那活泼动人的眼睛,好像晚上明媚的月亮。”
“……我愿抛弃了财产,跟她去放羊·”·“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·然而,这支歌他们到底没能唱完。
他们,这些瘦落落的男青年和女青年,被推搡着赶在校场上·吴邪几乎是走一步绊一步,他往地下一看,发现地面已经被血浇透了,这副场景叫他血气上涌,又感到无比悲哀。
现在叫他去死,他并不遗憾,他甚至有些想念那个结局,至少,死在这里,可以证明他不曾苟活过··“我、我我……我、我……我想、想我、我娘了……”解子扬哑着嗓子,断断续续地道,“她、她会、做、做包子,我喜、喜欢她、她做、做的、的馒头……”·“我也喜欢吃馒头,”解雨臣歪着脑袋说,“荞麦的好吃,我以前在老乡家里吃过。”
“我还是喜欢白米的·”吴邪打岔道··“没、没……没追求……”解子扬“哼”了一声,“我……我、我娘,不、不、不知道怎、怎么样、样了,我、我参、参军的、的时候她、她不让、让我、我走,我要、要回、回不去、去了她、她得、得骂、骂死我……”·“预备”·这一声拉回了所有人的注意力。
吴邪扭过头,正对着黑洞洞的枪口··“这辈子也算见过新中国了·”解雨臣平静地说··重庆外的炮火声轰隆隆地传到他们这里,天际边上都被烧得火红。
这场面让吴邪眯起眼睛,把目光投向遥远的地方··“砰”·此声既出,他紧闭起眼睛,预料之中的事情并没有发生·只听见耳边有人狂喜地高呼:“有人来了”·他惊诧地睁开眼,看见举枪对着自己的那人已经倒在了血泊中。
·“对不住,来晚了·”黑眼镜率先从滚滚浓烟的门外冲进来,随着他进来的还有武装好了的士兵,全都端起枪把行刑的人围住了··“你们这是要兵变”站在最外边的行刑人冷笑道,“杨将军死了才不久。”
“鄙人不才啊,不敢自比杨将军,倒是你,难道想自比蒋委员长吗”黑眼镜歪了歪嘴角,举枪瞄准了他··就在他举枪的那一刻,对面的人大喊一声:“开枪”·一声令下,方才还处在突袭带来的惊诧之中的人们顷刻间再度架起枪。
“砰砰砰砰砰——”·三千发子弹在几分钟之内就朝周围撒了出去·吴邪只感觉自己右腿一阵剧痛,整个人被推搡着倒了下去,一头扎在地上的血泊中。
被押在校场上的很多人不能动弹,都成了活靶子,成片地往下倒··混乱中,他吃力地睁开眼,听见门外传来一声大吼:“全都趴下”·21·吴邪大半个身子都被勾连着倒在血泊里,他的右腿被打中了,火辣辣的疼痛炙烤着他的神经,也让他清醒地意识到了一点:他还没死。
他没死,可他周围,那些勾着他倒下去的青年们都不再动了,这些人前几分钟还跟他一起唱过歌,他隐约觉得自己的命是这些人换回来的,所以只有他活着··周围的枪击声还在继续,跟炮火声交织一处。
他半倚着身子,良久才听见身旁的低呼:“吴邪、吴邪……”·他不能动,趴在地上晃了晃神,认出这是解雨臣的声音··“你他娘的还活着吗”解雨臣又问道。
“我没死·”·对方舒了口气,不久,语气又紧起来:“结巴子被打中了”·“什么”他吃力地扭过头,“他怎么样我们把他抬出去”·“肚子上挨了一枪……估计还能撑一会儿。
不行的,这里都是枪子儿,你冒一下头试试看……”话音刚落,一溜子弹就从他们的身旁穿梭而过,在地上溅起一排尘土··吴邪反射性地缩了一下身子,又道:“你他娘不是说后山的墙被你们做过手脚吗真的能推倒”·“可以试试看,但我们得先到那里去……”解雨臣吐了一口唾沫,“这群混蛋,他们在牢房里放火了那里还有同志没出来”·他一说完,西北牢房里传来一溜子弹声,这回爆出来的血腥味比先前还要大得多。
“妈了个巴子的,他们急了,在里面拿枪扫射……畜生”吴邪狠狠地骂道··由于缺乏光源,整个校场内只能看得见子弹的火花和扬起来的烟尘,后者和夜色一并挡住了他们的眼睛,连月光都是黯淡的。
解雨臣拧紧了眉头,转身朝身后问道:“还有人吗还有谁活着”·有些没死的人微微动了动身子··“好得很,我们到后山去,伤轻的扶伤重的……吴邪吴邪”·“有。”
吴邪咬牙挪过身子,他的大腿疼得要命,试了好几次也没爬起来,最后他感到自己胳臂一暖,有个身躯从他肩侧晃过去,颤了颤,居然把他背了起来··他在战场上不是没被人背过,但这回他在那人肩膀上呆了片刻,老觉得哪里不对,一开始他还以为是自己没趴好,挪了半刻钟,底下那人偏过头说道:“你要是再乱动我可就把你扔下去了。”
·那是霍秀秀,吴邪趴在她的背上,感到她的身躯纤瘦得要命,鼻子骤然一酸:“你别,你放老子下去,老子不要你背——啊”·他话还没讲完,大腿被拍了两下,痛得他冷汗都下来了。
“别瞎打岔,快走”解雨臣走在他们身侧,吴邪看见解子扬正趴在他的背上,两眼闭得紧紧的··“他行不行”吴邪问。
解雨臣叹了口气,避开了他的话,只是摇头··经历过刚才的一顿扫射,他们互相数了数,只剩下九个人了,另外的则还躺在校场中央的血泊中·他们匍匐着朝后山爬去,每个人的心中都装着巨大的悲哀和痛苦。
“解子扬,你不能死·”霍秀秀背着吴邪,喘得上气不接下气,却不忘分出神来嘱咐别人·“你不能死,你的命是我们救出来的·”·她走了两步,两腿颤得不像话。
吴邪趴在她背上,鼻头发酸,拍了拍她:“秀秀姑娘,你让我下来吧,你怎么能背我呢”·“到地儿了姑奶奶自然放你下来,急什么”霍秀秀啐了一口。
九个人挪到了后山的新墙处·解雨臣卷起袖子,对其他人说:“这墙被做过手脚,你们都是知道的,现在大家一起使力,把它推掉,推倒了我们就能到新中国去了”·他的话里刻意咬重了“新中国”三个字,许是被这三个字感染了,刚从死人堆里爬出来的人们纷纷擦了把脸,扶住墙壁开始往外推。
他们感觉得到,自己离那个目标已经很近了,越是近,就越是专注,以致于忘记了身后会出现的情况··谁也想不到,唯一注意到了那些情况的是根本使不上力气的人。
陈皮的枪“咔哒”一声上了膛,缓缓地朝墙根底下的人举起来·这一刻,解子扬的眼睛终于睁开了,他下意识地朝外边看,感觉那里的一切都变成了慢动作,枪口缓缓地伸出,瞄准,接下来是扳机。
他脑子一热,身躯自动地朝墙底下的人贴了过去··“砰”·抢响惊动了推墙的所有人,他们的目光在接触到解子扬的时候都停滞住了。
霍秀秀呆了片刻,倏然尖叫起来·她从来没这么叫过,声音听起来又凄厉又悲凉··解子扬半副身子靠在她身上,被打出洞的胸膛上满溢着血·他的眼睛还没有阖上,脏兮兮的寸头紧挨着她苍白的脖颈,嘴唇半张,不晓得是在讲什么遗言。
“解子扬”吴邪厉声叫道,顺手抄起一块石头,朝陈皮砸了过去·他手一挥出去,只听解雨臣咬牙大叫道:“倒了”·“轰隆”一声,随着墙体的倾塌,方才伏在墙上的几个人都栽了下去。
后山墙底下连着一条山涧,这些人一个个地滚进了涧水里,顺着水流从后山滚落,须臾不见了··吴邪没有被带下去,他正和解子扬躺在一起,胸膛正中被陈皮的枪新开了一个洞。
炮火声和子弹声一股一股地被气流压进他的耳内,他又听见了风的声音和水的声音,夹杂在那些声音里的,是代表某个意义的呐喊··这几声呐喊让他稍稍振作了一些,开始思考要怎么再站起来,可他的大腿也中了枪,他还要怎么样才能再站起来呢他的身子斜躺在地上,左耳朵紧贴着大地,听见很多的脚步声,火光透过黑暗映在他的眼睑深处,那发亮的红色也一动一动的,恍然间好像让他听见了自己心跳的声音。
然而,就算是这般嘈杂的环境下,他还是听见了熟悉的说话声,断断续续的··“张……没想……还……”·这是陈皮的声音,他确定了。
另一个人的声音则很低,他怎么也听不清楚··“你……居……”·对话声悉悉簇簇了一阵,紧接着是刺耳的“砰”。
又是一次枪响·他已经厌倦了听这种声音,索性闭上眼睛等死·等了良久,他等来了一只手,这只手戴着皮质手套,慢慢地拂过他的眉间,将他打了褶的眉头都抚平。
他一度想要开口问对方是谁,渐渐冰冷的身躯却没让他做得成··“你起来·”那个人说··他依然阖着眼睛,感觉胸腔里的血在和生命一起流逝。
对方“啧”了一声,很快地,他靠上了一副身躯,柔柔软软的像女人一样·他心里不禁窘了一下:该不会又是霍秀秀吧·再让他被女人背一次,他可受不了。
“秀秀”他趴在那人的背上,虚着嗓音问··对方没说话,把他往背上托了托·不久以后,他感觉有一根手指按在自己后脑的某一处上,那手指稍稍用力,他也就那么晕了过去。
“后来,我们在山脚下发现了吴邪,伤口已经被处理过了,算是捡了一条命·那以后,我们回白云洞的旧址,发现了陈皮的尸体,其余的什么都没有·我进白云洞的时候,那里面关着好几百位同志,但最后活着离开那里的,只有二十四个人。
我后来想过,如果没有那段插曲,可能我们全都会死掉,但张起灵的下落如何,后来也没有人知道,大部分人猜测他已经随国军撤到对岸去了·”·霍秀秀同我讲着这段经历,手指不断相互绞缠着。
“我最忘不了的还是解子扬,我们老笑话他是结巴子,从没想过他就是这样死的——为了我而死的,我始终觉得很愧疚·他死前唱过的歌,我还给我儿子唱过……”·讲到这里,她轻声哼起来:·“我愿抛弃了财产,跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·她只哼了几句,垂下头捂住了脸··解子扬的尸首后来也在白云洞旧址内被找到,在大火里被烧死或被射死的青年们,也都被找到了,只有张起灵等人,完全不知去向。
·吴邪是在病床上醒来的,他在床上呆了半晌,猛地抓住一个护士问道:“同志,你知道张起灵在哪里么”·这当然是没有答案的·吴邪和解雨臣等人后来都找过他,找了几年,终于是找不到。
张起灵消失了,不论过往他和吴邪有过怎么样的纠葛,如今都落下了帷幕;而对吴邪来说,那只曾经抚平过他眉头,把他负起来的双手,到底是不是属于张起灵的——也永远不会知道了。
22·我重新洗了把脸,坐回桌前,吴邪在那里等我,没抽烟,大半张脸浸在灯光里,安静地瞧着我··“可以开始了吗”我吞了吞口水。
吴邪终于肯讲了,这其中有多少的来之不易,我现在也很难说·我有个预感:我要听的故事已经快到最后了,这最后的一段,由吴邪来跟我讲述,他到底要怎么跟我说呢他那些年——尤其是,没有张起灵、没有任何人陪伴的十年里,他是怎么度过的他的眼睛能告诉我那并不简单。
他微微颔首,目光向下·他的书桌上压着一整块玻璃,底下放了很多黑白的相片·他一面看着相片,一边说起话来··“一九五零年初夏,我的伤完全好了,我出院了。”
出院以后,吴邪在热河疗养所逗留了一段时间,他的腿上和胸部都有伤,在白云洞里也落下了不少旧疾,这些统统都需要静养·他在热河疗养所呆了半年左右,有一天中午,他从复查的诊室出来,被一个人拽住了。
他偏头一看来者,眼睛立刻瞪大了,指着对方良久都说不出话··对方拉着他的衣角,脸上笑嘻嘻的,笑容里有些悲苦的成分·可那时吴邪还不能懂那到底是为什么。
“凉——凉师爷”他着急了很久才叫出对方的名字,心里刹那间盈满了说不出的感动,“你怎么在这里那、那……”他张了张嘴,刚要问,忽又感觉不妥。
谁知凉师爷已经看穿了他的心思,扯了扯他的袖口,往他身后指··他转身看去,还没来得及细看,就被人一把抱住·对方一边拍着他的后背一边大声笑道:“他娘的天真我就知道你没死”·那是胖子。
他狠狠地抱紧了对方,下巴磕在胖子的肩膀上,抬头看见王盟从另一间房里出来,朝着自己露出欣喜的表情·这个场面顷刻间叫他十分怀念,他,凉师爷,王胖子,王盟,只有张起灵是不在的,他没敢再去想。
“你们都没事·”他拍了拍胖子的肩膀,挣开后又往后看了一眼凉师爷,发现对方还是先前的神情,不禁好奇地问道:“特别是你……我还以为你死了。”
凉师爷还是看着他微笑,须臾后摇摇头,指指自己的耳朵··“啊你说了什么”·“天真,”王胖子拽住他,摇摇头,“他聋了,听不见的。”
闻言,吴邪的眼睛又瞪大了,他看了看微笑的凉师爷,突然感到说不出的寂寥和愤怒··“怎么会聋的”·“那天晚上,我们在爆炸地点附近找到他,”王盟轻轻凑过来,“师爷当时浑身都是血,受伤严重,好在最后没有死,耳朵却给炸聋了,他现在不能说话,和我们也只是用肢体语言交流。”
“……他……有办法治好吗”吴邪看了一眼凉师爷,又道,“不是说苏联的专家要来吗他们有办法吗”·“谁知道呢,”胖子耸耸肩,“老子才不看好毛子的东西。
不过,我看老凉现在活得也蛮好,他虽然失了聪,脑子不还是好的么,没事儿还能帮医生护士打打下手,我看,耳朵聋了也就聋了吧……”·“你他妈能不能讲点好话。”
吴邪听了他的话,拧了拧眉头··结果真的让胖子说中了,直到珍宝岛战役打响之前,凉师爷的听力问题都没有得到过苏联人的解决··一九五二年,吴邪、王盟和胖子三人一起被调往杭州,年底,解雨臣在北京落了草。
按他的话来讲,算是告老还乡了··“直到一九六六年以前,我们几个人都在部队里,那会儿我们也有干校,解放军里有不少战士,入伍前后都没怎么学文化,字都认不全,胖子当时就属于这类人,不过他还行,学习态度比较端正;王盟呢,人比较年轻,学得快,不过他们不能代表大多数人。
解放后开了一些扫盲班,专门为了解决文盲的现象,那会儿我算是有文化的,在干校里教他们,并不轻松·我们那会儿,包括我自己在内,所有人都在适应一种新的生活方式,也就是,和平年代的生活方式。
当你习惯了战场和硝烟,要你一下子学会不拿枪的生存方式,就好像要一只拔了牙的老虎去学吃素一样,几乎是不可能的·”吴邪说··“五十年代到六十年代,我们的生活大抵还算平静。
我说的平静只是针对我们,其实这段时间里很多地方都发生了不少事情,你应该是知道的·”他看着我的眼睛··“嗯·”我点点头。
“嘶……”他挠了挠头,“我想想,还有谁……对了,凉师爷·”·“胖子说的没错,他脑子是好的,他很聪明,知道自己没用了,出身又有问题,离开了热河以后,他去功德林走了一遭。”
“功德林”·“你不知道那个地方关着国军的战犯,杜聿明、廖耀湘、黄维……这些人都在里边,他有没有见到谁,我们不知道。
一九五四年的时候他给我写了信,说他来杭州了,我替他找了一处地方,在六合巷·此后他在那里做杂货生意,一开始,没人知道他当过国民党·”·“解雨臣那边,你应该问过他了吧他在北京,后来中苏关系破裂,有一段时间,他被调到了珍宝岛那边,这时候已经是六十年代末了,珍宝岛战役打完以后,他回来就出了事。”
一九六九年十二月七日晚,解雨臣在办公室里被一群人围住了···“有人举报了他,说解雨臣在干校教学期间抹黑过毛主席,”吴邪沉下眼眸,“这个消息传来的时候,我们都觉得不可思议。
你懂那种感情吗,就是崇拜,或者说,信仰·我们有很多人,对毛主席就是这个心情·举报他的人说,他在上课的时候给学生讲,毛主席曾经在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身,这是对国家领袖的污蔑,伟大的毛主席不可能在水沟里藏身。”
“从这个时候起,有人来找我谈话……叫我跟解雨臣划清界限,我没那么干,我觉得他不可能这样做,我想过去北京看他,但那时候他已经被关进干校了,天天都在写检讨、汇报……我见不到他,胖子也见不到。”
“他在里面一直被关到一九七零年,然后,霍秀秀找到了他·”·“我想不到还会有人来看我·”解雨臣坐在椅子上,揉了揉青黑色的眼角。
他的眼睛已经不如先前那样明亮了,霍秀秀看得出来··“我……我听说你在这里·”她绞紧手指,浑身都在发抖,“你怎么会在这里你怎么可以……污蔑毛主席呢”·解雨臣疲惫地看了她一眼,摇摇头。
在他的沉默之中,霍秀秀安静地退了出去··她没有离开··她去街上找了很多批斗解雨臣的大字报来看,这不难,她只是想看看别人都说了什么,不仅如此,她还去参加了解雨臣的批斗会,每批斗一次,就把解雨臣的“罪状”听一遍。
等听够了,她把这些“罪状”抄在纸上,寄给了吴邪··“吴邪哥哥,你懂的比我多,你给我看一看吧·”她在信里如此说道,口气恭敬得可怕,叫人很难不去想她是处在一个怎样的境地里。
“我当时想劝她,让她不要再管了,她管不起的,我也管不起·她本身成份就不好,好不容易有个图书馆的差事,做什么要把自己赔掉呢我当时懂的还是太少了……”吴邪第三次搓了搓手,说:“不行,我讲这些,没烟抽不行。”
说着,他点了一根烟叼在嘴上··霍秀秀很聪明·吴邪没有回信,她也就没有再寄,往后,直到文革结束,她没再给任何人写过信·认识她的人,都说她不要命了:她成天价地坐在图书馆里,到处翻着书,一本又一本。
解雨臣说他没有乱讲,的确有这个事情,她就相信了,只要是写了字的纸,都拿来翻一翻,生怕漏掉一张,她总是怀抱着希望,觉得下一张说不定就是写了那故事的纸——但没有,就是没有。
每当解雨臣被批斗的时候,总有人看见她坐在最后边,瞧着解雨臣被批斗,解雨臣有时候精神比较好,还会对她笑一笑,可她不这样,她很害怕解雨臣对自己笑,怕得近乎神经质,她不是怕对方笑,她怕解雨臣被搞成神经病,怕他要自杀。
一个每天都被摁着头生活的人,在她看来是不应该会笑的··七零年年底,霍秀秀再一次去看了解雨臣,她的手里揣着一张薄薄的纸片,上面用铅字印着谢觉哉的《浏阳遇险》。
“我知道你没说谎,我找到了·”她讲,伸手想把纸片塞给解雨臣,人却忽然大哭起来·为了这个纸片,她连垃圾堆都翻过了,谁会想到她只是为了一张纸呢·解雨臣没有接,一手伸过去,把她按进怀里。
这一天,离解雨臣被“打倒”刚好过去了一年··霍秀秀出嫁了,她一个人回到家里,把贴满了各色标语的解雨臣的家清扫干净·她要在这里等她的丈夫回来。
她搬着水桶,挨个往贴过标语的地方擦拭,把浆糊的痕迹都擦干净,家里又像新的一样了··这以后,她没去工作,每天早晨天不亮就起来扫街·等日出了就缩回家里去,她害怕被别人看见,也害怕被小孩子嘲弄。
一九七一年,本已“解决问题”的解雨臣再一次被打倒,连着他一起被批斗的还有霍秀秀,有人“揭发”了霍秀秀以前的营生,说她是给资产阶级卖唱的走狗。
她的头发全被剃光了,脖子上挂了个牌子,被人群推着往前走,解雨臣就牵着她,两个人一起走·她一照镜子就哭,嫌自己难看,头像和尚一样;解雨臣就故意把头发留得很长,指着自己对她说,你当男人我当女人,也是一样嘛。
·他每次都要哄很久,霍秀秀才会笑起来,否则两个人都没法入睡·夫妻俩这个习惯就从那时起一直延续到了以后,从前如此,现在也如此··23·凡事也许都会有征兆,但很多人都明白得太晚。
一九七二年春,凉师爷被打倒了·有人揭发了他“反动派”的身份,等吴邪和胖子赶到街上时,发现自己根本接近不了对方,六合巷里里外外都被红旗和军装挤满了,巷子里头,刷着巨大标语的前边,横站着四五个将校呢。
其中一个挽起袖子口,朝凉师爷打了一皮带:“说蒋中正的金条在哪里”·凉师爷的两只手都被绑着,头垂着跪在地上,脖子里套着牌子,吴邪看得见,上边写了巨大的三个字:“黑五类”。
这几个字大得他浑身骤然一个哆嗦,低声扯住胖子问:“黑五类是什么意思”·“反正,他们觉得有老凉在呗·”胖子啐了一口,“他娘的,老子们打完了江山让儿子捆起来打”·他话音刚落,那个将校呢又抽了凉师爷一把:“说啊”·人群里头窃窃私语了一阵,钻出一个女孩子的声音:“同志……他是个哑巴。”
“哑巴”将校呢的眼神晃了晃,他旁边又凑过来一个将校呢,朝他支招道:“这反动派不会讲话,但我看他剥削人民血汗钱的时候,字可能写。”
于是他们一叠声喊下去,叫人拿纸拿笔,让凉师爷写伏罪状子··等纸笔拿来了,他们把凉师爷的头按着,叫他写,凉师爷还是闭着眼睛,被抽了几下,还是不动。
胖子咳了几声,推开人群走出来,对那将校呢道:“小同志,我看你年纪不大,火气为什么这么大”·他在这些人眼里有些声望,将校呢见了他,果然不打了,笑嘻嘻地说:“他是反动派,我们正在清算阶级总账”··“他……”胖子想了想,“他以前是啊,可他后来弃暗投明了,你想想看,谁还没犯过个错误……譬如说你,你小时候还尿床呢,你老娘没少揍你吧”他一讲完,底下一叠声都笑了起来。
那将校呢也挠了挠脑袋··“我们共产主义者,应当有博大的胸怀,既然人家都弃暗投明来奔我们了,我们应该积极响应毛主席的号召,要团结一致,共同对抗我们真正的敌人嘛来,我考考你,我们真正的敌人是谁”他问。
将校呢立刻板起脸,大声接道:“打倒苏修打倒美帝打倒国民党反动派”他一喊出声,下面的人群也跟着一叠声喊起来。
“打倒苏修打倒美帝”·“铲除资产阶级牛鬼蛇神”·在一面面被不断举起来的红旗中,胖子俯身把凉师爷搀起来,他一搀,才发现对方的身子软得快成泥了。
“老凉怎么样他……”吴邪从人群后露出脸来,把凉师爷接过去··“没什么伤,不过我瞧着他不好,脸白得跟敷了面粉一样。”
“说不定是饿了”吴邪抓了抓头··“有可能,走,上我那去·”·两个人一左一右把凉师爷架回了胖子家。
王盟从里面洗了手出来,撞见凉师爷,吓了一跳:“啊呀老凉,你怎么这样了”·凉师爷只是趴在桌子上,连说话的力气都没了。
吴邪把他上半身抬起来,把他挂着的牌子扔到一边,对王盟说:“还有吃的吗”·王盟点了点头,从厨房弄出几个馒头来放在凉师爷跟前。
凉师爷垂着头,盯着馒头发了良久的呆,通红的眼珠子忽而一颤,劈手夺了馒头大嚼起来··“老凉,老凉你慢一点……喝喝水……”王盟怕他噎着,伸手给他顺气。
“这人……是真的饿狠了”胖子抄着手,坐在另一边的沙发上·他朝凉师爷看了很久,再回过头看吴邪··“看这样,应该是吧……”吴邪抿了抿嘴,又道:“胖子,你说……这,有用吗”他说得好像在自言自语:“妈了个巴子的,老子们干革命都是刀尖枪口上滚过来的,他们挥一挥红旗,振臂一呼,砸点东西,打几个人就是革命了,他妈的。”
“你他娘的消停点,也想被打”胖子冷冷地制止他··三个月以后,胖子被打倒了·他被关进了干校,而凉师爷再次被押上街头。
吴邪永远不会忘记那一天··从早上七点钟开始,凉师爷就被人绑着,脖子里仍旧挂了牌子,上头的标语又添了新的·凉师爷的褂子也被撕扯得又脏又破,他的身后跟了好几个将校呢,一边走一边拿皮带抽他的背,逼他认罪。
凉师爷不会讲话,可他会写字;拿纸笔给他,他始终不曾表态,押着他的人就只增不减·到了下午,他的脸就开始肿了——那些人拿了皮带往他脸上打。
往日里如果有胖子在,这些人是不敢打的,胖子从来不让打人··到了下午六点,那些人打够了,说要歇一歇,明天继续革命·吴邪沉默地给凉师爷松了绑,扶他到西湖边上坐一坐。
凉师爷就像被木头做的一样,被他拖曳着坐下去,双眼只是直直地看向湖面发呆,不论吴邪怎么挥手、怎么讲话,都没有任何反应··吴邪也不会忘记那眼神,就好像他不会忘记一九四九年十一月二十七日那样。
两个人在西湖边上坐到半夜,凉师爷忽然站起身来,吓了吴邪一跳··“我得走了·”凉师爷转头看向吴邪,唇间竟然迸出无比清晰的话来··“走”·凉师爷没再理他,拖着虚弱的身子回了六合巷。
黑暗中,他留给吴邪的那道背影,仿佛也如他的生命那样,在缓慢流逝··第二天,来找凉师爷批斗的人们发出了欢呼声·他们互相推搡着冲过巷子,高喊着凉师爷的死。
凉师爷终于“自绝于人民”了……他那间小小的杂货铺被人掏空了,热水瓶胆成了战利品,被缴获它的人们抛向空中·他生前记下的账本,也成了剥削人民的罪证,被抄得一张纸也不剩。
不,还有剩下的,那是吴邪在自己家门底下发现的一张纸·它的大半副身子都随风飘扬着,像一片颤抖的树叶··“……我为一九四五年至今所做的诸事致歉,是我害死了同胞,是我对不起中国,此等罪恶,天理难容。”
·“你们说是我害的,那就当是我害的吧,我和你们本就埋着不一样的种子,发不了一样的芽,我是反动的,感谢人民给我自绝的机会·”·“除此以外……我希望不要再有人为我这等人做无谓的声讨,我已自甘认罪,任何多余的事都将毫无意义……我自己也依旧承受良心的折磨,而现在,是我解脱的时候了。”
“与其受毫无意义的辱,挨毫无意义的骂,不如做毫无意义的人·”·吴邪对着虚空念完,吐出一口烟,烟雾缭绕在他的脸边上··“这是凉师爷写的,说伏罪书也好,说遗书也好,总之,这是他留在世上最后的手笔。”
他说··凉师爷入殓那天,胖子和王盟都来了·他们把凉师爷火化完的骨殖埋在黄土里··“天真,凉师爷死得苦啊·”胖子蹲下来,看着那堆土道。
吴邪蹲在远点的地方,他的背影蜷在一整片荒凉的草地前,看起来极其萧瑟··“天真,你懂文化,给凉师爷写个生平吧,咱们竖个板子,等以后日子过好了,回来给他换个好的。”
“哥,咱们的日子能过好吗”王盟揩了揩眼睛··“他娘的给我闭嘴,谁说不能好谁说的胖爷去撕烂他的嘴。”
他说完,吴邪直起了身,缓缓走到他面前···“有纸吗”·胖子摸了半天,只找到一张卫生纸·吴邪把它掂在手里,嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模样。
在这张纸上,他写下了凉师爷的墓志铭··“凉师爷墓志铭:·“凉师爷,胶东人也·有姓而无名,有去而无回·失聪于青年之际,魂归于壮年之间,从医十载,未有怠也。
其人虽微,其行固简,究其质者,亦可谓之‘仁’也·”·“凉师爷为医而谓之‘仁’,何也医者,以医为术,以术固本。
医之道,付药石,著汤散,通经脉,活血瘀,医者仁心,庶几如此·夫天下之医者,医小而救人,医大则救国,此二者凉氏皆为之,所以谓之‘仁’·“·“凉氏固仁,然终不能医大,何也盖愈痈疮易,而愈江山难也。
自满清来,天地玄黄,沧海桑田,黄毛白发,旦夕之间,今日回首,已是百年;而能扼狂澜于迸发之间者,不若区区数人耳·”·“大医者,治水土于天地,鸣万世之不平,起百代之兴衰,争难当之骁勇。
而人生一世,草木一秋,以孓孓之绵力,拦惊涛于势猛,虽赖医者之识,岂无时势之待耶至于灯尽而形灭,力竭而身死,是耶非耶岂容妄言之断哉”·“我本愚顽,幸遇此友。
今日一别,再聚何年·黄土垄下,旧友埋骨;渝城日边,故人长绝·哀哀数载,劳苦万千;思之往事,以度余年·”·吴邪皱着眉,终于写完了,把纸团递给王盟,搓了搓手,沉默地转过身去。
胖子坐在土堆上看着他,不知怎的,他好像看见张起灵的灵魂出现在那道身影的背后··24·唇亡齿寒,这是吴邪在那时候想得最频繁的一个词,这个词随着解雨臣的被打倒、随着凉师爷的死、随着胖子的被押去干校、随着王盟的被抓起来批斗,离他越来越近。
直到有人把他的名字也写上大字报,他知道,那一天来了··只不过,他没想到揭发自己的是王盟··他曾经在凉师爷跟前说的话变成了勾结反动派的标志,他闭着眼睛被人绑出来,感觉双手的手心里都是汗涔涔的。
没走几步,他的脖子上也被人戴了一块牌子,那上头写了什么,不必再看了,他就是用这样的心态来接受这一切的··凉师爷死后,他把家搬到了凉师爷的杂货铺,时常以老板自居,王盟也开始拿老板来喊他,可谁都知道,他的铺子里没有货。
等到他呆不下去了,这间铺子就彻底地空了··游完街的中午,他挂着牌子回到六合巷口,看见王盟面朝着自己,带着伤痕的脸扭曲着说,老板我对不住你··他抿紧嘴,沉默地从对方的身旁掠过去。
那天下午他干了很多事:洗衣服,收拾房间,把上头发给他用来扫街的笤帚丢了出去,然后,他坐下,开始写信··“小哥,你好:·“前些日子比较忙,我们的国家刚建立起来,每个人都有很多要做的事情,写信的事情就耽搁了,很对不起。
“昨天我回北大的校园看了看,他们有个教地理的老师,教得很生动,我看见他挺着肚子,拿粉笔在肚子上画经纬线,还画了台湾的地方··“今天回来的时候,我遇到了凉师爷,你没想到吧,他还活着,就是耳朵被弄坏了,我要说好几遍话他才能听到。
这几年我们年纪都大了,再这样下去他会聋的·去医院看了几日,吃罢了药,医生说要慢慢地才能好,我看这几个月来,他好像确实好多了·他的耳朵虽然坏了,我看也比四肢残缺的要好得多,你不知道:我们胡同口就有个怪人……夜里出来很叫人害怕。
我们现在的日子很平静,过得也很好·只是想你写信过来,还不知能不能收得到”·他写完,搁了笔,想到了去死,捂着脸就那么坐了一下午。
可傍晚时他又出去了,把那柄丢出去的笤帚捡了回来··他终于没去死,开始一天天地履行扫街的义务·黎簇就是在这个时候认识他的··吴邪扫地的样子总让人觉得他很惬意,他不害怕以那副样子见人,也不怕被人看见,穿着蓝制服的背影从巷头临到巷尾。
有几回他是脖子里被人挂了牌子扫的,一路上扫到哪里便被人骂到哪里,表情仍旧是淡淡的··他不扫地的时候就窝在家里晒太阳或者在墙上乱涂,拿乒乓球到处打,更多的是跟黎簇扯扯皮。
等到七四年,他又不能在原处待了,人被关进了牛棚··黎簇只去瞧过他一次,彼时他还在给牛铡草··“我也想玩玩看·”他说着,想伸手碰铡刀,被吴邪挥开了。
“小兔崽子不学习了吗到这里来赶什么哄·”·“上什么学,早上那老师认识的字还没我多呢·”·吴邪瞥了他一眼,敛下眼道:“三人行必有我师焉。”
“哪有三人,就一个人嘛·”·黎簇打了个哈欠,靠着草料坐下来··“坐在里面又闷又无聊,还是你这里好,多自由·”·吴邪拍了拍手上沾的草料,没有理他。
“早上的老师认得字没你多,所以你就这么把下午的课也浪费了”半晌,吴邪又说··“下午更无聊,那个老师教来教去就那么几首歌。”
“哦,下午是音乐课吗”·黎簇用力地点了点头,神情里的稚气还是令吴邪失笑了··“我知道一首很好听的歌,你要不要学一学”·“真的我听听看。”
吴邪挑了挑眉,从草料堆里捡出几捆来放在铡刀下·“你注意看啊,我这么——铡一下,就是一拍……”·“好叻。”
吴邪呼了口气,一下一下按节拍铡着草料,哼起来:·“在那遥远的地方,有位好姑娘·”··“人们走过她的毡房,总要回头留恋地张望……”·“……我愿抛弃了财产,跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·“我现在觉得——我那时候肯定是看到了——或者是感觉到了——”黎簇回忆着对我说,“男人的眼泪,毕竟小孩子的心总是比较敏感。
男人的眼泪跟青年人的眼泪是不一样的,因为男人和青年人不一样:青年人会为了理想去死,男人则会为了理想而活着,即使这种活十分苟且·”·一九七六年,文革结束。
吴邪没有留在杭州,他和胖子都去了北京,只留下我父亲在原处··“我没想到是这样的·”我揉了揉脸,并没有因为知晓了谜底而兴奋,尤其是在吴邪跟前,更不能如此。
吴邪却掐了烟头,从椅子上起身,拍了拍我的肩膀:·“上一代的事情就留在上一代吧·”·他讲完就踱去自己的房间了,留下我和黎簇两个年轻人,坐在客厅里发呆。
许久,黎簇轻轻提醒我:“我说去台湾看一看的事情,你还记得吗”·我点点头:“当然记得·”·“我上个星期回来的,”他讲到这里,嗓音压得更低了,附在我耳边耳语了几句。
张起灵还活着,并且可以到大陆来,这是我们在那一年知道的最好的消息··一九九一年三月,在瞒着吴邪的情况下,我们迎来了张起灵··“你用什么理由把吴邪叫出来的”我们在机场一侧坐等时,我朝黎簇问道。
他朝南边努努嘴:“我是叫不出,不过他们行,你可以问问解雨臣用了什么理由·”·看着站在远处往四下里张望的吴邪,我失笑地挠挠头,他可能还想不到自己即将要面对什么。
我看见他等了十几分钟,人也没有表现得多么不耐烦,只不过是烟瘾又犯了,在口袋里摸索了一阵,掏出一支烟给自己点上·他刚衔好,人忽然盯着一个方向呆住了。
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在——”黎簇念了一半就不念了,伸手重重地在我背上拍了两下,动作幅度太大,把他的随身听耳机都震了下来。
我一边要挥他的手,一面还要分神去看吴邪那边的情况,冷不防听见他耳机里熟悉的旋律,人突然像打了趔趄一样愣住了··“你干嘛”黎簇拿手在我眼前挥了挥,又凑近了他的耳机听了片刻,皱眉问我:“你到底听见了什么”·“歌声。”
良久,我道··“废话·”他撇过脸看,我也跟着撇过脸去··吴邪还是那样,叼着烟·他活动了几下手腕,快步往人群中的某一处走去。
就在此刻,在这里,我好像听见了很多种旋律,很多种声音·从这些声音里,我听见了一代青年人的悲哀和沉痛,我看见他们的牺牲和隐忍,我目睹他们的岁月因折辱而光荣。
虽然这些声音饱含创痛,尽管它们充满哀愁、孤寂、不合时宜、沉重,承载着许多无处安放的灵魂,但我深深地知道,它们就是我们在新长征路上最好的朋友··全文完· · ·后记:历史不会同情我们·中国的演员里,我最喜欢的是周星驰。
他有一种很了不起的本事,就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事·这种本事,我很羡慕,也很憧憬,因为我没有·用幽默感去演绎乱世或哀景,这实际上需要非常高超的水平,除此以外,还有阅历,甚至还需要天才,具备了这些东西,这样一种成功的演绎,可能也才仅仅有了诞生的可能,喜剧大师并不是到处都有的,好的喜剧也不会令你全程捧腹,更多的是欢笑里的泪水,诙谐中的悲苦人生。
诸如此类的例子有非常多,周氏的《喜剧之王》,卓别林的《大独裁者》,日本的《寅次郎的故事》系列,等等··与喜剧相对的是悲剧,同样,我所以为的好的悲剧,也有类似的特质。
鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里曾经说过,悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,而优秀的悲剧,往往有着跟优秀的喜剧相似的因素:隐含着微渺希望的悲凉结尾,譬如梁祝,譬如鹊桥会,这就是我认为的优秀的悲剧,它的力量,就好像沈从文在《边城》里写的那个结尾一样:“也许明天就会回来,也许永远都不会回来”,在悲伤的结尾里留给读者的盼望,就像一道纤弱的绳索,它的作用很像一种叫做“留白”的手法。
中国人能把留白的手法运动得非常巧妙,从诗文再到写意画,到处都能感受到这个手法的微妙之处,因为它,才有了朦胧和含蓄之美··我本人在写作一篇文的时候,很少会去明着做打算:这个文我要HE呢还是BE呢我不会这样做,因为有一件事,在我看来是没有具体标准的:到底什么才是BE什么才叫HE什么是虐什么才是不虐这个问题的答案,在作品首先具备一定的完整度的情况之下,每个人肯定都不一样。
它不可能像具体的数据那样精准,可以让你有个衡量度,在这个情况下,一篇文到底是HE还是BE,就会变得很难解释,因为每个人都有自己的观察角度和标准·也许我认为《喜剧之王》是爆笑的喜剧,你会认为它是个悲剧,标准不一的情况下,发生分歧是非常正常的,但是,几乎所有流传了一百年以上的经典作品,都能让读者有很多个角度去解读它,为什么会这样·答案很简单,要做到很难:因为它们写出了现实。
再往我之前提过的话题上说,为什么我认为那样的悲剧和喜剧是优秀的呢因为它们表达出了现实的样子··现实,讨论起来很沉重,大致上,我们可以把它看作欢笑和泪水的集合体。
总之,绝不可能是单纯的嚎啕大哭或者仰天大笑,这一点,凡是有生活经验的人,应该都不会反对··小说的本身,故事的本身,是基于现实生活基础上的一种提炼,即使是同人小说,这个定律仍然存在。
以前跟一位朋友聊天时,她曾经说过一句话:如果我们不能从小说里得到慰藉,我们还能从哪里得到呢我想,这可能是绝大部分在看见《滚滚红尘》的第一刻起就因为它的背景而害怕被虐的读者们所共有的一种心情。
有读者对我说,她不敢看,那个时代的故事好像没有不虐的,我想说,其实不是这样,中国的古诗词里经常有乐景写哀情的写法,反过来说,哀景写乐情也一样可以做到,我们依然有很多作品做到了这一点,而我没有做到,是我所知甚浅、笔力纤弱所致,希望读者朋友们不要因此而对民国前后的背景的文留下什么定性的看法,否则的话,别的作者未免太无辜了。
·作为作者来说,我的职责其实只有一个,是讲好故事,除此以外,跳出故事之外,对自己写过的东西大发阐释,或者字斟句酌地跟读者们进行阅读理解上的互相角力,这些做法在我看来似乎都有些不够风度,而另一方面,有些事情是我在写作的过程中十分纠结的,总觉得不说也不行,到了此刻,我决定抛开作者的身份,仅仅作为读者来看待这篇文章。
这一方面,是因为转换视角有利于我重新检阅它,另一方面,是因为我作为读者时的态度也无时无刻不影响着我作为作者的态度,因为作者本身就是作者的第一位读者··我作为读者而言,对BE或者HE的态度,先前已经阐明了;现在,我想说一说我个人对虐的看法。
虐这个词,在连载的过程中,我听见过很多次,非常多次,有很多人跟我说过这个词,还有人,委婉善意地劝说我不要再往下写了,她担心的是,我“再这样虐下去会没有人来看”,这样的提议固然是善意的,但与我本人的意志并不合,我在有些时候会表现得非常自我,乃至于无视别人的意愿;然而今时今日,在《滚滚红尘》已经完结的情况下,我不妨稍微解释一下我为什么要这样做。
我为什么要无视读者们的想法而“虐”下去,这里的理由有两个,我且一说:头一个,历史不允许我这样做;再一个,是我不认为“挨打、生病”算虐的表现。
当我开始写一个故事的时候,我并不会事先为这个故事埋好框架(这也是我本人很抵触一些会签约写手的网站要求写手交作品大纲的原因),在我个人的认知里,一个人的命运,很多时候是他的个性造成的,俄狄浦斯王的遭遇难道是作者硬凹出来的吗我看也不像啊,难道不是因为“他就是会做出这种事情的人”吗我的习惯,是顺着人物的个性和时代背景、事件情况的发展去安排故事的走向,因为这是我认为的不会破坏故事完整性的做法,而这也是我前面所说的,自己并不会事先在写作前想好是HE还是BE的原因(何况HE还是BE大家的标准还不一样)。
什么人在什么地方发生什么事情,假如我把要写的人当成一个人去对待,我最好的做法,难道不是让他凭自己的意志和个性去决定事件的结果吗很多时候,人物的选择,并不是我的选择,是“我认为的他们在那个情况下会做出的选择”,如果说这其中OOC了,或者出了差错,那就是我本人对人物把握力度不足所致,与我本人是不是“要虐他们”没有关系。
我写的是同人小说,一方面,我要尊重原作者创造出的人物;另一方面,我认为自己也有必要遵守小说的规则·小说有三个基本要素,人物,环境,情节,三者缺一不可,我个人并不喜欢一些文章,有时候这些文章里还包括我自己的,很大的原因是它们在我看来根本不符合小说的规则。
人物这一个要素,与尊者原作者的人物是一样的道理;情节,则仰赖作者自己的揣摩;环境,这就是我前面所说的,“历史不允许我这样做”,这里的历史不单指过去,也指现在,乃至将来,因为过去已成定局,一切现在都是当代史,而将来早晚有一天也会成为过去。
我要对人物负责,我要对讲故事负责,我也要对历史负责,这是我在写作本文时经常思考的事情·碍于我本人见识上的鄙陋,我时常感到手短脚短,力不从心,我想,从《滚滚红尘》这篇文以后,至少十年以内,我绝不会再碰相关的题材哪怕一下。
小说当然能反映历史,但要怎么反映,反映得怎么样,这完全是作者本人的水平决定的·我竭尽全力地想在文章里做到的一件事,或者说,我在写作此文时唯一的写作的目的,只有一个,就是靠近历史,离它近一些、再近一些,然后去看一看我喜欢的人们能在这种情况下建立起什么样的关系来……我没有做到,现在的我也做不到,为此我甘愿向读者们致歉。
那么,具体来说,我没有做够的地方是什么呢这一点让读者来看,感受可能是——“虐得不够”,真正的历史,比我能呈现出来的要残酷上千百倍。
当然这个时候一定会有人要说了,你不过是写一对CP,干嘛要这样呢为什么不能让你的读者在文里找到慰藉呢为什么甚至想去掐断他们寻找慰藉的想法呢·这与我主观上的认知有关,我说了,我不觉得挨打、生病就算虐,真正的虐不是那样的。
莎士比亚在《哈姆雷特》中有一段台词是这样的:“谁甘愿忍受压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴、以及费尽心思所换来的小人的鄙视,只要他用这一柄小小的刀子,就能了结他自己的一生(朱生豪译版)”这一段话是我对生活所有苦难认知的基础,我认识到,一个人不可能仅仅靠着外物去生活,他还有一些更重要的东西,损害了这些东西,比杀了他更加可怕。
《礼记》里说,士可杀不可辱,就是这个道理,中国人是很看重这些的··生病、挨打,乃至死亡,肉体上的折磨,这不是最可怕的;最可怕的是人格上的践踏,感情上的倾斜,无辜的受累,是苟延残喘,是颠倒黑白,是生不如死。
我认为的虐,就是这样;如果吴邪能因为挨过打而不再被人套着牌子去扫街,我宁愿他被打得再狠一些··而现实的生活是,杀人也许不容易,诛心却那么简单·把一个人的尊严涂在地上,居然就是那么简单。
日光之下,没有新事;现在是这样,以前是这样,未来——也是这样··我可以用避重就轻的办法把历史里那些残酷的部分隐没掉,但我不想那么做·因为真实的历史是这个样子的,人在它面前是十分脆弱的存在,可是,不论我们再怎样脆弱,历史永远不会同情我们。
·我生怕:一旦我削弱了真实的存在,也许那些本该属于我们的同情也会被削弱,这是我非常不想看见的·在历史里存在的,不仅是我们的父辈,不仅是我们的祖先,还有我们自己;有朝一日我们也会和自己的父辈一样,成为被后人观看的存在。
历史绝不同情我们,绝不关心我们,只有我们自己才能同情自己,只有我们自己才会关心自己··同人小说里的人物也是人,和我们一样的存在,只不过他们跟我们可能隔着一块二向箔,然而这又怎么样呢,他们依然活在这个世界里,用另一种方式,这种方式不代表我们不应该用自己看待生活的态度去看待他们的生活。
·最后的最后,是一个附加的话题:我决定稍微地为一位先生做一段简短的辩护··连载的过程中,有一位读者向我提到郭沫若,她认为,只有像郭沫若这样的人才能安然渡过文革。
她并不是一个人,认为郭只靠溜须拍马上位一路顺风顺水的人不在少数·我无意改变他人的认知,仅仅就我看见的郭沫若做一点小小的阐释··郭沫若于一九二七年加入中国共产党,此前他国军中的位置已然不小。
蒋介石政府发动“四一二”,大肆屠杀共产党·瞿秋白、柔石这些人就是在这段时间内被杀的,因为他们的死,鲁迅挥笔写下了“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”。
有很多人在这个时刻选择了退党保命,但郭沫若却反倒投身其中,这难道是拍马屁可以解释得通的吗等到后来他被人屡屡诟病的文革时期,他写逢迎的诗歌,的确是真的;但如今流传的许多,是后人伪造的。
另一方面,他的儿子都被斗死,他自己的日记,直到现在不允许被公开,他的心里想了什么,我辈估计都不会知道了·除去人品,他在金石、考古、史学等方面的研究上均有所建树,这样的人,仅仅以拍马屁来一言以蔽之,恐怕还是不够的吧认为他“靠拍马屁”才“安然”度过了文革,恐怕也不能说是公正的认知吧·我们看待历史事件的时候,通常情况下会不能避免地采用非黑即白,非对即错、非敌即我的态度去看待,但历史人物跟我们其实是一样的,很多时候他的行为在他的立场和环境中,你很难说他是对的还是错的,更多的可能性,是他这个人介于黑和白之间,处于灰色地带,用黑和白任意一种看法去给他盖棺定论,恐怕都不算正确,何况黑白也没有标准的定义。
立场归个人,自然是必要的,但是也有很多时候,朴素的感情比分清敌我立场要来得更重要、更珍贵,教一个人怀抱朴素的感情也比教他去站队要难得太多,我虽然生怕这些话是因为我见识鄙陋、阅历尚浅而发出的,但此刻,我也无比地希望,它们总有一天能由时间来替我证实。
感谢你看到这里··Kuencar·2017/4/4· ··
(本页完)
·“我们,在您眼中、与您们对立的我们,就站在中国人民的这一边,受他们的支持,受他们的鼓舞·说实话,有时候我觉得这种对立根本是不存在的,也不应该存在,您觉得呢”·他紧盯着陈皮的眼睛,感觉胸腔里有什么开始翻滚:·“再说回打仗吧,仗,不能随便地打——可是,在不义之战的跟前,每个人都能变成主战派,每个人都有还击的权利。
如果连这样做都是错的,那么一个人去争取自由就是错的;如果一个人争取自由是错的,那么自由就错了吗如果自由是错的——那中华民国写在共和上的‘自由’,也是错的——”··“砰”的一声,陈皮狠狠地拍了一下桌子,他站起来:“老夫奉劝你,不要敬酒不吃吃罚酒。”
“罚酒是什么,我早就知道了,敬酒我不太了解·难道照您说的去做,我就能吃到敬酒了吗”·吴邪缓缓摇头。
“您们的主张、您们的立场,我不做评判;同样,我所处的立场,您也不应该去评判·历史会有历史的评定;然而,倘若我吴邪今天遵从了您的话,您认为那是友同吗我认为,那是背叛。
叛逆之人,贵军恐怕也不敢收留吧”·两人之间的气氛刹那间几乎凝固了·陈皮的脸上也浮现出震惊的深色,少顷,他松开眉头··“来人。”
随着他一声令下,吴邪很快就被人在椅子上按住了,食指被夹在两块冰凉的东西之间·他扭头去看,脸白了:那是一把铁制的剪子··“认识他吗”陈皮阴着脸凑近,左手朝张起灵一指。
吴邪艰难地仰起头,看见张起灵还在盯着自己··他一直都在看着我吗他扫过那对深黑色的眸子,却骤然想起了解雨臣的那句话··——信念,可以让你忍住所有的犹豫和悲痛说“不”。
他垂下头,摇了摇:“不认识·”·“哦,那你应该就不知道了,”陈皮冷笑着,弯下腰在剪刀刃上弹了弹,“他是设计了这种剪刀的人,以前对付日女干时用过。”
“十指连心啊,吴政委如此年轻有识,何必想不开呢”·吴邪听罢,轻笑一声·他知道,自己心里那个信念已经扎根了,或许将会永世不得离开他。
莫名的安心灌满他的胸口,他咬牙道:“滚你娘的蛋·”·话音未尽,随着一阵悚人的骨头碎裂声,吴邪大吼一声,在剧痛中晕了过去··15·车子缓慢地开动,雨声隔着车窗在车厢内四处迸溅。
“给毛长官的贺礼送过去了吗”·“送了·”·“嗯·”陈皮点点头,右手伸到衣领口整合了一番。
他年纪不轻了,一点点风和一点点雨都足以侵害他的健康,哪怕他是军统最优秀的特务之一也不例外··“南京那边还有什么说的”他咳嗽了几声,又问。
“暂时还没有·”开车的人微微偏过头,接道··“那——”陈皮扭过头,对着靠坐在另一边的张起灵道:“还要麻烦张团座再赋闲一阵了。”
张起灵只是垂着双眼,看起来像在出神·自打他刚刚跟着陈皮从审讯室出来起,他就一直是这副模样了·虽说他平时似乎也这样,然而在陈皮眼里,则是截然不同。
现在的张起灵,浑身都是破绽··车子拐过一处路灯,夜色将临,灯光穿过雨幕和玻璃,斜照在张起灵的脸上,惨白色·他好像真的已经晃神了,而且晃得非常久。
“张团座”陈皮又问了一声··这码对方才稍稍偏过头,“嗯”了一句··就在一瞬间,陈皮捕捉到了他眸子里的一股情绪,似愤怒也似失落。
如此赤裸的感情流露,陈皮已经很多年不曾从他的身上看到了·抗战时他曾当过一段时间张起灵的长官,他对此人的最初印象,不过是滇西南边境线上一抹军绿色的身影,作息规律,作战敏捷,作风严谨,简单如同符号。
不过,一旦离开战场,张起灵就会变得懒洋洋的,看上去并不关心外界的消息,也从来不参与什么讨论,这让他看起来很与其他人格格不入··除此以外,对于陈皮作为长官而提出的那些问题,他只是尽可能点到为止,从不多说一句话。
平时与其他人交谈,声调也尽可能地压得很低··陈皮太了解年轻人的习性了,要一颗年轻的心不那么轻易地热血沸腾,这并不简单,他从黄埔军校政治部那里学来的经验也不过是皮毛而已。
在写给上司的信函中,他想了很久,朝他的上司推荐了这个青年人··他在写给上司的信里说:·“我在战场上目睹很多人,原本脾气非常好,态度也很温柔,可打了没几个月的仗,人就变了,变得粗暴、容易发火,探讨作战方针的时候也容易跟上司抬杠,我看张起灵就没有这种毛病。
我还听说,他来云南之前已经当了一年多的兵了,在长沙立下过军功·在长沙,我们打得很惨烈,那些战时的经历,现在听他们经历过的人讲起来,还觉得非常难过。
有过这样惨烈的经验,即使是翩翩君子也很难不粗暴吧可是张起灵却没有那样,这样的人了不起·据我目前的观察,这个人的身上,要么是怀抱着很大的信念,有着可以牺牲一切的觉悟;要么就是怀有朴素的感情和意识,即使在乱世中也保持着端正的君子之风,再不然,就是两者都是。
很多人都在被战争改变,他却想要去改变战争,或者起码不被战争改变·我不知道他出身如何,但我在黄埔前五期的名单上见过他,教育出了这样的人,是我们黄埔的骄傲。”
·在陈皮写出这封信的同一年,张起灵的连队在云南全军尽墨··调令传到张起灵的那里时,他还坐在营地烧焦的土地边上发呆·面对陈皮递过来的调令,几乎动也不动,望过去的眼神却叫陈皮深刻至今。
喊了好几声,见对方还是没有反应,陈皮只好把调令磕在他的桌上··营地上冒着烟,下着雨·张起灵就在那雨里坐了一整夜··要一个人闭几个小时的嘴,不难;闭几年甚至十几年、几十年的嘴,这就完全不一样了。
不会开口的人未必不会撕咬,沉默也可以成为一面飘摇的战旗··猛虎在野,要如何任用,陈皮的经验早已足够;用之还是拂之,他推荐也好,打压也罢,不过是辅助的效果,说到底还是凭当事人自己的表现来决定。
他看着张起灵倚在车窗边上的侧脸想,个中道理,张起灵不可能不清楚·明明是如此敏感的时期,这个本该前途无量的人,到底是为什么要做到这个地步他也听说过吴邪和张起灵过往的轶事,倘若张起灵要报恩,那么做到这一步也早该够数了。
·他虽然痛恨这些行为,但也不免非常好奇·尤其是,当他那一天亲眼目睹了无比动容又竭力保持缄默的张起灵以后··“到了·”·副官刚讲完,他们的车外迎上来一位开门的人。
“陈处长,张团座,请吧·”来者坐了一个邀请的手势··闻言,陈皮颔首,欠身的同时理了理军帽··猛虎在哪里都好,只要于党国有益,他陈皮甚至可以不计前嫌;反之,他也不在乎是不是要脏自己的手。
萧何成得了韩信也败得了韩信,他陈皮亦如是··“你醒啦”·吴邪虚弱地睁开眼,看见解雨臣在一如既往地弄他的衣角·他昏迷了一天多,嗓子干得冒烟,哑声道:·“你怎么老跟自己的衣服过不去”·解雨臣闷声笑道:“我都说了,我们的自由就在这些线上。”
他头晕,听了半句就不听了,撇首继续养神··“话说,你手指都被人剁了,那张起灵就没什么表示啧啧,你这动员得不行啊。”
“……谁……他娘的要动员他了·”他的话让吴邪感到心烦··“那就奇怪了,你又不想策反他,他也不想策反你,那你们是怎么聊到一起去的”·吴邪启眼望了望他。
“患难之交,相濡以沫,不图来日,如是而已·”他哑声道··解雨臣淡淡地扫了他一眼,扭回头道:·“你要保护好自己·”·那个几年前还能骑在白马上跟他策马扬鞭的吴邪,好像有些不一样了。
“张团座好酒量·”·眼见对方喝下了第七杯,众人不禁夸赞起来··张起灵放下杯子,对凑过来的其它杯子摆了摆手·如果他不想喝,那么恐怕谁敬酒都没用。
推开那些酒杯,他一个人朝庭院走去·雨还没有停,顷刻间把他的头顶和肩头都染得湿漉漉的·月色昭然,照见天底下唯一一个他,还有唯一一个他的影子。
“奇怪,今天他们怎么都不来了,往常时不时都能见到——”·听了这话,霍秀秀冷笑着打断道:“不来不是很好·”·“我听说,”女牢里另一个女孩插嘴,“他们长官开了个宴会,这会儿准是都去了。”
“不对不对,只有陈皮那个老杆子去了,还带了张起灵·”·“张起灵那个团长张起灵嚯……没想到他是这种人。”
“我还听说,夹断吴邪手指的那种剪子是他发明的,哼……”·女牢里霎时间弥漫开一股嘲弄的气氛·斜对面的牢房内,吴邪半倚在墙边上,眼眸低垂。
“……他那种人,不可能的,处理日女干是军统的事情,跟他这种在前线的有个屁关系,这话准是谁编来诓人的,我可没听说他从前跟军统有什么瓜葛。”
解雨臣也听到了那边的动静,低眉朝吴邪笑道··解子扬看了吴邪半晌,挪到牢房边上大声拍着栅栏说:·“你、你们,小、小声、声点,这、这……这里、里还、还、还有、有人没、没醒、醒呢。”
他一喊,女孩子们很快就安静了··过了十几分钟,一个女孩子又叹出气来,口音很重地说道:“秀秀姐姐,我好久都没听侬唱过歌了,侬唱几句吧。”
“那哪成,还有人睡着呢·”霍秀秀低声接道··“那侬唱低一点嘛·”·这回解子扬又瞟了解雨臣一眼,再度拍起栅栏说:·“哎、哎哎,歌、歌、歌……可、可以……”·“侬这个人,组撒都要讨个便宜,册那,侬抓要个能哦。”
从女牢里冒出一张脸对他笑骂道··“嘿,关、关你,你个、个丫头片、片子啥、啥事儿·”·“别这样讲吧,难听的·”霍秀秀的声音及时把两人扯住了。
雨下了一小会儿,随着夜的渐深,开始变大了·张起灵抄着口袋,缓缓踱到池塘的边上,看见月亮和他自己的脸一并在水面上破碎··于是他蹲下来·酒气已经上了他的脸,春天的风和雨比他自己冷,吹在脸上凉丝丝的。
他蹲了片刻,伸手撩起水拍在脸上,刹那间又想起在审讯室里见到的一切来·他身子于焉打了一个冷颤,差点歪进池塘里去··过了很久,他的心也没平静下来,跳得几乎按耐不住。
他深深地吸了好几口气,感到自己的头在酒精的作用下发出一跳一跳的阵痛·半晌,他终于受不了了,低吼一声,把头埋进双手之间··这下,他不光是身躯在抖,连手也在发抖了。
“那我唱了啊,你们看着点——看着点外头……”·“秀秀姐,你就放心吧·”·满牢房内的女孩子刹那里都仰起头来,把霍秀秀围在中间。
张起灵捂着脑袋,缓了好一会儿才慢慢站起来·酒气上脑,他浑身都不太舒服,拖曳着步子走路,浑身都湿透了·他的眼前也模糊地晃动着,灯光、觥筹交错的声音、人影,男的女的,统统融化成一片漆黑的、烧焦的疆场。
一瞬间,他几乎以为自己还在云南的雨夜里··霍秀秀挺了挺胸,嗓子干哑了太久,连唱出的音符都不那么准:·“……岂有这样的人我不爱他,岂有这样的人我不爱他……”·“他是个血性男儿不要家,但是我——爱——他”·“他是个真情汉子从不玩虚假,这才使得人牵挂。”
·“就说他是个穷人也罢,有钱岂买得真情无价·”·“就说他是个犯人也罢,是为什么他才去背犯人枷”·“他是这样爱得真、爱得深、爱得大。”
“他爱一切可爱的人、可爱的东西、可爱的花·”·“他和祖国的命运不分家,他和祖国的命运不——分——家”·“他爱朝阳、爱夜月、爱冰天雪地、爱春花。”
“更爱黑龙江上天边一抹红霞·”·“我爱他那一份傻,我爱他跨着如飞的白马·”·“越过高山越过水,闯入森林闯入青纱。”
“咬定仇人不放他·”·那是怎样的一种歌声呢女同志们都听得入神,男同志们也听得入神,吴邪看得见,连一贯在自作主张的解雨臣都停下来了。
可那歌声明明是沙哑的,并不甜润,也不嘹亮,更谈不上吸引人··庭院里,张起灵走了几步,扶住一棵树·从树冠里望出去,他看见那轮明月,隔着雨幕依旧皎洁。
“如果吴邪是我,会怎么做呢”他的脑子里猛然浮现出这个疑问·紧接着他干呕一声,弯下腰去,扶着树吐了起来,心如刀绞··牢房内,女声唱到了结尾:·“我但愿和他是一对,但愿他是我的情人,我爱他。”
“我——爱——他”·16·立夏刚过,我在北京见到了霍秀秀和她的丈夫解雨臣·彼时他们正在做馒头,来开门的是他们的儿子,比我稍微小一点,不过也长到了能帮家长接待客人的地步了。
霍秀秀今年七十岁了,人很活泼,脑后结了一个鹤髻,头发还没有白完,解雨臣的头发倒是全白了·他对此很苦恼,手边总是备着一大罐拌了砂糖的黑芝麻,时刻都想着把黑头发吃回来。
听说我的来意,霍秀秀的神色迟疑了一下·这多少叫我有些紧张,担心她会拒绝我·好在她没有,只是神色郑重地问我:“你要把这些事情写出去吗告诉谁”·“我只是想知道,并不打算写出去。”
我告诉她·她终于满意地点点头,给我削苹果··“当年我在重庆白云洞,那时候的经历,我一辈子都没忘记·”她削完,自己啃了一口,把刀扔给她丈夫:“你帮小王削一下。”
她丈夫忙着剥桔子吃,冷不防被这么支使了一下,很不情愿地拿起水果刀··我有些不知所措·我一度以为霍秀秀削的苹果是要给我的,结果手一伸才发现不对劲。
这真是一对有趣的夫妇,你很难从他们的神色里察觉到痛苦的痕迹,也绝不会想到,一九四九年的那天晚上,他们是怎么逃出那个人间地狱的··“我给你示范一遍,”解雨臣伸出手给我比划,“我起先也很着急,不知道怎么才能跟外界联络。
后来我想到了个办法,我当时穿得是土布,土布是什么不是咱们现在穿得这种……土布就是家里织的,用那个纺纱机,穿起来很磨脖子,我把这种布捋成一条条的线,再找了几根烧得差不多了的废蜡烛来,用线绑着从高窗上抛下去,这是我们组织内部同志们以前约定好的求救信号。
这个其实很危险,如果被敌人发现,我们整个牢房的人都完了,所以我事先跟当时其他两位牢友一起商量过,他们同意了我才往外扔·”·“当时的牢友,你还在跟他们联系吗”·“有啊,当然有。”
他点点头,“有一个叫吴邪,你知道他吧你父亲曾经是他的警卫员,解放后又在他开的铺子里当过伙计·哎你访问过他没有”·“他……”我想了想,“他最近好像出去旅游了。”
“嚯,真会享受的·”他说着,吞了一瓣橘子,“这些年他老是东奔西走,我也说不准他在哪儿,不过听闻他精神状态不太好,是该好好走走散散心……总之我时常联系不到他,不过他那电话号码……哎,我们家本子上有没有”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。
“有啊,你前天不是还找过吗”·“嗨,我贵人多忘事儿·”解雨臣搓了搓手,又扭向我:“吴邪跟我是老相识了,进白云洞之前大家也见过面的,另一位不是,他叫解子扬,人是个结巴子。”
“哦,您也跟他联系吗”·“没有·”解雨臣的眼睛忽然暗下来,“逃跑的时候他为了掩护我们,牺牲了。
这些年我不怎么做梦了,以前我经常做梦,老梦见他,一个人靠在栅栏边上,打着结巴跟我们吵架·结巴子最讨厌说开字音,讲操你妈的操都要操半天……”·一九四九年冬天白云洞的那场大火至今都让很多老重庆人记忆犹新。
它的来处不用我赘述,从霍秀秀和解雨臣那里,很幸运的,我听见了来自他们的第一手资料·有很多时候,再多的文件记录可能都没有当事人的陈述来得更有价值,这不仅仅是因为真实性,更因为他们在事件里的位置是所有的后来人都无法取代的。
站在痛苦之外劝解痛苦的人,总归比他们自己劝解自己要简单得多,更何况,还有很多人连站在痛苦之外理解痛苦都做不到··解雨臣的计划,最初参与进来的只有他们那个牢房里的狱友们,等到有人回应以后,越狱的事情开始渐渐地在牢房内扩散开来。
为了准备越狱,他们尽可能地搜集各种金属物件,埋在铺位底下或者藏在什么地方··他们最要紧的其实还是联络的事情·当时有不少地下党的成员扮成勤务兵混杂进来,白云洞的构造比较奇特,当地人把它称作“活棺材”,进得去出不来。
混进去的地下党成员很早就想施救了,但始终苦于找不到牢房的具体所在地,哪里是审讯室,哪里是办公室,哪里关着犯人,他们起先不能确认,直到解雨臣用了那个方法以后,这些人才逐步确认了关押犯人的牢房位置,等到夏天的时候,他们已经能绘制出完整的白云洞地图了。
··外部的力量是这样,在监狱内部,这些犯人们开始逐步发动看守人员,劝说或者鼓励·解雨臣说,当时那些看守们也知道解放军快打到重庆了,他们心里很紧张,平日里原本没什么话好讲,那会儿却主动聊起天来了。
这就是机会·最先抓住这个机会的是女牢房的犯人们··霍秀秀对我说,她当时也很惊讶,男同志们的嘴皮都要磨破了,都没动员成功,反倒是她们女同志,讲了几天事成了,这是个什么情况,她也没明白过来,也许是那些人面对她们的时候无意中放松了警惕性所致,女性的力量有时就是这么神奇。
解雨臣对此看法不太一样,他说,他以前给自己的孩子讲打仗的故事,每每用到很多军事术语,或者讲打法或者地形;但他老婆来讲,很多时候会讲自身的体会或者感受,看见的什么东西。
最后的结果是,孩子更喜欢霍秀秀的故事,哪怕他们形容的其实是同一场战争··“女人的感性思考能力,是我们这些男人比不了的,特别是在表达这件事上,她们往往能更加动人一些。
不过,我觉得吴邪这种男人是个例外,你也许听说过这号人物……他这种人的大脑,既能像男人一样思考,又能像女人一样思考,感性意识和理性意识同时存在,这种人并不多见,我再给你举个真实的例子吧,我当初把捆好了蜡烛头的线往高窗外抛的时候,试了很多次都没成功,我们那时候很长时间水米未进,胳臂手都没有力气。
试了几次以后我嫌烦了,就放下来去想别的办法,剩下吴邪,一个人掂着绳子继续往上抛·等第二天我醒来,发现他已经把绳子抛出去了,难以想象,他一整夜都在做同一个动作,以致于第二天胳臂肿得都抬不起来。
他以前在北大念过书,人长得很和气,会写诗,听说思想工作也做得很好……嘿嘿,我一开始以为他是那种很书生意气、很浪漫主义的人,没想到竟然能有这么坚定的决心……他不是我能成为的那种人。”
“不是”·“那当然·他日子再苦自己都能活得像个人,只要没打死第二天又能跟你骂娘了,换我就不行,我年轻的时候心思重得不得了,近几年才渐渐看开了。”
他笑了笑··“那……”我踌躇了很久,才向他抛出这个问题:“您听说过张起灵吗”·“当然了,”解雨臣点了点头,“他抗战时就很有名了,名气很大,我在白云洞看见他的开始还觉得很惊讶,怎么也想不到他会在那种地方,后来我才听吴邪说他是被盯上了故意调到那里察看的。”
“嗯……他和吴邪的话……”·“哦你已经知道这些事了吗你查得挺快的。”
解雨臣猜到我要说什么,“别往外讲太多——吴邪在这些事上吃过不少苦头,我们开始顾虑的也是这些,看在你是王盟儿子的份上没忍心拒绝你,换了别人早赶走了。”
“我不会说的,”我保证道,“我只是想知道您对张起灵怎么看,以及他那时候又做了些什么·”·“张起灵是个厉害角色,非常厉害,本人对自己信奉的理念很……我找不到形容词,不过我可以给你举个例,民国的时候有个非常优秀的历史学家,他不太会站在国民党的立场上看问题,但是本人却很支持他们的理念,张起灵的情况跟他有点类似,这可能多少与他黄埔的出身有关系。
总而言之,他对自己信奉的东西很忠诚,也没有被我们策反,尽管如此,他还是帮助了我们·我有很长时间都想不通他为什么要这样选择……最后我觉得可能是我自己想得太复杂了,他是个好人,拥有朴素的道德观,而且也有机会帮助我们,就是这样。”
讲到这里,解雨臣对我狡黠一笑:“其实,他帮助我们就是帮助吴邪了·”·能获得张起灵的帮助,这在刚开始是监狱里所有人都不曾想过的。
自从策反看守成功以后,监狱内的人终于跟外界架起了沟通的桥梁;八月中旬,白云洞的狱医也被说动了,携带了一份监狱的名单出去,准备交给香港《大公报》的记者,然而这份名单不久便被截获,这条路也就断了。
军统方面秘密策划的白云洞屠杀时间原本在当年十一月,而实际上日子被提早了两个月,从九月二十八日起,不断有人被枪毙;解雨臣和吴邪等人的国庆节仍是在监狱中度过的。
十月二日的深夜,解雨臣他们的牢房门口来了一个副官模样的人·彼时吴邪正坐在牢房最靠近门的地方,忽而看见那军人,对方也在瞧他,陌生的脸孔上长着一对他熟悉的黑眼睛。
吴邪的心里“咯噔”一声,他知道这是谁了··17·吴邪已经有半年多没再见过他了,准确来说是没再面对面地见过,他偶尔也能瞧见张起灵在别人的带领下穿过庭院,时常从狱友那里了解到这个人的情况,在哪个机关工作,参加了什么活动。
等等·这些消息让他感觉到这个人还是活着的,同时也叫他倍感压力:张起灵的一切都在被人看着··他不是没寄希望过,不过在这样的情形下,饶是张起灵想来也来不了。
他想不到张起灵会扮成副官的模样到这里来,朝栅栏外愣了良久,迟疑地掉过头去看狱友们,很快就发现自己刚才犯了一个错误,那就是反应过大··来的不光是张起灵,还有另一个看守。
解雨臣和解子扬都没有理外边的情景,照旧待在自己的地方,相较之下,他自己的反应未免过激了··念头一动,他赶紧装作害怕的样子吞了吞口水:“你们要干什么”·九月底刚枪毙过人,会害怕也在正常反应之内。
张起灵压低声音,偏头朝右边那人道:“就是他·”·那人点点头,又补了一句问:“陈长官要提的人真的是他吗”·“是的,我要带他去复命。”
他接道··吴邪闭紧嘴·像以往无数次那样,被对方从牢里拖拽出去·他全身都是伤,手指断处只做过简单的处理,几个月来总是断断续续地隐痛,四肢也是浮肿的。
他睡在上铺,每次都只能用手腕勾着爬上去·甫抓住他的手臂,张起灵就感觉吴邪的身体在发软,浑身的力气都被卸了个干净·他站在原地踯躅了一阵,单手一伸把吴邪抗在肩膀上。
·这一把恰好使他的肩头顶到了吴邪的肋部,吴邪浑身一颤,“啊”地哀叫出声,几乎疼晕过去··“他前两天被打断了肋骨,刚接好不久,你他妈倒是轻一点啊。”
解雨臣靠在墙角,抬起眼皮看他··戏要做足··张起灵冷冷地瞥他一眼,头也不回地往外走去··吴邪不记得自己是怎么被拖到门口的,他只顾阖着眼睛,感觉自己的身躯都从石子上擦过,然后身下一空被丢在车后座上。
他的身体原本就经不起任何的大动作,这一摔之下痛得他冷汗都出来了,两眼瞪得老大··张起灵无言地看了看他,大半个身子探进车后座,替他把挂在车座下的腿放好,又将他的身子摆正。
他的手掠过吴邪的耳畔时,吴邪听见他低声道:·“对不起·”·吴邪虚弱地眨眨眼睛,眼看着对方缓慢地抬起身,退出去,关门,再坐到驾驶室的座位上发动汽车。
车子在带雨的傍晚里开动,不知要载他去哪里··车内的二人一时无言··“……为什么要道歉”良久,吴邪看着车顶发问了。
张起灵没有回答他,吴邪抽空往后视镜里看了一眼,却发现他的眉目都被帽檐挡实了,半点也看不到··他只好自顾自地讲话:“我真是不该问你,你……到现在还是这样。”
他自嘲地笑了一声,“同志,我断了一根食指,一根食指换一句话,这都不行吗”·他听见张起灵抽了口气··“别这样。”
对方低声道··“哈哈,还真是一句话·”吴邪扯了扯嘴角··“不说别的了,你要带我去哪里我事先约法三章……我绝不离开他们。”
他刚说完,张起灵踩了一脚刹车··“等会儿再说·”对方似乎并不在乎他说的话,一把拉开车门,不由分说地把他横抱了出去(吴邪也要求过让他自己走,不过他的腿根本使不上力,最后也就罢了),一路抄着跨进车前的楼里。
刚被张起灵抄上二楼,他就听见里厢传来一道熟悉的声音:·“哟呵,哑巴你行啊,这隔了多少里地的,在老陈眼皮子底下还能把人捞回来·”·他僵硬着脖子扭过去一看,发现黑眼镜正叼着烟看他,嘴角歪着。
“你好·”他闷声打招呼··“客套了,”对方挥挥手,“今儿我是来伺候您的,您别膈应我就成·”黑眼镜说完,侧身朝里让了让,露出厢房里的情景:摆满了瓶瓶罐罐和器械的案台。
这副光景叫吴邪诧异了片刻,张起灵倒是完全不受影响,一步走进去把人放在了床上··“我看看——”黑眼镜清了清嗓子,慢慢踱过来,刚要去掀吴邪的衬衫,又缩回手看着张起灵:“OK不OK”·张起灵往后退了几步,一直退到门边上,望着他的眼神有些冰冷。
“抓紧时间·”他道··“哈哈哈哈……”黑眼镜摇摇头,大笑起来,一手掀开吴邪的衣裳··原来黑眼镜会这个吴邪脑子里刚刚划过这个问题,肋骨上的旧伤剧痛起来。
他“嘶”了一声,咬紧下唇,狠狠闭上眼··“啧,军统那群人手也够毒的,断得居然这么工整·”黑眼镜一面帮他处理伤口,一边故意跟他讲话打岔,“我很好奇,你老兄到底都受了些什么刑罚,怎么还有木刺在里面啊”·“……很……严重吗”吴邪咬紧牙问道,额头上全是冷汗。
黑眼镜摇摇头,接道:“还成,就是肿得比较厉害,有点难处理,等会儿得拿镊子夹出来才行·我跟你说,痛就喊啊,咱这儿没麻醉药,就是地方比较僻静,吼两嗓子没事儿的。”
他的话好像是拿准了时机给吴邪提醒一样,话音刚落,吴邪就痛得大喊出声,两只手心里冷汗津津··“——不好意思,下回我会说得早一点。”
黑眼镜的手顿了顿··“……没事·”吴邪倏然叹了口气,一只手捂住了自己的上半张脸·他的双眼在这只手底下狠狠闭了几回,又渐渐地睁开来,从手指的缝隙里看向门边。
张起灵居然没走·他站在门口,双臂交叠着,敛着眼睛,始终没有看向自己··“你为什么不走”在剧痛之间,吴邪咬着牙心想。
既然没有什么好看的,留下来看他受罪、因为剧痛而嘶吼出声、狼狈不堪,这实在是对他自尊心的一种莫大的摧残·有那么几回他差点觉得张起灵就像个站在产房门口的丈夫,敛下去的眸子里似乎满是胆怯而不安。
胆怯不该是张起灵会表露出的样子,这是吴邪从很久以前开始就抱有的一种认知··他神智不清地在门边扫了扫,目光落在张起灵咬紧的下唇和紧握的拳头上,惊异地发觉对方的这两个动作竟然和他自己的是那么相似,他看得都快糊涂了,心里说这是怎么了他和我是这样的,为什么以前我没发现想到这里他的心就难受起来,捂着上半张脸的手重新盖得更紧了。
那张手底下一片湿润,他的心也是如此··此后的事情,吴邪记得不太详细了,他在疼痛和清醒之间徘徊了接近六个小时,直到深夜才算结束··“一百二十九根木刺,可以啊同志,你可以出去吹牛了。”
黑眼镜把托盘拿给他看·他支起半边身子,歪头盯着里头那些染血的木刺发了会儿呆,扯了扯发白的嘴角··“……谢谢你·”他哑着嗓子道谢。
黑眼镜听了有些发怔,片刻后回过神来:“哑巴比较好谢·”·“不,你救了我的命,你也一样好谢·”吴邪苦笑道,重新倒回软塌上。
·黑眼镜走后,先前在车厢里挨过的那种沉默又再度回来··肋骨刚做完处理,吴邪正好有机会翻过身去·他抱紧双臂,装作已经入睡的样子阖上眼睛··背后静悄悄的。
他闭着眼睛猜后头的情景,情景也很快应了他的猜想,靠在门边上的人渐渐动了起来,脚步一深一浅地走近他的床边上,停了停,过了一会儿,踢了一张椅子过来··“吱”一声,那人在椅子上坐下了,大约正对着吴邪的背。
察觉到身后的动静,吴邪紧阖的眼皮颤了颤··“……你……”·身后那人讲话了··“你……说的,是真的吗”·“这种时候……有必要开玩笑吗”吴邪阖着眼睛,良久接道。
“他们会死的·”·“还没到最后,不一定·”·张起灵顿了顿,才接道:“九月份就开始处理了,你知道的·”·“九月二十八,我记得。”
吴邪忽然睁开眼··“你知道吗,九月二十八,这也是戊戌六君子就义的时间·”他虚弱地笑了两声,“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉。”
他说完,身后又一次传来抽气声··“别这样·”张起灵又一次说道··“那你希望我怎么说你该不会是要放我一个人离开这里吧让我一个人活下去,然后抛弃我的同志们”他缓缓地扭过头,看向张起灵,紧接着他猝然噤了声。
张起灵一直在瞧着他,眼白里泛着血丝··“……我不能丢下他们,他们是我的同志们·如果再给你一次机会……你会放弃云南的那些兵吗”他吃力地挪动身子,坐起来,认真地看着对方,“我们所有的人进来开始,几乎都没想过要活着出去——即使你丢下我离开,我……我也不会怪你。
不如说……你自己赶紧离开还会比较好·”·“这不一样,”张起灵叹了口气,垂下头,少顷,闷声道:“他们盯上的人是我,吴邪,你本来不会在这里。
我不想害死你·”·吴邪一愣,迟疑了片刻,还是伸出手抓住张起灵的手臂,发现那条手臂在微微地颤抖··“我有个请求,小哥,我……我希望你能答应我。”
他认真地看着对方,直到对方也抬起眼睛回看他··“以前,我参军的时候……时刻都准备着为国,为自己信奉的那些东西去牺牲·但是、但是……认识你以后,这些固有的想法,跟以前稍微有些不一样了……”·“那时候的我敢于为信念而死,但现在的我,想为信念活下去……”·他讲到最后,语尾忽然哽住了。
半年多以来,在审讯室和牢房之间度过的日日夜夜从他的眼前划过去,尤其是,前天夜里狱友们为了建国而赶制的红旗,还那么鲜明地烙在他的心上··直到这一刻他才发觉,无论死亡光临过多少回,哪怕他再也不怕死这回事,生命依然是他舍不得放弃的东西之一。
“我想活下去·小哥,可是……我也绝不……放弃他们……”·他狠狠地闭上眼睛道·那时候他想起来的事情太多了,有他自己的,还有他跟张起灵的,这些事情如今都变成了痛苦之源,叫他手足无措。
一只手轻轻抚上他的发顶,轻微发力,把他的头扶起来··吴邪顺着那只手抬起头来,两眼边上有些红··“我答应你·”·看着他的眼睛,张起灵轻声说。
[注解一]吴邪说的这句话正是“戊戌六君子”之一的谭嗣同在狱中写就的绝笔··18·“你看了”·“看了·”我点点头。
吴邪目光一滞,紧接着脸红起来·脸红这个表现放在他这种年纪的人身上是特别罕见的,我差点看呆了,他伸手挠了挠头,很不自在地揉了几下脸才道:“他娘的,老底都被掀光了。”
“怕什么,我小时候也看过你的笔记本,你还给我当故事讲呢·”黎簇从里屋拖了张凳子过来,也坐在他旁边··“以前是以前,现在是现在。”
“得,您别介,我懂您,少年意气,风流倜傥,多么严肃活泼啊·”黎簇一坐下,在他跟前剥起桔子来··“您说说看,”他嗦了一下沾在手指上的桔子汁,“当年的您多么老骥伏枥——”·吴邪瞪了他一眼。
“志——在千里,啊,您现在怎么还越活越回头了·”黎簇笑了笑,把剥好的桔子推给他,“我不就把您记在笔记里的那些事儿给他讲了讲么,以前您也这样跟我讲的,发那么大火干嘛。”
“哼,小兔崽子得了便宜还卖乖·”吴邪冷眼觑着他,随手从口袋里摸出一支烟来,“你介不介意”他问我。
我摇头:“我也抽的·”·“那就好,我老头子抽烟比较厉害,给你打个预防针·”他叼着烟道,手里划火柴··点完后他吸了一口,吐出烟圈:·“你去见过解雨臣他们了那两口子怎么样了啊”·“呃……还行,过得不错。”
他整个人往后伏在椅子靠背上,闭着眼睛吞云吐雾,我们一时之间都不知道他在想什么··“你知道的事情到哪里了白云洞”·“是的。”
“接下来的事儿去图书馆翻翻资料不就知道了,解雨臣他们没说”··他没有看我们,我觉得他好像想拒绝我·我感到很难开口,把目光投向黎簇。
黎簇的嘴巴里叼着水果,居然也在往我这里看·我知道指望他可能是不行了··“我……我想知道得多一些……”我筹措起语句,在吴邪跟前,我发现自己很难找什么借口,他的眼睛总会不着痕迹地打量你,你的所有的心理活动,他都能了如指掌。
“我父亲的故事,你们的故事·”·“要听故事我这里没有,”吴邪把吸了一半的香烟夹在手指间,笑道,“你另去找别人吧。”
我吃了个软钉子·被他就这么打回去了,连想都没想到·推着自行车从吴邪家出来时,我还感到茫然·我扭头问黎簇:“这是怎么回事是我说错话了吗他把我赶出来了”·“估计,看起来,是这样。”
黎簇抄着口袋走在边上说··“这……为什么”·“他没看得上你罢了·”·“凭什么啊”我拧起眉头,嗓门也大起来,“凭什么赶我走”·“你别嚷嚷啊,大老爷们儿的不嫌丢人。”
他伸出小拇指掏了掏耳朵,“又不是没人问了,解雨臣他们还是欢迎你的,再不然我们明天可以跑远一点,去市郊找王胖子·”·我咬紧下唇,心说这不是找不找谁的问题。
“他们知道的不比吴邪少·”·“我知道……”我嘟囔了几句,“我好不容易才见到他……之前解先生他们都——”·“是啊,可是这跟他有什么关系”·黎簇说着,停在了路灯底下,看着我的脸上面无表情。
“你这是什么话你也在找他吧现在这么被拒之门外——”·“不不不,同志,你还是没听懂我的话,”他拍了拍我的肩膀,“你怎么努力,这是你的事情;人家答不答应,那是别人的事情。
你之前遇到的所有人,他们其实也只是看在你老爸的面子上才答应告诉你那些事情的……他们这样的人,或者说,任何一个人,都是不可能随随便便对陌生人诉诸往事的,你到底明不明白别人对你好,对你宽容,那是别人修养好,你自个儿把它当别人的义务,这是不行的,就算你认为自己做的事是对的——也不行。”
我张了张嘴,忽然有点泄气··黎簇叹了口气,又说:“这些年,想来采访他们的人也不少,怀着什么样心思的人都有,老人家们基本都拒绝了,有些回忆想起来很美好,有一些就不是。
他们吃得苦还不够么苦这种东西,看起来可以磨练人,但你绝不能说有谁生来就活该去吃它的,没有这回事·正因为是不得已而受之,所以才叫苦。”
“你想解开你老爸的谜团,想去追寻先人的遗迹,这没有错;可你不能不顾及他们,你也是媒体行业的人,应该能听懂我的话吧就算你今天知道的一切再怎么不会被写在纸上,有些东西仍然是你不该去触碰的,”他打了几下车铃,“我刚进报社的时候,带我的前辈告诉过我,工作上当然有工作的要求和守则,但也要有良知,如果你访问的对象感到难受,你就应该放弃访问。”
我们走到十字街口,天色完全黑了,路灯一闪一闪的··“那……我还有机会见到他吗”·“等他想见你的时候,会的。”
看着在夜色中逐渐朦胧的街景,黎簇说··在碰到吴邪以前,我的访问工作都进行得很顺利,以致于完全没做好被拒绝的准备,即使第二天去了解雨臣家,我的样子也还是灰溜溜的。
“我就说,瞅你跟个新姑爷似的,不吃钉子才怪·”解雨臣听说了我的事情,边推茶杯给我边笑道··我“嗯”了一声,接过啜了几口。
“吴邪那边先不提了,接下来你们打算怎么办”他转向黎簇,“听说你在查张起灵的去向”·“有点难啊,”黎簇抓了抓后脑勺,“我查到的最近的记录是他一九七五年曾经在新竹的一家医院就诊过,然后就没了。”
“哦到现在都没有吗”·“是这样,所以我说悬得很呐·”·解雨臣沉吟片刻,道:“也就是说,他已经失踪了快十五年了不过……失踪也不一定就是死了,就算死了,凭他的名气来看,起码也要见碑。”
“说这么多都只能是猜,我有个想法……”黎簇顿了顿,“我想去台湾看一看·”·他刚说完,我和解雨臣都抬起头来望他。
“这好像不简单啊,你要怎么过去”我问他··“我想……可以这样,先去新加坡,然后再从新加坡坐船去台湾。”
黎簇咬了咬唇皮,转向解雨臣:“您确定吗张起灵真的活着撤到台湾去了会不会是同名同姓啊”·解雨臣低眉想了想,“应该吧。”
“应该”黎簇挑了挑眉,“您也不确定”·“我没办法确定,其实这个事情,由吴邪来跟你讲应该更清楚,但他能不能讲得下去又很难说,我就把自己知道的情况告诉你们好了。”
解雨臣喝了一口茶,开始跟我讲述他看到的故事··19·“陈皮是个很谨慎的人,老特务头子,可他做事的时候有个特点,不到准备得万无一失的时候,他是不会声张出去的,不论对上还是对下,都是如此,就连对张起灵的这些质疑,也只有个别他手底下的人才知道,毕竟他手里还没有确凿的证据,张起灵在军中也很有声望,随便讲出去并不合适,当时白云洞里的大部分只当张起灵跟陈皮一样,根本不晓得里面还有这些门道;再加上先前在张起灵在审讯室里的表现,我敢说,除了陈皮和个别人,鬼都不会觉得张起灵有什么问题。”
解雨臣如此形容道···“那,您觉得会不会是……陈皮不忍心那么干脆地除掉张起灵呢”·“这我就不清楚了,或许有,张起灵是他引荐的人,也可以说是他一手提拔上来的,不过这些话在当时都不算什么了。
就算周围的人还被蒙在鼓里,张起灵自己对自己的处境也是一清二楚的,他不是那种可以甘愿束手待毙的人,他暗地里让三团的团长到渝城来,是带着兵的,恐怕就是做好了要除掉陈皮的打算。”
“除掉”·“你想想,十月份的时候就已经建国了,那会儿国军军中上下都乱得很,解放军离重庆已经很近了,他们连自顾都来不及,在这个节骨眼上除掉陈皮,想神不知鬼不觉也不算难,有很多方法可以用。
不过我想,除掉陈皮可能是张起灵做的最坏的打算,假如陈皮最后要对吴邪做什么,或者阻挠他救吴邪出来,那就说不定了,没到万不得已,他应该是不会那么做的·只不过……”他苦笑一声,“谁知道吴邪想的是那样。”
“吴邪给他出了个大难题,也给了他不回答的机会,但他还是答应了,”霍秀秀忽然过来插嘴道,“我不认识张起灵,我只是觉得他这个人很……也许我们都不太能理解这种方式,但他的表现就是这样:如果他爱你,那么他就算弄脏双手也会保护你,这种爱人的方法在我看来是不懂爱的人才会有的,所以,吴邪当时没法了解他真正的感情和想法。”
·她替我削了一个苹果,递过来··吴邪再度被扔进牢里的时候,坐在牢房门口的是解子扬·他吓了一跳,眼睛都瞪直了,瞧着吴邪道:“你、你你你……”·“是我。”
吴邪咳了咳,理理衣襟,蹲下来到处找东西揩脸··他是被张起灵送回来的,为了做得像那么回事儿,黑眼镜给他化了妆,把他脸上涂得比去之前还要惨,乍一看谁都以为是陈皮对他动用了什么酷刑。
这种做法其实很冒险,跟老虎嘴里拔牙一样,换了平时,张起灵也不敢这么干··吴邪往自己的铺位上缩了缩,坐定了,慢慢地把这几天发生的事情告诉解雨臣他们。
“他真的会帮我们吗”解雨臣抱着双臂坐在自己的床上,两眼有点发滞··“他不会说谎,我相信他·”·“可是他们不会相信。”
解雨臣道··吴邪顷刻间哑然了,他扁了扁嘴,赌气似的说:“不信也得信·这都什么时候了……”·“要是真的能像你说的那样,那倒还真是不错。”
解雨臣耸了耸肩膀,“张起灵的名字是很响亮,可是呢,他这半年来在白云洞和陈皮同进同出,日子久了,你觉得我们的同志会毫无怀疑吗就算没有,我们也不能全靠他。”
“那怎么办”·“还记得上个月下雨时的事情吗”解雨臣用下巴往窗外指了指,“后山那面墙塌了。
那会儿你又给揍病了所以不知道,那面墙塌了以后是我们砌起来的·当时我们每个人都在砌墙的时候往里塞了棉絮、烂布条这些东西,那墙如今软得很,大家用力一推就能推得倒。”
“这个前提是,我们得出得了这个活棺材·”吴邪敛起眼睛,“你们想过办法了没有”·“有……有、有,我、我们,床、床下边都、都是有、钉、钉子的……”解子扬插话进来,伸出两根手指,上头夹着一根长洋钉。
他的指尖都快被磨平了,吴邪看了一眼,喉头微微发紧··“就这个”他问··“不止,我们这些天到处都在收集金属物品。”
解雨臣低声道,“收集完了交给固定的某位同志……一共收集了多少,我也不知道,他们也都是很秘密地在做这些事情的·”·“好,我也来做。”
吴邪点了点头··此后将近大半个月的时间里,他继续过回了以前的那种生活:被审讯、昏迷、醒来,唯一不同的是,他在暗地里给这种生活多加了一份负担,它固然使他心惊胆战,却也未尝不令他欣喜。
自由,比任何一种词都更加吸引那时候的他们·只要离开了活棺材就是新天地,在这样的期许里,他们迎来了十一月二十七日··十一月二十七日,吴邪他们离历史最近的一个清早。
昨夜的重庆方下完雨,每个人的周身都被湿冷的空气包围着·而充斥他们耳边的,仍然是城外不绝的炮火声··监狱里的所有人都在克制着躁动的心情·他们把建国时制作的红旗藏起来,把收集到手的金属藏起来,更有甚者,连牙刷都要揣在怀里。
小半刻的工夫,整个白云洞里似乎都被那种潮骚一样的气氛盈满了··在惴惴不安的气氛里,所有人都维持着奇异的镇定·这样的状态持续到当天傍晚六点整,门外终于骚动起来。
“他们在干什么”·女牢里,一个女孩子低声问道··“搬东西吧听这个声音——”·“嘘,别说话。”
霍秀秀立刻制止了她们··“这、这帮、帮子人是要、要脚、脚底抹、抹油啊·”解子扬抓着自己手里的钉子,两眼神经质地看向外头··“听到炮火声儿了没”解雨臣搓了搓手,“咱们要打进来了”·“他们会直接丢开我们逃走吗”吴邪皱起眉头。
“哼,胡说·”·解雨臣的话音刚落,走道里忽然传来一声:“出来·”接着是一连串叮叮当当的声音,吴邪木然地听了片刻,解子扬用胳臂肘捅了捅他:·“看你、你他娘、娘的霉、霉嘴。”
他结巴着讲完,他们几个人就一齐听到了校场上传来的枪击声·一股浓重的血腥味马上从缝隙里钻了进来,直扑他们的鼻腔···“我操,他们动手了。”
解雨臣咬牙骂道··等下一轮看守进来押人的时候,他们发现监狱里已经全都沸腾了,无数的谩骂声铺天盖地地没过他们的头顶,有一位到底还是怕了,往后退了几步,恰好撞在一个人身上。
他扭过头:“陈……陈长官·”·“怵什么”陈皮冷冷地看他一眼,“你的枪是摆设吗”他一步踏进里面。
右手抚上盒子炮,抽出来往天花板上放了一枪··这的确起到了一定的效果·犯人们静了片刻,很快,更大的谩骂声朝门口卷了过来··“好啊,这么有骨气。”
陈皮冷声道,“国共两党之间,恩恩怨怨,十载也不止,今时今日,你们的死就是了断·”·“陈皮”里头有人骂道,“你戕害同胞、滥杀无辜,岂不怕遗臭万年么你前半生建立的功勋,就不怕被后半生给毁掉么你也年迈至此,何以非要落个毁誉参半的下场”·他听罢,只是扯了扯嘴角:·“只有庸庸碌碌的人才会无毁无谤。”
他说完,转身嘱咐下僚:“知道怎么做了吗”·他身后的人们点了点头,开始井然地把里面的人一个牢房一个牢房地押出来··“我们没时间了,要快。”
动手前,走在最前边的人说··20·陈皮回到家时,看见陈家峪已经被日军扫荡完了·这时他与老婆成亲已经一年了·叫一个他这样的人忽然去接受这种残酷的真相,很难。
他撂下镰刀,在挂着他老婆的村口树边上看了很久·他的老婆长得不算漂亮,大脸盘,小眼睛,皮肤比他见过的所有女人都白·他顺着他老婆的大脸盘往下看,瞅见她的花棉袄从颈子边的盘扣开始就被撕破了,再往下,大概曾有一把刀刃一样的东西,刀尖挑着她双*之间的部分,惯性似地朝下腹穿过去,于是,她一肚子的内脏就和胸膛里掉出来的肺叶一起挂在外边了,陪着它们同样挂在外边的还有因为张力而往左右垂下去的乳房。
·他靠着这棵树来回看了很久,尤其是盯着那染血的白净皮肤底下的静脉看了良久,这才敢确认她真的死了·彼时她的脏器都垂在原本该捆着裤腰的部位,即使受着无数苍蝇的舔舐叮咬,也还是呈现出死透的青白色。
他有些愕然,他那时还比较粗鄙,对某些事的印象仅仅停留在“结婚后可以做”的地步上·这些痕迹分明还昭示着他老婆生前应该还受到过某种“强制结婚”的待遇——不过那些日本人都去哪里了呢·在属于陈皮的人生绘卷上,陈家峪村口的这一幕就是他日后所有生涯的开端,他从这里开始,也好像是从这里结束了。
开始的,是他身上那些叫人说不出的特质:说不出的残酷、说不出的阴狠、说不出的野蛮和暴戾;结束的,是他身上那些叫人看不到的东西:看不见的私心、看不见的忠诚、看不见的、奇怪的觉悟。
只有庸庸碌碌的人才会无毁无谤,没有私心的人也不会秉直为公,这是他在黄埔军校里得到的领悟·他进黄埔的时候,年纪比所有的同期都长,即使教官看重他的能力,也还是不由得担心他是否能扛起重任:他不光年纪大,人看起来也很沧桑。
把他丢到部队里去跟日本人干一架,说不定很快就会阵亡··抱着将信将疑的态度,上峰派他去云南·在滇西南的边境线上,他的名字随着战役的推进响亮起来。
这时候的他就像一只爬树的蚂蚁,从很低的地方勉力爬行着,希望能得到高处的认可,他需要这个,教官曾经给过他很多,现在他想要更多·是那些承认让他感觉到了自己的价值,让他的体内生出了一种过往从未有过的东西——野心。
野心被不断地得到满足,他的私心也就得到满足了·私心越是被满足,他就越是能站在满足他的那一方的立场上·他讨厌把大公无私挂在嘴上的人,公么,哪里有公,公是幌子,是假的,虚的,公能发给他子弹吗不能,那就不看。
“服从命令是天职,忠于上峰则是操守”,从头到尾,他的脑子里只有这两样想法还能称得上平易近人,除此以外,他的下僚们也不懂他在想什么,更不说白云洞里那些只剩下几分钟生命的年轻人了。
“预备”·校场上第四次响起这个声音时,吴邪他们全都闭紧了眼睛,好像那些青年人就要在自己的面前死去那样··“砰”·回声撞击着牢房里的一切,血腥味则早就把这里充满了,他们甚至觉得自己的袖口里也都是那种气味,闻起来令人作呕。
东南西北的牢房里尽是骚动声,拍击栅栏的声音和金属摩擦的声音纷纷涌来·吴邪焦虑地缩在门边上,他既在想张起灵,又在想要怎么才能出去··“来不及了,拉多一点,这一排全都毙了吧。”
牢房大门又被“咣当”一声冲开了,连着吴邪他们的牢房在内,一共八个牢房的人被提了出去·霍秀秀一房的女犯人也被扯住头发拉了出去··“别碰我。”
霍秀秀冷冷地甩开来人的手,走到床前,用一柄断齿的梳子理了理头发··“你们要吗”她举起梳子问周围的女孩子们··“我不想看她们死。”
解雨臣突然压低了声音对吴邪说,“她们像我的姊妹一样,就算要枪毙我,我也不想和她们一起被枪毙·”·他口中的姊妹们,那些被折磨了太久的女孩子们,枯瘦的面颊上湿漉漉的。
她们咬着嘴唇,一个个地接过那柄梳子,把自己的头发理好··押着她们的看守难得非常耐心,退在牢房外的一角等待她们··“秀秀姐姐,”这些男男女女互相搀扶着被拉到校场的过程中,女孩子们发出这样的请求,“我们都要死了,你再给我们唱一首吧,最后一首。”
“秀秀同志,你唱吧·”男青年们也这样请求道··霍秀秀抿了抿唇角,唱出来的音符却没有一个在调上:·“在那遥远的地方,有位好姑娘。”
·“人们走过她的毡房,总要回头留恋地张望·”·“她那……”·她哽咽了几声,轻声道:“对不起同志们,我唱不完了……”·谁知,那些男青年们之中,居然也悉悉簇簇地冒出了歌声:·“……她那粉红的笑脸……好像红太阳……”·“她那活泼动人的眼睛,好像晚上明媚的月亮。”
“……我愿抛弃了财产,跟她去放羊·”·“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·然而,这支歌他们到底没能唱完。
他们,这些瘦落落的男青年和女青年,被推搡着赶在校场上·吴邪几乎是走一步绊一步,他往地下一看,发现地面已经被血浇透了,这副场景叫他血气上涌,又感到无比悲哀。
现在叫他去死,他并不遗憾,他甚至有些想念那个结局,至少,死在这里,可以证明他不曾苟活过··“我、我我……我、我……我想、想我、我娘了……”解子扬哑着嗓子,断断续续地道,“她、她会、做、做包子,我喜、喜欢她、她做、做的、的馒头……”·“我也喜欢吃馒头,”解雨臣歪着脑袋说,“荞麦的好吃,我以前在老乡家里吃过。”
“我还是喜欢白米的·”吴邪打岔道··“没、没……没追求……”解子扬“哼”了一声,“我……我、我娘,不、不、不知道怎、怎么样、样了,我、我参、参军的、的时候她、她不让、让我、我走,我要、要回、回不去、去了她、她得、得骂、骂死我……”·“预备”·这一声拉回了所有人的注意力。
吴邪扭过头,正对着黑洞洞的枪口··“这辈子也算见过新中国了·”解雨臣平静地说··重庆外的炮火声轰隆隆地传到他们这里,天际边上都被烧得火红。
这场面让吴邪眯起眼睛,把目光投向遥远的地方··“砰”·此声既出,他紧闭起眼睛,预料之中的事情并没有发生·只听见耳边有人狂喜地高呼:“有人来了”·他惊诧地睁开眼,看见举枪对着自己的那人已经倒在了血泊中。
·“对不住,来晚了·”黑眼镜率先从滚滚浓烟的门外冲进来,随着他进来的还有武装好了的士兵,全都端起枪把行刑的人围住了··“你们这是要兵变”站在最外边的行刑人冷笑道,“杨将军死了才不久。”
“鄙人不才啊,不敢自比杨将军,倒是你,难道想自比蒋委员长吗”黑眼镜歪了歪嘴角,举枪瞄准了他··就在他举枪的那一刻,对面的人大喊一声:“开枪”·一声令下,方才还处在突袭带来的惊诧之中的人们顷刻间再度架起枪。
“砰砰砰砰砰——”·三千发子弹在几分钟之内就朝周围撒了出去·吴邪只感觉自己右腿一阵剧痛,整个人被推搡着倒了下去,一头扎在地上的血泊中。
被押在校场上的很多人不能动弹,都成了活靶子,成片地往下倒··混乱中,他吃力地睁开眼,听见门外传来一声大吼:“全都趴下”·21·吴邪大半个身子都被勾连着倒在血泊里,他的右腿被打中了,火辣辣的疼痛炙烤着他的神经,也让他清醒地意识到了一点:他还没死。
他没死,可他周围,那些勾着他倒下去的青年们都不再动了,这些人前几分钟还跟他一起唱过歌,他隐约觉得自己的命是这些人换回来的,所以只有他活着··周围的枪击声还在继续,跟炮火声交织一处。
他半倚着身子,良久才听见身旁的低呼:“吴邪、吴邪……”·他不能动,趴在地上晃了晃神,认出这是解雨臣的声音··“你他娘的还活着吗”解雨臣又问道。
“我没死·”·对方舒了口气,不久,语气又紧起来:“结巴子被打中了”·“什么”他吃力地扭过头,“他怎么样我们把他抬出去”·“肚子上挨了一枪……估计还能撑一会儿。
不行的,这里都是枪子儿,你冒一下头试试看……”话音刚落,一溜子弹就从他们的身旁穿梭而过,在地上溅起一排尘土··吴邪反射性地缩了一下身子,又道:“你他娘不是说后山的墙被你们做过手脚吗真的能推倒”·“可以试试看,但我们得先到那里去……”解雨臣吐了一口唾沫,“这群混蛋,他们在牢房里放火了那里还有同志没出来”·他一说完,西北牢房里传来一溜子弹声,这回爆出来的血腥味比先前还要大得多。
“妈了个巴子的,他们急了,在里面拿枪扫射……畜生”吴邪狠狠地骂道··由于缺乏光源,整个校场内只能看得见子弹的火花和扬起来的烟尘,后者和夜色一并挡住了他们的眼睛,连月光都是黯淡的。
解雨臣拧紧了眉头,转身朝身后问道:“还有人吗还有谁活着”·有些没死的人微微动了动身子··“好得很,我们到后山去,伤轻的扶伤重的……吴邪吴邪”·“有。”
吴邪咬牙挪过身子,他的大腿疼得要命,试了好几次也没爬起来,最后他感到自己胳臂一暖,有个身躯从他肩侧晃过去,颤了颤,居然把他背了起来··他在战场上不是没被人背过,但这回他在那人肩膀上呆了片刻,老觉得哪里不对,一开始他还以为是自己没趴好,挪了半刻钟,底下那人偏过头说道:“你要是再乱动我可就把你扔下去了。”
·那是霍秀秀,吴邪趴在她的背上,感到她的身躯纤瘦得要命,鼻子骤然一酸:“你别,你放老子下去,老子不要你背——啊”·他话还没讲完,大腿被拍了两下,痛得他冷汗都下来了。
“别瞎打岔,快走”解雨臣走在他们身侧,吴邪看见解子扬正趴在他的背上,两眼闭得紧紧的··“他行不行”吴邪问。
解雨臣叹了口气,避开了他的话,只是摇头··经历过刚才的一顿扫射,他们互相数了数,只剩下九个人了,另外的则还躺在校场中央的血泊中·他们匍匐着朝后山爬去,每个人的心中都装着巨大的悲哀和痛苦。
“解子扬,你不能死·”霍秀秀背着吴邪,喘得上气不接下气,却不忘分出神来嘱咐别人·“你不能死,你的命是我们救出来的·”·她走了两步,两腿颤得不像话。
吴邪趴在她背上,鼻头发酸,拍了拍她:“秀秀姑娘,你让我下来吧,你怎么能背我呢”·“到地儿了姑奶奶自然放你下来,急什么”霍秀秀啐了一口。
九个人挪到了后山的新墙处·解雨臣卷起袖子,对其他人说:“这墙被做过手脚,你们都是知道的,现在大家一起使力,把它推掉,推倒了我们就能到新中国去了”·他的话里刻意咬重了“新中国”三个字,许是被这三个字感染了,刚从死人堆里爬出来的人们纷纷擦了把脸,扶住墙壁开始往外推。
他们感觉得到,自己离那个目标已经很近了,越是近,就越是专注,以致于忘记了身后会出现的情况··谁也想不到,唯一注意到了那些情况的是根本使不上力气的人。
陈皮的枪“咔哒”一声上了膛,缓缓地朝墙根底下的人举起来·这一刻,解子扬的眼睛终于睁开了,他下意识地朝外边看,感觉那里的一切都变成了慢动作,枪口缓缓地伸出,瞄准,接下来是扳机。
他脑子一热,身躯自动地朝墙底下的人贴了过去··“砰”·抢响惊动了推墙的所有人,他们的目光在接触到解子扬的时候都停滞住了。
霍秀秀呆了片刻,倏然尖叫起来·她从来没这么叫过,声音听起来又凄厉又悲凉··解子扬半副身子靠在她身上,被打出洞的胸膛上满溢着血·他的眼睛还没有阖上,脏兮兮的寸头紧挨着她苍白的脖颈,嘴唇半张,不晓得是在讲什么遗言。
“解子扬”吴邪厉声叫道,顺手抄起一块石头,朝陈皮砸了过去·他手一挥出去,只听解雨臣咬牙大叫道:“倒了”·“轰隆”一声,随着墙体的倾塌,方才伏在墙上的几个人都栽了下去。
后山墙底下连着一条山涧,这些人一个个地滚进了涧水里,顺着水流从后山滚落,须臾不见了··吴邪没有被带下去,他正和解子扬躺在一起,胸膛正中被陈皮的枪新开了一个洞。
炮火声和子弹声一股一股地被气流压进他的耳内,他又听见了风的声音和水的声音,夹杂在那些声音里的,是代表某个意义的呐喊··这几声呐喊让他稍稍振作了一些,开始思考要怎么再站起来,可他的大腿也中了枪,他还要怎么样才能再站起来呢他的身子斜躺在地上,左耳朵紧贴着大地,听见很多的脚步声,火光透过黑暗映在他的眼睑深处,那发亮的红色也一动一动的,恍然间好像让他听见了自己心跳的声音。
然而,就算是这般嘈杂的环境下,他还是听见了熟悉的说话声,断断续续的··“张……没想……还……”·这是陈皮的声音,他确定了。
另一个人的声音则很低,他怎么也听不清楚··“你……居……”·对话声悉悉簇簇了一阵,紧接着是刺耳的“砰”。
又是一次枪响·他已经厌倦了听这种声音,索性闭上眼睛等死·等了良久,他等来了一只手,这只手戴着皮质手套,慢慢地拂过他的眉间,将他打了褶的眉头都抚平。
他一度想要开口问对方是谁,渐渐冰冷的身躯却没让他做得成··“你起来·”那个人说··他依然阖着眼睛,感觉胸腔里的血在和生命一起流逝。
对方“啧”了一声,很快地,他靠上了一副身躯,柔柔软软的像女人一样·他心里不禁窘了一下:该不会又是霍秀秀吧·再让他被女人背一次,他可受不了。
“秀秀”他趴在那人的背上,虚着嗓音问··对方没说话,把他往背上托了托·不久以后,他感觉有一根手指按在自己后脑的某一处上,那手指稍稍用力,他也就那么晕了过去。
“后来,我们在山脚下发现了吴邪,伤口已经被处理过了,算是捡了一条命·那以后,我们回白云洞的旧址,发现了陈皮的尸体,其余的什么都没有·我进白云洞的时候,那里面关着好几百位同志,但最后活着离开那里的,只有二十四个人。
我后来想过,如果没有那段插曲,可能我们全都会死掉,但张起灵的下落如何,后来也没有人知道,大部分人猜测他已经随国军撤到对岸去了·”·霍秀秀同我讲着这段经历,手指不断相互绞缠着。
“我最忘不了的还是解子扬,我们老笑话他是结巴子,从没想过他就是这样死的——为了我而死的,我始终觉得很愧疚·他死前唱过的歌,我还给我儿子唱过……”·讲到这里,她轻声哼起来:·“我愿抛弃了财产,跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·她只哼了几句,垂下头捂住了脸··解子扬的尸首后来也在白云洞旧址内被找到,在大火里被烧死或被射死的青年们,也都被找到了,只有张起灵等人,完全不知去向。
·吴邪是在病床上醒来的,他在床上呆了半晌,猛地抓住一个护士问道:“同志,你知道张起灵在哪里么”·这当然是没有答案的·吴邪和解雨臣等人后来都找过他,找了几年,终于是找不到。
张起灵消失了,不论过往他和吴邪有过怎么样的纠葛,如今都落下了帷幕;而对吴邪来说,那只曾经抚平过他眉头,把他负起来的双手,到底是不是属于张起灵的——也永远不会知道了。
22·我重新洗了把脸,坐回桌前,吴邪在那里等我,没抽烟,大半张脸浸在灯光里,安静地瞧着我··“可以开始了吗”我吞了吞口水。
吴邪终于肯讲了,这其中有多少的来之不易,我现在也很难说·我有个预感:我要听的故事已经快到最后了,这最后的一段,由吴邪来跟我讲述,他到底要怎么跟我说呢他那些年——尤其是,没有张起灵、没有任何人陪伴的十年里,他是怎么度过的他的眼睛能告诉我那并不简单。
他微微颔首,目光向下·他的书桌上压着一整块玻璃,底下放了很多黑白的相片·他一面看着相片,一边说起话来··“一九五零年初夏,我的伤完全好了,我出院了。”
出院以后,吴邪在热河疗养所逗留了一段时间,他的腿上和胸部都有伤,在白云洞里也落下了不少旧疾,这些统统都需要静养·他在热河疗养所呆了半年左右,有一天中午,他从复查的诊室出来,被一个人拽住了。
他偏头一看来者,眼睛立刻瞪大了,指着对方良久都说不出话··对方拉着他的衣角,脸上笑嘻嘻的,笑容里有些悲苦的成分·可那时吴邪还不能懂那到底是为什么。
“凉——凉师爷”他着急了很久才叫出对方的名字,心里刹那间盈满了说不出的感动,“你怎么在这里那、那……”他张了张嘴,刚要问,忽又感觉不妥。
谁知凉师爷已经看穿了他的心思,扯了扯他的袖口,往他身后指··他转身看去,还没来得及细看,就被人一把抱住·对方一边拍着他的后背一边大声笑道:“他娘的天真我就知道你没死”·那是胖子。
他狠狠地抱紧了对方,下巴磕在胖子的肩膀上,抬头看见王盟从另一间房里出来,朝着自己露出欣喜的表情·这个场面顷刻间叫他十分怀念,他,凉师爷,王胖子,王盟,只有张起灵是不在的,他没敢再去想。
“你们都没事·”他拍了拍胖子的肩膀,挣开后又往后看了一眼凉师爷,发现对方还是先前的神情,不禁好奇地问道:“特别是你……我还以为你死了。”
凉师爷还是看着他微笑,须臾后摇摇头,指指自己的耳朵··“啊你说了什么”·“天真,”王胖子拽住他,摇摇头,“他聋了,听不见的。”
闻言,吴邪的眼睛又瞪大了,他看了看微笑的凉师爷,突然感到说不出的寂寥和愤怒··“怎么会聋的”·“那天晚上,我们在爆炸地点附近找到他,”王盟轻轻凑过来,“师爷当时浑身都是血,受伤严重,好在最后没有死,耳朵却给炸聋了,他现在不能说话,和我们也只是用肢体语言交流。”
“……他……有办法治好吗”吴邪看了一眼凉师爷,又道,“不是说苏联的专家要来吗他们有办法吗”·“谁知道呢,”胖子耸耸肩,“老子才不看好毛子的东西。
不过,我看老凉现在活得也蛮好,他虽然失了聪,脑子不还是好的么,没事儿还能帮医生护士打打下手,我看,耳朵聋了也就聋了吧……”·“你他妈能不能讲点好话。”
吴邪听了他的话,拧了拧眉头··结果真的让胖子说中了,直到珍宝岛战役打响之前,凉师爷的听力问题都没有得到过苏联人的解决··一九五二年,吴邪、王盟和胖子三人一起被调往杭州,年底,解雨臣在北京落了草。
按他的话来讲,算是告老还乡了··“直到一九六六年以前,我们几个人都在部队里,那会儿我们也有干校,解放军里有不少战士,入伍前后都没怎么学文化,字都认不全,胖子当时就属于这类人,不过他还行,学习态度比较端正;王盟呢,人比较年轻,学得快,不过他们不能代表大多数人。
解放后开了一些扫盲班,专门为了解决文盲的现象,那会儿我算是有文化的,在干校里教他们,并不轻松·我们那会儿,包括我自己在内,所有人都在适应一种新的生活方式,也就是,和平年代的生活方式。
当你习惯了战场和硝烟,要你一下子学会不拿枪的生存方式,就好像要一只拔了牙的老虎去学吃素一样,几乎是不可能的·”吴邪说··“五十年代到六十年代,我们的生活大抵还算平静。
我说的平静只是针对我们,其实这段时间里很多地方都发生了不少事情,你应该是知道的·”他看着我的眼睛··“嗯·”我点点头。
“嘶……”他挠了挠头,“我想想,还有谁……对了,凉师爷·”·“胖子说的没错,他脑子是好的,他很聪明,知道自己没用了,出身又有问题,离开了热河以后,他去功德林走了一遭。”
“功德林”·“你不知道那个地方关着国军的战犯,杜聿明、廖耀湘、黄维……这些人都在里边,他有没有见到谁,我们不知道。
一九五四年的时候他给我写了信,说他来杭州了,我替他找了一处地方,在六合巷·此后他在那里做杂货生意,一开始,没人知道他当过国民党·”·“解雨臣那边,你应该问过他了吧他在北京,后来中苏关系破裂,有一段时间,他被调到了珍宝岛那边,这时候已经是六十年代末了,珍宝岛战役打完以后,他回来就出了事。”
一九六九年十二月七日晚,解雨臣在办公室里被一群人围住了···“有人举报了他,说解雨臣在干校教学期间抹黑过毛主席,”吴邪沉下眼眸,“这个消息传来的时候,我们都觉得不可思议。
你懂那种感情吗,就是崇拜,或者说,信仰·我们有很多人,对毛主席就是这个心情·举报他的人说,他在上课的时候给学生讲,毛主席曾经在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身,这是对国家领袖的污蔑,伟大的毛主席不可能在水沟里藏身。”
“从这个时候起,有人来找我谈话……叫我跟解雨臣划清界限,我没那么干,我觉得他不可能这样做,我想过去北京看他,但那时候他已经被关进干校了,天天都在写检讨、汇报……我见不到他,胖子也见不到。”
“他在里面一直被关到一九七零年,然后,霍秀秀找到了他·”·“我想不到还会有人来看我·”解雨臣坐在椅子上,揉了揉青黑色的眼角。
他的眼睛已经不如先前那样明亮了,霍秀秀看得出来··“我……我听说你在这里·”她绞紧手指,浑身都在发抖,“你怎么会在这里你怎么可以……污蔑毛主席呢”·解雨臣疲惫地看了她一眼,摇摇头。
在他的沉默之中,霍秀秀安静地退了出去··她没有离开··她去街上找了很多批斗解雨臣的大字报来看,这不难,她只是想看看别人都说了什么,不仅如此,她还去参加了解雨臣的批斗会,每批斗一次,就把解雨臣的“罪状”听一遍。
等听够了,她把这些“罪状”抄在纸上,寄给了吴邪··“吴邪哥哥,你懂的比我多,你给我看一看吧·”她在信里如此说道,口气恭敬得可怕,叫人很难不去想她是处在一个怎样的境地里。
“我当时想劝她,让她不要再管了,她管不起的,我也管不起·她本身成份就不好,好不容易有个图书馆的差事,做什么要把自己赔掉呢我当时懂的还是太少了……”吴邪第三次搓了搓手,说:“不行,我讲这些,没烟抽不行。”
说着,他点了一根烟叼在嘴上··霍秀秀很聪明·吴邪没有回信,她也就没有再寄,往后,直到文革结束,她没再给任何人写过信·认识她的人,都说她不要命了:她成天价地坐在图书馆里,到处翻着书,一本又一本。
解雨臣说他没有乱讲,的确有这个事情,她就相信了,只要是写了字的纸,都拿来翻一翻,生怕漏掉一张,她总是怀抱着希望,觉得下一张说不定就是写了那故事的纸——但没有,就是没有。
每当解雨臣被批斗的时候,总有人看见她坐在最后边,瞧着解雨臣被批斗,解雨臣有时候精神比较好,还会对她笑一笑,可她不这样,她很害怕解雨臣对自己笑,怕得近乎神经质,她不是怕对方笑,她怕解雨臣被搞成神经病,怕他要自杀。
一个每天都被摁着头生活的人,在她看来是不应该会笑的··七零年年底,霍秀秀再一次去看了解雨臣,她的手里揣着一张薄薄的纸片,上面用铅字印着谢觉哉的《浏阳遇险》。
“我知道你没说谎,我找到了·”她讲,伸手想把纸片塞给解雨臣,人却忽然大哭起来·为了这个纸片,她连垃圾堆都翻过了,谁会想到她只是为了一张纸呢·解雨臣没有接,一手伸过去,把她按进怀里。
这一天,离解雨臣被“打倒”刚好过去了一年··霍秀秀出嫁了,她一个人回到家里,把贴满了各色标语的解雨臣的家清扫干净·她要在这里等她的丈夫回来。
她搬着水桶,挨个往贴过标语的地方擦拭,把浆糊的痕迹都擦干净,家里又像新的一样了··这以后,她没去工作,每天早晨天不亮就起来扫街·等日出了就缩回家里去,她害怕被别人看见,也害怕被小孩子嘲弄。
一九七一年,本已“解决问题”的解雨臣再一次被打倒,连着他一起被批斗的还有霍秀秀,有人“揭发”了霍秀秀以前的营生,说她是给资产阶级卖唱的走狗。
她的头发全被剃光了,脖子上挂了个牌子,被人群推着往前走,解雨臣就牵着她,两个人一起走·她一照镜子就哭,嫌自己难看,头像和尚一样;解雨臣就故意把头发留得很长,指着自己对她说,你当男人我当女人,也是一样嘛。
·他每次都要哄很久,霍秀秀才会笑起来,否则两个人都没法入睡·夫妻俩这个习惯就从那时起一直延续到了以后,从前如此,现在也如此··23·凡事也许都会有征兆,但很多人都明白得太晚。
一九七二年春,凉师爷被打倒了·有人揭发了他“反动派”的身份,等吴邪和胖子赶到街上时,发现自己根本接近不了对方,六合巷里里外外都被红旗和军装挤满了,巷子里头,刷着巨大标语的前边,横站着四五个将校呢。
其中一个挽起袖子口,朝凉师爷打了一皮带:“说蒋中正的金条在哪里”·凉师爷的两只手都被绑着,头垂着跪在地上,脖子里套着牌子,吴邪看得见,上边写了巨大的三个字:“黑五类”。
这几个字大得他浑身骤然一个哆嗦,低声扯住胖子问:“黑五类是什么意思”·“反正,他们觉得有老凉在呗·”胖子啐了一口,“他娘的,老子们打完了江山让儿子捆起来打”·他话音刚落,那个将校呢又抽了凉师爷一把:“说啊”·人群里头窃窃私语了一阵,钻出一个女孩子的声音:“同志……他是个哑巴。”
“哑巴”将校呢的眼神晃了晃,他旁边又凑过来一个将校呢,朝他支招道:“这反动派不会讲话,但我看他剥削人民血汗钱的时候,字可能写。”
于是他们一叠声喊下去,叫人拿纸拿笔,让凉师爷写伏罪状子··等纸笔拿来了,他们把凉师爷的头按着,叫他写,凉师爷还是闭着眼睛,被抽了几下,还是不动。
胖子咳了几声,推开人群走出来,对那将校呢道:“小同志,我看你年纪不大,火气为什么这么大”·他在这些人眼里有些声望,将校呢见了他,果然不打了,笑嘻嘻地说:“他是反动派,我们正在清算阶级总账”··“他……”胖子想了想,“他以前是啊,可他后来弃暗投明了,你想想看,谁还没犯过个错误……譬如说你,你小时候还尿床呢,你老娘没少揍你吧”他一讲完,底下一叠声都笑了起来。
那将校呢也挠了挠脑袋··“我们共产主义者,应当有博大的胸怀,既然人家都弃暗投明来奔我们了,我们应该积极响应毛主席的号召,要团结一致,共同对抗我们真正的敌人嘛来,我考考你,我们真正的敌人是谁”他问。
将校呢立刻板起脸,大声接道:“打倒苏修打倒美帝打倒国民党反动派”他一喊出声,下面的人群也跟着一叠声喊起来。
“打倒苏修打倒美帝”·“铲除资产阶级牛鬼蛇神”·在一面面被不断举起来的红旗中,胖子俯身把凉师爷搀起来,他一搀,才发现对方的身子软得快成泥了。
“老凉怎么样他……”吴邪从人群后露出脸来,把凉师爷接过去··“没什么伤,不过我瞧着他不好,脸白得跟敷了面粉一样。”
“说不定是饿了”吴邪抓了抓头··“有可能,走,上我那去·”·两个人一左一右把凉师爷架回了胖子家。
王盟从里面洗了手出来,撞见凉师爷,吓了一跳:“啊呀老凉,你怎么这样了”·凉师爷只是趴在桌子上,连说话的力气都没了。
吴邪把他上半身抬起来,把他挂着的牌子扔到一边,对王盟说:“还有吃的吗”·王盟点了点头,从厨房弄出几个馒头来放在凉师爷跟前。
凉师爷垂着头,盯着馒头发了良久的呆,通红的眼珠子忽而一颤,劈手夺了馒头大嚼起来··“老凉,老凉你慢一点……喝喝水……”王盟怕他噎着,伸手给他顺气。
“这人……是真的饿狠了”胖子抄着手,坐在另一边的沙发上·他朝凉师爷看了很久,再回过头看吴邪··“看这样,应该是吧……”吴邪抿了抿嘴,又道:“胖子,你说……这,有用吗”他说得好像在自言自语:“妈了个巴子的,老子们干革命都是刀尖枪口上滚过来的,他们挥一挥红旗,振臂一呼,砸点东西,打几个人就是革命了,他妈的。”
“你他娘的消停点,也想被打”胖子冷冷地制止他··三个月以后,胖子被打倒了·他被关进了干校,而凉师爷再次被押上街头。
吴邪永远不会忘记那一天··从早上七点钟开始,凉师爷就被人绑着,脖子里仍旧挂了牌子,上头的标语又添了新的·凉师爷的褂子也被撕扯得又脏又破,他的身后跟了好几个将校呢,一边走一边拿皮带抽他的背,逼他认罪。
凉师爷不会讲话,可他会写字;拿纸笔给他,他始终不曾表态,押着他的人就只增不减·到了下午,他的脸就开始肿了——那些人拿了皮带往他脸上打。
往日里如果有胖子在,这些人是不敢打的,胖子从来不让打人··到了下午六点,那些人打够了,说要歇一歇,明天继续革命·吴邪沉默地给凉师爷松了绑,扶他到西湖边上坐一坐。
凉师爷就像被木头做的一样,被他拖曳着坐下去,双眼只是直直地看向湖面发呆,不论吴邪怎么挥手、怎么讲话,都没有任何反应··吴邪也不会忘记那眼神,就好像他不会忘记一九四九年十一月二十七日那样。
两个人在西湖边上坐到半夜,凉师爷忽然站起身来,吓了吴邪一跳··“我得走了·”凉师爷转头看向吴邪,唇间竟然迸出无比清晰的话来··“走”·凉师爷没再理他,拖着虚弱的身子回了六合巷。
黑暗中,他留给吴邪的那道背影,仿佛也如他的生命那样,在缓慢流逝··第二天,来找凉师爷批斗的人们发出了欢呼声·他们互相推搡着冲过巷子,高喊着凉师爷的死。
凉师爷终于“自绝于人民”了……他那间小小的杂货铺被人掏空了,热水瓶胆成了战利品,被缴获它的人们抛向空中·他生前记下的账本,也成了剥削人民的罪证,被抄得一张纸也不剩。
不,还有剩下的,那是吴邪在自己家门底下发现的一张纸·它的大半副身子都随风飘扬着,像一片颤抖的树叶··“……我为一九四五年至今所做的诸事致歉,是我害死了同胞,是我对不起中国,此等罪恶,天理难容。”
·“你们说是我害的,那就当是我害的吧,我和你们本就埋着不一样的种子,发不了一样的芽,我是反动的,感谢人民给我自绝的机会·”·“除此以外……我希望不要再有人为我这等人做无谓的声讨,我已自甘认罪,任何多余的事都将毫无意义……我自己也依旧承受良心的折磨,而现在,是我解脱的时候了。”
“与其受毫无意义的辱,挨毫无意义的骂,不如做毫无意义的人·”·吴邪对着虚空念完,吐出一口烟,烟雾缭绕在他的脸边上··“这是凉师爷写的,说伏罪书也好,说遗书也好,总之,这是他留在世上最后的手笔。”
他说··凉师爷入殓那天,胖子和王盟都来了·他们把凉师爷火化完的骨殖埋在黄土里··“天真,凉师爷死得苦啊·”胖子蹲下来,看着那堆土道。
吴邪蹲在远点的地方,他的背影蜷在一整片荒凉的草地前,看起来极其萧瑟··“天真,你懂文化,给凉师爷写个生平吧,咱们竖个板子,等以后日子过好了,回来给他换个好的。”
“哥,咱们的日子能过好吗”王盟揩了揩眼睛··“他娘的给我闭嘴,谁说不能好谁说的胖爷去撕烂他的嘴。”
他说完,吴邪直起了身,缓缓走到他面前···“有纸吗”·胖子摸了半天,只找到一张卫生纸·吴邪把它掂在手里,嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模样。
在这张纸上,他写下了凉师爷的墓志铭··“凉师爷墓志铭:·“凉师爷,胶东人也·有姓而无名,有去而无回·失聪于青年之际,魂归于壮年之间,从医十载,未有怠也。
其人虽微,其行固简,究其质者,亦可谓之‘仁’也·”·“凉师爷为医而谓之‘仁’,何也医者,以医为术,以术固本。
医之道,付药石,著汤散,通经脉,活血瘀,医者仁心,庶几如此·夫天下之医者,医小而救人,医大则救国,此二者凉氏皆为之,所以谓之‘仁’·“·“凉氏固仁,然终不能医大,何也盖愈痈疮易,而愈江山难也。
自满清来,天地玄黄,沧海桑田,黄毛白发,旦夕之间,今日回首,已是百年;而能扼狂澜于迸发之间者,不若区区数人耳·”·“大医者,治水土于天地,鸣万世之不平,起百代之兴衰,争难当之骁勇。
而人生一世,草木一秋,以孓孓之绵力,拦惊涛于势猛,虽赖医者之识,岂无时势之待耶至于灯尽而形灭,力竭而身死,是耶非耶岂容妄言之断哉”·“我本愚顽,幸遇此友。
今日一别,再聚何年·黄土垄下,旧友埋骨;渝城日边,故人长绝·哀哀数载,劳苦万千;思之往事,以度余年·”·吴邪皱着眉,终于写完了,把纸团递给王盟,搓了搓手,沉默地转过身去。
胖子坐在土堆上看着他,不知怎的,他好像看见张起灵的灵魂出现在那道身影的背后··24·唇亡齿寒,这是吴邪在那时候想得最频繁的一个词,这个词随着解雨臣的被打倒、随着凉师爷的死、随着胖子的被押去干校、随着王盟的被抓起来批斗,离他越来越近。
直到有人把他的名字也写上大字报,他知道,那一天来了··只不过,他没想到揭发自己的是王盟··他曾经在凉师爷跟前说的话变成了勾结反动派的标志,他闭着眼睛被人绑出来,感觉双手的手心里都是汗涔涔的。
没走几步,他的脖子上也被人戴了一块牌子,那上头写了什么,不必再看了,他就是用这样的心态来接受这一切的··凉师爷死后,他把家搬到了凉师爷的杂货铺,时常以老板自居,王盟也开始拿老板来喊他,可谁都知道,他的铺子里没有货。
等到他呆不下去了,这间铺子就彻底地空了··游完街的中午,他挂着牌子回到六合巷口,看见王盟面朝着自己,带着伤痕的脸扭曲着说,老板我对不住你··他抿紧嘴,沉默地从对方的身旁掠过去。
那天下午他干了很多事:洗衣服,收拾房间,把上头发给他用来扫街的笤帚丢了出去,然后,他坐下,开始写信··“小哥,你好:·“前些日子比较忙,我们的国家刚建立起来,每个人都有很多要做的事情,写信的事情就耽搁了,很对不起。
“昨天我回北大的校园看了看,他们有个教地理的老师,教得很生动,我看见他挺着肚子,拿粉笔在肚子上画经纬线,还画了台湾的地方··“今天回来的时候,我遇到了凉师爷,你没想到吧,他还活着,就是耳朵被弄坏了,我要说好几遍话他才能听到。
这几年我们年纪都大了,再这样下去他会聋的·去医院看了几日,吃罢了药,医生说要慢慢地才能好,我看这几个月来,他好像确实好多了·他的耳朵虽然坏了,我看也比四肢残缺的要好得多,你不知道:我们胡同口就有个怪人……夜里出来很叫人害怕。
我们现在的日子很平静,过得也很好·只是想你写信过来,还不知能不能收得到”·他写完,搁了笔,想到了去死,捂着脸就那么坐了一下午。
可傍晚时他又出去了,把那柄丢出去的笤帚捡了回来··他终于没去死,开始一天天地履行扫街的义务·黎簇就是在这个时候认识他的··吴邪扫地的样子总让人觉得他很惬意,他不害怕以那副样子见人,也不怕被人看见,穿着蓝制服的背影从巷头临到巷尾。
有几回他是脖子里被人挂了牌子扫的,一路上扫到哪里便被人骂到哪里,表情仍旧是淡淡的··他不扫地的时候就窝在家里晒太阳或者在墙上乱涂,拿乒乓球到处打,更多的是跟黎簇扯扯皮。
等到七四年,他又不能在原处待了,人被关进了牛棚··黎簇只去瞧过他一次,彼时他还在给牛铡草··“我也想玩玩看·”他说着,想伸手碰铡刀,被吴邪挥开了。
“小兔崽子不学习了吗到这里来赶什么哄·”·“上什么学,早上那老师认识的字还没我多呢·”·吴邪瞥了他一眼,敛下眼道:“三人行必有我师焉。”
“哪有三人,就一个人嘛·”·黎簇打了个哈欠,靠着草料坐下来··“坐在里面又闷又无聊,还是你这里好,多自由·”·吴邪拍了拍手上沾的草料,没有理他。
“早上的老师认得字没你多,所以你就这么把下午的课也浪费了”半晌,吴邪又说··“下午更无聊,那个老师教来教去就那么几首歌。”
“哦,下午是音乐课吗”·黎簇用力地点了点头,神情里的稚气还是令吴邪失笑了··“我知道一首很好听的歌,你要不要学一学”·“真的我听听看。”
吴邪挑了挑眉,从草料堆里捡出几捆来放在铡刀下·“你注意看啊,我这么——铡一下,就是一拍……”·“好叻。”
吴邪呼了口气,一下一下按节拍铡着草料,哼起来:·“在那遥远的地方,有位好姑娘·”··“人们走过她的毡房,总要回头留恋地张望……”·“……我愿抛弃了财产,跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸,和那美丽金边的衣裳……”·“我现在觉得——我那时候肯定是看到了——或者是感觉到了——”黎簇回忆着对我说,“男人的眼泪,毕竟小孩子的心总是比较敏感。
男人的眼泪跟青年人的眼泪是不一样的,因为男人和青年人不一样:青年人会为了理想去死,男人则会为了理想而活着,即使这种活十分苟且·”·一九七六年,文革结束。
吴邪没有留在杭州,他和胖子都去了北京,只留下我父亲在原处··“我没想到是这样的·”我揉了揉脸,并没有因为知晓了谜底而兴奋,尤其是在吴邪跟前,更不能如此。
吴邪却掐了烟头,从椅子上起身,拍了拍我的肩膀:·“上一代的事情就留在上一代吧·”·他讲完就踱去自己的房间了,留下我和黎簇两个年轻人,坐在客厅里发呆。
许久,黎簇轻轻提醒我:“我说去台湾看一看的事情,你还记得吗”·我点点头:“当然记得·”·“我上个星期回来的,”他讲到这里,嗓音压得更低了,附在我耳边耳语了几句。
张起灵还活着,并且可以到大陆来,这是我们在那一年知道的最好的消息··一九九一年三月,在瞒着吴邪的情况下,我们迎来了张起灵··“你用什么理由把吴邪叫出来的”我们在机场一侧坐等时,我朝黎簇问道。
他朝南边努努嘴:“我是叫不出,不过他们行,你可以问问解雨臣用了什么理由·”·看着站在远处往四下里张望的吴邪,我失笑地挠挠头,他可能还想不到自己即将要面对什么。
我看见他等了十几分钟,人也没有表现得多么不耐烦,只不过是烟瘾又犯了,在口袋里摸索了一阵,掏出一支烟给自己点上·他刚衔好,人忽然盯着一个方向呆住了。
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在——”黎簇念了一半就不念了,伸手重重地在我背上拍了两下,动作幅度太大,把他的随身听耳机都震了下来。
我一边要挥他的手,一面还要分神去看吴邪那边的情况,冷不防听见他耳机里熟悉的旋律,人突然像打了趔趄一样愣住了··“你干嘛”黎簇拿手在我眼前挥了挥,又凑近了他的耳机听了片刻,皱眉问我:“你到底听见了什么”·“歌声。”
良久,我道··“废话·”他撇过脸看,我也跟着撇过脸去··吴邪还是那样,叼着烟·他活动了几下手腕,快步往人群中的某一处走去。
就在此刻,在这里,我好像听见了很多种旋律,很多种声音·从这些声音里,我听见了一代青年人的悲哀和沉痛,我看见他们的牺牲和隐忍,我目睹他们的岁月因折辱而光荣。
虽然这些声音饱含创痛,尽管它们充满哀愁、孤寂、不合时宜、沉重,承载着许多无处安放的灵魂,但我深深地知道,它们就是我们在新长征路上最好的朋友··全文完· · ·后记:历史不会同情我们·中国的演员里,我最喜欢的是周星驰。
他有一种很了不起的本事,就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事·这种本事,我很羡慕,也很憧憬,因为我没有·用幽默感去演绎乱世或哀景,这实际上需要非常高超的水平,除此以外,还有阅历,甚至还需要天才,具备了这些东西,这样一种成功的演绎,可能也才仅仅有了诞生的可能,喜剧大师并不是到处都有的,好的喜剧也不会令你全程捧腹,更多的是欢笑里的泪水,诙谐中的悲苦人生。
诸如此类的例子有非常多,周氏的《喜剧之王》,卓别林的《大独裁者》,日本的《寅次郎的故事》系列,等等··与喜剧相对的是悲剧,同样,我所以为的好的悲剧,也有类似的特质。
鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里曾经说过,悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,而优秀的悲剧,往往有着跟优秀的喜剧相似的因素:隐含着微渺希望的悲凉结尾,譬如梁祝,譬如鹊桥会,这就是我认为的优秀的悲剧,它的力量,就好像沈从文在《边城》里写的那个结尾一样:“也许明天就会回来,也许永远都不会回来”,在悲伤的结尾里留给读者的盼望,就像一道纤弱的绳索,它的作用很像一种叫做“留白”的手法。
中国人能把留白的手法运动得非常巧妙,从诗文再到写意画,到处都能感受到这个手法的微妙之处,因为它,才有了朦胧和含蓄之美··我本人在写作一篇文的时候,很少会去明着做打算:这个文我要HE呢还是BE呢我不会这样做,因为有一件事,在我看来是没有具体标准的:到底什么才是BE什么才叫HE什么是虐什么才是不虐这个问题的答案,在作品首先具备一定的完整度的情况之下,每个人肯定都不一样。
它不可能像具体的数据那样精准,可以让你有个衡量度,在这个情况下,一篇文到底是HE还是BE,就会变得很难解释,因为每个人都有自己的观察角度和标准·也许我认为《喜剧之王》是爆笑的喜剧,你会认为它是个悲剧,标准不一的情况下,发生分歧是非常正常的,但是,几乎所有流传了一百年以上的经典作品,都能让读者有很多个角度去解读它,为什么会这样·答案很简单,要做到很难:因为它们写出了现实。
再往我之前提过的话题上说,为什么我认为那样的悲剧和喜剧是优秀的呢因为它们表达出了现实的样子··现实,讨论起来很沉重,大致上,我们可以把它看作欢笑和泪水的集合体。
总之,绝不可能是单纯的嚎啕大哭或者仰天大笑,这一点,凡是有生活经验的人,应该都不会反对··小说的本身,故事的本身,是基于现实生活基础上的一种提炼,即使是同人小说,这个定律仍然存在。
以前跟一位朋友聊天时,她曾经说过一句话:如果我们不能从小说里得到慰藉,我们还能从哪里得到呢我想,这可能是绝大部分在看见《滚滚红尘》的第一刻起就因为它的背景而害怕被虐的读者们所共有的一种心情。
有读者对我说,她不敢看,那个时代的故事好像没有不虐的,我想说,其实不是这样,中国的古诗词里经常有乐景写哀情的写法,反过来说,哀景写乐情也一样可以做到,我们依然有很多作品做到了这一点,而我没有做到,是我所知甚浅、笔力纤弱所致,希望读者朋友们不要因此而对民国前后的背景的文留下什么定性的看法,否则的话,别的作者未免太无辜了。
·作为作者来说,我的职责其实只有一个,是讲好故事,除此以外,跳出故事之外,对自己写过的东西大发阐释,或者字斟句酌地跟读者们进行阅读理解上的互相角力,这些做法在我看来似乎都有些不够风度,而另一方面,有些事情是我在写作的过程中十分纠结的,总觉得不说也不行,到了此刻,我决定抛开作者的身份,仅仅作为读者来看待这篇文章。
这一方面,是因为转换视角有利于我重新检阅它,另一方面,是因为我作为读者时的态度也无时无刻不影响着我作为作者的态度,因为作者本身就是作者的第一位读者··我作为读者而言,对BE或者HE的态度,先前已经阐明了;现在,我想说一说我个人对虐的看法。
虐这个词,在连载的过程中,我听见过很多次,非常多次,有很多人跟我说过这个词,还有人,委婉善意地劝说我不要再往下写了,她担心的是,我“再这样虐下去会没有人来看”,这样的提议固然是善意的,但与我本人的意志并不合,我在有些时候会表现得非常自我,乃至于无视别人的意愿;然而今时今日,在《滚滚红尘》已经完结的情况下,我不妨稍微解释一下我为什么要这样做。
我为什么要无视读者们的想法而“虐”下去,这里的理由有两个,我且一说:头一个,历史不允许我这样做;再一个,是我不认为“挨打、生病”算虐的表现。
当我开始写一个故事的时候,我并不会事先为这个故事埋好框架(这也是我本人很抵触一些会签约写手的网站要求写手交作品大纲的原因),在我个人的认知里,一个人的命运,很多时候是他的个性造成的,俄狄浦斯王的遭遇难道是作者硬凹出来的吗我看也不像啊,难道不是因为“他就是会做出这种事情的人”吗我的习惯,是顺着人物的个性和时代背景、事件情况的发展去安排故事的走向,因为这是我认为的不会破坏故事完整性的做法,而这也是我前面所说的,自己并不会事先在写作前想好是HE还是BE的原因(何况HE还是BE大家的标准还不一样)。
什么人在什么地方发生什么事情,假如我把要写的人当成一个人去对待,我最好的做法,难道不是让他凭自己的意志和个性去决定事件的结果吗很多时候,人物的选择,并不是我的选择,是“我认为的他们在那个情况下会做出的选择”,如果说这其中OOC了,或者出了差错,那就是我本人对人物把握力度不足所致,与我本人是不是“要虐他们”没有关系。
我写的是同人小说,一方面,我要尊重原作者创造出的人物;另一方面,我认为自己也有必要遵守小说的规则·小说有三个基本要素,人物,环境,情节,三者缺一不可,我个人并不喜欢一些文章,有时候这些文章里还包括我自己的,很大的原因是它们在我看来根本不符合小说的规则。
人物这一个要素,与尊者原作者的人物是一样的道理;情节,则仰赖作者自己的揣摩;环境,这就是我前面所说的,“历史不允许我这样做”,这里的历史不单指过去,也指现在,乃至将来,因为过去已成定局,一切现在都是当代史,而将来早晚有一天也会成为过去。
我要对人物负责,我要对讲故事负责,我也要对历史负责,这是我在写作本文时经常思考的事情·碍于我本人见识上的鄙陋,我时常感到手短脚短,力不从心,我想,从《滚滚红尘》这篇文以后,至少十年以内,我绝不会再碰相关的题材哪怕一下。
小说当然能反映历史,但要怎么反映,反映得怎么样,这完全是作者本人的水平决定的·我竭尽全力地想在文章里做到的一件事,或者说,我在写作此文时唯一的写作的目的,只有一个,就是靠近历史,离它近一些、再近一些,然后去看一看我喜欢的人们能在这种情况下建立起什么样的关系来……我没有做到,现在的我也做不到,为此我甘愿向读者们致歉。
那么,具体来说,我没有做够的地方是什么呢这一点让读者来看,感受可能是——“虐得不够”,真正的历史,比我能呈现出来的要残酷上千百倍。
当然这个时候一定会有人要说了,你不过是写一对CP,干嘛要这样呢为什么不能让你的读者在文里找到慰藉呢为什么甚至想去掐断他们寻找慰藉的想法呢·这与我主观上的认知有关,我说了,我不觉得挨打、生病就算虐,真正的虐不是那样的。
莎士比亚在《哈姆雷特》中有一段台词是这样的:“谁甘愿忍受压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴、以及费尽心思所换来的小人的鄙视,只要他用这一柄小小的刀子,就能了结他自己的一生(朱生豪译版)”这一段话是我对生活所有苦难认知的基础,我认识到,一个人不可能仅仅靠着外物去生活,他还有一些更重要的东西,损害了这些东西,比杀了他更加可怕。
《礼记》里说,士可杀不可辱,就是这个道理,中国人是很看重这些的··生病、挨打,乃至死亡,肉体上的折磨,这不是最可怕的;最可怕的是人格上的践踏,感情上的倾斜,无辜的受累,是苟延残喘,是颠倒黑白,是生不如死。
我认为的虐,就是这样;如果吴邪能因为挨过打而不再被人套着牌子去扫街,我宁愿他被打得再狠一些··而现实的生活是,杀人也许不容易,诛心却那么简单·把一个人的尊严涂在地上,居然就是那么简单。
日光之下,没有新事;现在是这样,以前是这样,未来——也是这样··我可以用避重就轻的办法把历史里那些残酷的部分隐没掉,但我不想那么做·因为真实的历史是这个样子的,人在它面前是十分脆弱的存在,可是,不论我们再怎样脆弱,历史永远不会同情我们。
·我生怕:一旦我削弱了真实的存在,也许那些本该属于我们的同情也会被削弱,这是我非常不想看见的·在历史里存在的,不仅是我们的父辈,不仅是我们的祖先,还有我们自己;有朝一日我们也会和自己的父辈一样,成为被后人观看的存在。
历史绝不同情我们,绝不关心我们,只有我们自己才能同情自己,只有我们自己才会关心自己··同人小说里的人物也是人,和我们一样的存在,只不过他们跟我们可能隔着一块二向箔,然而这又怎么样呢,他们依然活在这个世界里,用另一种方式,这种方式不代表我们不应该用自己看待生活的态度去看待他们的生活。
·最后的最后,是一个附加的话题:我决定稍微地为一位先生做一段简短的辩护··连载的过程中,有一位读者向我提到郭沫若,她认为,只有像郭沫若这样的人才能安然渡过文革。
她并不是一个人,认为郭只靠溜须拍马上位一路顺风顺水的人不在少数·我无意改变他人的认知,仅仅就我看见的郭沫若做一点小小的阐释··郭沫若于一九二七年加入中国共产党,此前他国军中的位置已然不小。
蒋介石政府发动“四一二”,大肆屠杀共产党·瞿秋白、柔石这些人就是在这段时间内被杀的,因为他们的死,鲁迅挥笔写下了“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”。
有很多人在这个时刻选择了退党保命,但郭沫若却反倒投身其中,这难道是拍马屁可以解释得通的吗等到后来他被人屡屡诟病的文革时期,他写逢迎的诗歌,的确是真的;但如今流传的许多,是后人伪造的。
另一方面,他的儿子都被斗死,他自己的日记,直到现在不允许被公开,他的心里想了什么,我辈估计都不会知道了·除去人品,他在金石、考古、史学等方面的研究上均有所建树,这样的人,仅仅以拍马屁来一言以蔽之,恐怕还是不够的吧认为他“靠拍马屁”才“安然”度过了文革,恐怕也不能说是公正的认知吧·我们看待历史事件的时候,通常情况下会不能避免地采用非黑即白,非对即错、非敌即我的态度去看待,但历史人物跟我们其实是一样的,很多时候他的行为在他的立场和环境中,你很难说他是对的还是错的,更多的可能性,是他这个人介于黑和白之间,处于灰色地带,用黑和白任意一种看法去给他盖棺定论,恐怕都不算正确,何况黑白也没有标准的定义。
立场归个人,自然是必要的,但是也有很多时候,朴素的感情比分清敌我立场要来得更重要、更珍贵,教一个人怀抱朴素的感情也比教他去站队要难得太多,我虽然生怕这些话是因为我见识鄙陋、阅历尚浅而发出的,但此刻,我也无比地希望,它们总有一天能由时间来替我证实。
感谢你看到这里··Kuencar·2017/4/4· ··
(本页完)
--免责声明-- 【(瓶邪同人)滚滚红尘 by Kuencar(2)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

