阿波罗之夏 by 佩奥特(2)
分类: 热文
阿波罗之夏 by 佩奥特(2)
·“就算我不跟你回去，他也不会怪罪你·”我开解她·虽然我父亲脾气糟糕，但还是有些风度的··“哦不，尼尔，我可是站在你这边的。
就算他要切了我卷煎蛋卷吃，我也不会把你绑上飞机·事实上我原本有劝你的打算，可是现在没有了·我以为你在和你父亲赌气，但似乎你是真的想留在这儿”·这有些超出我的预料。
我需要一点时间来分辨这给我带来的究竟是哪一种感情，被冒犯还是感动·也许是长时间的独居已经让我对此已经陌生了，在戒酒互助会里人们互相关心，但并不是针对于个体，而是一种更为空泛的、团体性的。
甚至夏洛特的关心对我而言更为陌生，我不擅长与女性进行太过牵涉情感的交流，自温妮之后我就没再经历过了··“事实上，我并不知道我为什么要留在这儿，又要待在这儿到几时。
不过，也许我该回去见我父母一面·已经有三年了·”·“嗯，是啊，毕竟你们……嗯，你们·好吧，我不了解你们·”她稍微看了我一眼，又低头继续切着她的煎蛋卷。
在我印象中，夏洛特是不会这样说话的，但似乎因为我们脱离了那种社交气氛，所以连说话方式都脱离了原本的轨道··“我也不太了解·虽然说家庭非常重要，但它总是难以理解。”
夏洛特点头，“是啊·不过我父母离婚了，我不怎么了解我的母亲、因为我对她的记忆都很少，至于父亲呢，似乎太熟悉了所以不必去了解·还有，你应该不知道，我爸快要结婚了，和洁可琳·温特伯恩。
我最近才知道，他们早在我父母结婚前就有过一段·啊，真是难以理解·”·我知道洁可琳的丈夫，温特伯恩议员在三年前就被维布杀死了·他们的关系看来会非常复杂。
“她对你怎么样我对她没有印象了，她对我妈的社交圈一点兴趣都没有·”·“噢，还好，虽然我以前都没见过她·对薇萝妮卡的社交圈不感兴趣可真是难得，但我还是比较喜欢薇萝妮卡。
不管你怎么想，我觉得她是真的与人为善，不像其他太太们·当然要是洁可琳像是其他太太，我倒觉得好一些，但她并不是，我根本不懂她，我不敢说我爸选择和她结婚是不是对的。”
“那是你父亲的事了，别担心太多·”我想不出什么安慰之词，因为我也同样地不了解洁可琳·温特伯恩··“说起来，她还有个儿子，但现在不知道跑哪儿去了，和洁可琳吵了一架之后，就再也不要见她了。
我并不是质疑我爸的人格魅力，但洁可琳有点太爱她儿子了，几乎让我觉得她答应我爸的求婚是为了挽回温特伯恩家的颓势·”·我们都知道彼此很乐意聊一聊温特伯恩家的八卦，但我们对此一无所知。
我又想起了乔舒亚的那一家人，乔舒亚曾拿着全家合影给我讲他们的故事，真是一个温馨幸福的大家庭，和我们现在打算谈论的温特伯恩家没有半分相似··于是我们只好谈谈纽约了。
她讲起前几周她在切尔西区筹办的画展，她希望明年能创建属于自己的画廊，也许就是在那片地价相对便宜的切尔西区了·我问她那儿的建筑施工完成没有，但夏洛特听我说了好多也不明白我指的是哪一项工程。
她突然问我，“你是太久没有回纽约了，是不是”·我对切尔西区的记忆都在大学之前，废弃高架铁路上的画廊如同时空隧道，铁轨边上无拘无束地生长着花草，画廊里提供的古怪的巧克力和咖啡，似乎本身就是一种艺术作品。
我已经六年没有在那儿散过步了·我想起了中央公园，夏季中午时在高中屋顶上眺望过的闪光的哈德逊河，深秋时在公园大道边积了枯叶的长椅上慢吞吞地吃着一份希腊人的鸡肉皮塔饼，还有从小学起就收集的有关纽约新闻的剪报，幼稚地幻想着自己在五十年后如何老练地谈起纽约的半个世纪。
“那我真该回去看看了·”我差点要认为夏洛特是个非常有经验的说客了，这个念头未免太过刻薄·而人对故乡的总是很容易被勾起的，也许从我听到那种曾经熟悉的口音之时它就悄然开始了。
“哇噢，你让我觉得自己有做说客的天赋，这让我更有信心面对艺术品买家了·”·见她这么自嘲，我也放松地跟她开起玩笑，“但愿这没有给你过度的自信，毕竟纽约这张牌不是对人人都好用的。”
“我不知道，噢，我真没有考虑过你会不会回去，而这又会有什么后果·不管这么说，这让我觉得自己做成了一个件大事·”·“把你的前任揍了一顿才是真的大事。”
我们聊了很久，已经是中午了·夏洛特陪我回到农场里收拾东西，最后我在书桌前站了一会儿，窗外是午后灿烂的阳光，正好映照着窗外一片绽放中的花园，而我书桌上的给自己的生日礼物已经失去光彩了。
我发觉自己心中已经有了一丝松动，意味着自己永远不会回到此处居住了·我曾赋予此处一点点的生机，很快会消失，它又将恢复成我初到时那副衰败荒凉的模样··夏洛特在门外等我，她抱着手臂，“这是你的房间”·“就是这样，我没有精力把它翻新一遍。”
我提上行李，往门外走，“有电，也有水，不过信号很差，没法听收音机，手机也不好用·”·“这可不是我认知中的田园生活呀，伙计·”夏洛特摇头。
“你没有像我一样碰上一连串的怪事，所以体验一下在智利农庄喝葡萄酒以及骑马的田园生活就好了·”·“有那么糟”·“我不太记得了，现在我认为还是这栋屋子比较糟糕。
好了，我走出来了，我和在里面住了两年的尼尔已经不是同一个人了，我现在不能理解他·”我一边走一边转身看这座七尖角阁楼之屋，“不过我的花园真的很不错，是我一个人种的，那儿还有棵美国栗树，东北地区已经不剩几棵了。”
夏洛特颇有兴致地剪了些粉白的山茶花和橘黄的藤本月季，保留枝条，又摘了些细碎的小花，在我开车时随意地编了个粗糙的花环，戴在头上·她的头发比我淡些，但是非常纯正的金色，没有去刻意染过，在春日里充沛的阳光下，她像个六十年代彩色电影里的花之子。
开车时我说起昨天在路上遇上个昏迷中的陌生人·夏洛特建议我再去医院看看他，“反正我们正好经过市区，说不定他很需要帮助·”·到了病房里，他还在昏睡中，但状态比昨晚好得太多了，似乎只是需要休息而已。
“真巧，尼尔·”夏洛特站在床边，梳理着她被花环弄乱的头发，“这是雷吉纳德·温特伯恩·”·我怪异地看了躺在床上的这位温特伯恩先生一会儿。
“昨晚我差点就开车从他身上碾过去了·”·“唉，我觉得我得把他带回纽约，不管怎么说洁可琳很为他着急·你说要不要趁他还睡着的时候把他绑走”·“我认为等他醒了再和他说清楚比较合理，如果他没什么精神问题。”
夏洛克看着我思索了一会儿，“好吧，就算他醒着你要把他绑走也不难，对吧”·“我这就算你的同谋了”·“算啊。
他好像一时半会儿也醒不了，不如你去买两杯咖啡来”·我耸了耸肩，下楼去街上的餐车买咖啡·回到医院大厅时，我发觉夏洛特并不是唯一想带走雷吉纳德的人，前台有两个男性在向护士询问昨晚是否有病人入院，他们出示了有关雷吉纳德的证件，让护士信服地领他们去雷吉纳德的病房。
西方罗曼·出于直觉，我相信让夏洛特带走雷吉纳德会好些·我想起今早离开医院前和一个刚做完心脏手术的老人聊过几句，我还好意地送他回病房·我在路上拦住护士，告诉她那病房里的老人似乎情况不妙，希望她能马上去看看。
护士就把房号告诉了他们，匆忙地赶去察看·他们选择了电梯，而很多时候它的效率总比楼梯低下许多·我抢在他们之前赶回了雷吉纳德的房间，一边把他抱进浴室里，一边对夏洛特说，“躺在床上装一下病人。”
她倒没有问我那两杯咖啡算怎么回事·他们打开门时，我已经躲进了浴室里，听见一人对另一人说：“这里是个女人·她搞错了·”·等他们的脚步声远了，夏洛特立刻跳下床，问我：“这是怎么回事”·“我以为你会比我清楚。”
夏洛特抿着嘴盯了雷吉纳德片刻，似乎十分艰难地忍下了一句脏话·“我没想到他这么能惹事啊·”·“我们还不知道是不是麻烦来找他。”
说完我低头看了他一眼，想起三年前我买的那张里普科的《夏夜》· ·作者有话要说：·☆、11·11·夏洛特和我在医院里冒冒失失地把他搬了出去，我们都不精于此道，没什么危急时刻的灵光和迅速生成的计划，只有一点运气让我们平安地离开了布法罗。
起先我们不知道有多少人在搜寻雷吉纳德·温特伯恩，于是把他塞进了车后厢里·当我们沿着伊利湖驶出布法罗，在一条偏僻的小路上终于决定放松心情，把雷吉纳德从车厢里搬出来以免他被闷死在里边。
我想起了她曾经和埃德温去公司大楼里偷出账本的壮举，我们下了车，春天的树林里散发出一阵刺鼻的花木气味，夏洛特突然对我说：“维布似乎给你讲过伊舍伍德的故事。
但事实上我并没有进入大楼，那是埃德温·”·“没记错的话，他只是个英文教师”·她跟上我回到车厢里，一边说着：“我也只是大学刚毕业，不管怎么说我促成了这一对，维布出现得可太是时候了。
——不，我的意思是，我擅长的不是这个，我给埃德温路线图、帮他破解了电脑和保险箱的密码、关掉了摄像头，还有别的，总之……啊，谢谢你。”
·“或许你更应该感谢上帝，我们没有碰上他们·”·“好吧，那么希望这一路上都不要遇上他们·”·我继续开车，雷吉纳德依旧昏睡着。
他碰上了麻烦，而他本身也是个麻烦·维布谋杀了雷吉纳德的父亲，他因精神问题而脱罪，夏洛特必然提供了帮助，洁可琳将要和夏洛特的父亲结婚，雷吉纳德如何看待他们的关系，他会报复吗。
虽然我的父母从没有提起过，但我猜想温特伯恩议员和我家有些过节，而这有没有随着他的死亡而过去却是个未知··进入宾夕法尼亚州之后，车里的汽油所剩无几。
我们通过一个无人的电子收费站，交了三元，又在八十一号州际公路边上的加油站花了七十多元加满了十六加仑的汽油箱·我把加油枪挂回原处，敲了敲车窗问夏洛特需不需要吃点东西。
“谢谢，我还好·倒是他应该很久没吃东西了吧”夏洛特说着，看向被放在后车座上的雷吉纳德·“我真是好奇，怎么他还没有被你开的车摇醒。”
我去买了几瓶矿泉水回来，夏洛特说换她来开车·“我不希望把他摇醒，这种时候他还是睡着比较合适·”我也如此，希望他一直睡着直到我们把他送回给洁可琳。
路上是一派平原景色，经过小镇和各色路牌，春季时日照时分逐渐加长但夜幕还是落下了·我在纽瓦克醒来，交通堵塞，喇叭声吵杂地响着··“你醒啦，伙计。”
夏洛特看了我一眼，无聊地挑选起电台·“他不久前也醒了，就一会儿，又睡回去了·”·她似乎想和我说点什么，但又只是听着电台里的歌。
多半是关于雷吉纳德那一家人的话，现在他正躺在我们身后，并不是一个良好的谈话时机·我建议剩下的路由我来驾驶，接着我们一直沉默着，通过荷兰隧道时，她问我：“你打算去长岛，还是拉奇蒙”·“先把他送去你家吧。”
我说··夏洛特家住远离市区的长岛南岔地区，还需要行驶一段时间，等我们抵达，已经将近十点了·洁可琳已经守在了大门边，脸被料峭的夜风吹得苍白，夏洛特的父亲安德鲁·林奇站在他身后，雷吉纳德被他们搬了进去，已经有医生准备好药品、等在房间里。
洁可琳向我道谢后就去陪伴雷吉纳德了，安德鲁和我寒暄了几句，他似乎并不知道早就辍学，以为我还在读硕士课程··他们的注意力更多集中在雷吉纳德身上·我在房间门外站了一会儿，问夏洛特能不能给我弄点吃的。
夏洛特领着我到厨房里，她在墙壁上摸索了一下，打开灯，然后到冰箱里找食物·在冰箱上层，非常显眼的位置摆放着一份锡纸碗装的奶酪意大利面，夏洛特拿着它微笑了一下，把它放进了烤箱里。
我猜想着是她父亲专门给她留的晚餐，因为上面还有便签提示，“不要用微波炉加热”··夏洛特还拿出冰箱里喝了一半的葡萄酒，随意地拿了两个马克杯倒完了。
“我觉得我好像收留了一个离家出走的高中生·”·“我是个成年人·”我十分正经地说·在高中时偶尔半夜出去玩，总爬水管溜进家里的，但现在我是没法从自己房间浴室里的那扇天窗里钻进去了。
说完我们又继续吃起意大利面·许久后我终于等到她开口，“我得告诉你一件事，噢，也许是好几件事混合在一起，因为我之前觉得这实在是太尴尬了·”·我点了点头，夏洛特又说下去：“维布杀了洁可琳她丈夫之后，埃德温和我试图保护他——也许他的手段不合法，但是我希望你能理解他，从查伊舍伍德的账目之后，我们一时在找那个温特伯恩的罪证。
他父亲当年推动了巴比伦计划，当时他私下说服了当局的一些权要重启这个计划，为了克拉克·希尔留下的资料，他们谋杀娜狄亚——尽管我并不知道是谁派出了杀手，但是这终归是温特伯恩导致的。”
这个故事和我的人生并没有很大牵连，我并不急于知道它的全部经过·“我能理解维布，那么你是想说，你当时请求你父亲保护维布，找律师和心理医生证明他的精神问题，所以现在洁可琳的到来使得你家环境变得非常尴尬”·“不是的，尼尔……我父亲根本就没有答应，我现在才明白是为了洁可琳。”
这个重组家庭是有够复杂的了，“那么你现在和他的关系还好吗”·“无论如何，我都是他的女儿·我在城里租了间公寓，下周就翻新完了。
你知道的，眼不见心不烦·至于她丈夫那笔帐要怎么算，就再说吧·”她叹气，双手支在里餐桌上·“是这样的，尼尔，埃德温的父亲根本不能接受自己的儿子是个同性恋，更别说接受他儿子的男朋友是个杀人犯了。
你知道，虽然维布的天赋可以让他很容易取得别人的好感，但是他本身不是个特别精通此道的人，所以在这种尖锐对立的情况下，他完全失败了·”·我们为此沉默了片刻。
那对他们而言一定是极其困难的日子·我在基维斯特，抱着那只叫阿姆斯特朗的小猫晒太阳·“抱歉·”·“噢，别这么说，尼尔。
每个人都有自己的麻烦·但是你看，现在情况已经好起来了·一切都会变好的，没什么可担心·是另一位温特伯恩帮了忙·道格拉斯·温特伯恩，他住在洛杉矶，维布说以前他们见过面——不过我没见着他，他上了年纪不方便处理这种事了，他让他的小女儿，奥莉薇娅·温特伯恩过来了。
她真的非常厉害让维布连精神病院都不用进，啊，说到这里，没想到克拉克·希尔还帮了个忙，他的手稿证明了维布的精神问题·”·“维布提到过道格拉斯，说起来，道格拉斯和被他干掉的艾拉德·温特伯恩有血缘关系吗”·“是的，道格拉斯还是艾拉德的叔叔。
我还是问了我爷爷，才知道道格拉斯在六十多年前就搬去洛杉矶了，他和纽约的亲戚再没联系过了·奥莉薇娅还告诉我，她来纽约之前才知道他们的关系·”·“因为巴比伦计划”·“这我就不知道了，毕竟是他们的家事，我不好向奥莉薇娅打听。”
夏洛特用手指卷着她的头发，迟疑了一会儿，“这有些复杂了，不过我们知道结局是好的·虽然埃德的父亲不能接受，但是他祖父却不同·他还说，人都犯错嘛年轻人。
愿他安息，他的理解对埃德和维布真的特别重要·”·我记得三年前我们还提到过埃德温的祖父和他的林场，但现在他却去世了·我叹了口气，“上帝保佑他的灵魂。”
·“所以，你看，事情总是不会太糟糕的·”她说着，朝我举起了装着葡萄酒的马克杯，“来，解决它像个成年人·”·和她碰了杯，我发觉酒已经喝完了。
我们道别时，她拥抱了我·我开车回去在长岛大颈区的威尔森大宅，明白自己迟到了三年·同时，在路上我明白了另一件事，夏洛特去布法罗找我，在心中最隐秘的一处确实怀着说服我回家的愿望，但并不是为了我的父亲或是我，仅仅是因为，她家庭的矛盾难以解决、只能小心翼翼地维持表面的平和，于是她寄情于我的家庭，好忘记她身处于别的困境之中。
这使得我发觉自己的处境实在容易·我无法帮助他们，最终只能帮助自己·我父亲坐在餐桌前喝酒，我要做的只是在他对面坐下··他给我到了杯酒，“现在你到了可以喝酒的年纪了。”
这一杯威士忌驱散了夜里的寒意·我在二十一岁前就喝过太多的威士忌，但这是我第一次在他面前喝酒·他又给自己倒了一杯，好像没有酒精我们就没法谈话一样。
“你早就喝过很多，我知道·我第一次看你大学的橄榄球赛，来接我的学生说话时有一股酒味，很奇怪·后来我发觉它来自于你·他姓温特伯恩，对不对”·我点头。
大概对他来说，叛逆到我这地步，同性恋已经无所谓了·但我没想到他察觉得这么早·他嗅觉很强，虽然我不敢叫他尝试像格雷耶诺一样在暗室里取物，但记得他能凭鼻子分辨十几种白葡萄酒。
“我得喝点酒才能打球·”·“你很紧张因为你打得不怎么好，接球手已经被包围时你不应该传球，你甚至连球都拿不稳·”他说到这里，停下来喝了口威士忌，“但这已经不重要了。”
他俯身朝我靠近了些，餐厅里没有开灯，我依旧能看见他灰白的头发和皱褶的皮肤·他抓住我的左腕，迅速而强硬地拉了下来，“有些事你做不好，却又要为它付出代价。”
“我为我所有的选择都付出了代价·”·“噢，尼尔·”他低低地笑了起来，“你长大了，以前我以为自己无法等到这个时候了。”
他站起身，走了几步，很轻地摸了摸我的头发·“事实上，我们根本不适合成为一家人·但我无法选择，你也是·所以我们都该接受这一点，我不认可你，不意味你做得不好。”
“我不喜欢彻夜谈心，所以晚安吧·”·我没有看着他离去，我给自己再到了一杯酒·我想我今晚会喝完剩下的威士忌，它被我的手所温暖，逐渐散发出一种低幽的香气，像是月光一般弥散在这房间里。
我想起了在戒酒互助会上听到的故事，一位家庭主妇说她在完成一天的家务，终于哄了孩子睡觉、丈夫还没回家，她独自一人坐在餐桌前喝葡萄酒，喝一杯算是怡情养性，但她一喝起来，就要喝完两瓶。
她说从不觉得自己是个酒精成瘾者，因为没有任何糟糕的事情发生，醒来又是新的一天··客厅还是原来的模样，薇萝妮卡保持它作为一种象征的同时，在细节摆设上进行了非常精心的调整。
它看起来好极了，以往我认为我坐在那几张沙发上都是对这座神殿的亵渎·我决定不辜负那些在戒酒互助会里听来的故事，把剩下的威士忌倒在沙发上，回房间睡觉。
西方罗曼·第二天我们三人一起吃早餐，谁也没提起威士忌的事·薇萝妮卡照旧是第一个到餐厅里的，当我从楼梯下去时，就能闻见那阵咖啡的味道了·她看见我时，神情像是我仅仅是刚从大学回来度春假而已，她微笑着、不紧不慢地搅拌着漏斗里的咖啡粉让它们下沉，然后用她涂红了指甲的手指优雅地收起木勺、熄灭了酒精灯，随后她过来拥抱我，在这结束后，虹吸式冲泡器里的咖啡十分完满、分量恰好地流到了烧瓶里。
我忽然明白一点，她每次拥抱时都亲吻凯瑟琳的脸颊，只是因为她身高正好··我本打算当天离开纽约，但清扫拉奇蒙那栋宅子比我预期得要久·三年前我离开得太突然，没有任何人想起来清扫此处。
我不禁产生了一种对温妮的愧疚，要是我外祖父突然来重访故地，一定会感到非常难受·我将器物收进柜子里，给家具盖上防尘布，把车停进车库里，最终我锁上门，确信所有该带走的都在行李箱里，包括在纽约所有的美好回忆。
到了拉瓜迪亚机场，我不得不改签了机票，由于清洁工作带来的劳累，我差点睡死在候机厅里再次错过航班·等我抵达波士顿，沿着那条熟悉的街巷找回曾经的公寓时，我的头脑已经有大半不在工作了。
因此我没有思考接下来的可能性，只是看见起居室里的一切都保持原样，那张捕梦网依旧挂在床头，保护着乔舒亚不受噩梦侵扰··他坐在床上，刚从睡梦里醒来·我站在门边，犹豫了一会儿，“抱歉，我把你弄醒了。”
我该说抱歉的不仅这么一项，有大概三年的时间给我慢慢想此刻该说些什么，但这对我来说是个无解谜题·在我觉得事情大概已经无法时，乔舒亚无声地笑了起来，像是看到他牺牲自己复习时间给我讲难点最后看到我那份差强人意的成绩。
“为了那份案例这周我没有在两点之前睡过，我的确很需要睡眠，你看起来也是·”·事实如此，沾床一分钟我就能睡着·在我意识逐渐模糊的时候，他突然揉了揉我的头发，问我：“你该不会想了三年才想到那句即兴发挥吧。”
“噢，更糟，我连怎么解释那篇报道都没有想好·”·“当时我有一点生气，嗯，不过看在她把你拍得挺好看的份上，我原谅她了·”·他语调轻松，让我想起第一次春假我们在公寓里调侃着那些评论，一起大笑。
他甚至没表现出惊讶，好像早在我们第一次见面时就已经明白我身上的不确定性，而唯一确定的就是我一定会回到他身边· ·作者有话要说：·☆、12·12·第二天早上，乔舒亚起身时把我弄醒了。
我也随之坐起身，看见阳光透过亚麻窗帘照亮了他的身形·我发觉他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但现在却撑不起一件普通不过的棉质圆领衬衣，像是个没睡醒的小男孩。
“你应该再睡一会·”他很突然地说道·随后他又补上：“如果你没有什么事，就多休息一会儿·早上我就能做完案例分析的报告，我们可以一起吃午餐。”
而我更愿意和他一起吃早餐，去看他的报告·我稍微磨蹭了一下，走进浴室里，抱住正在刷牙的乔舒亚·他用电动牙刷，听一段三分钟的法语有声书以保证刷牙时间足够。
他在许多生活小事里总是透露出一种仪式感··“对了，你把我的衬衣当做睡衣·”我终于认出了这件衣服··乔舒亚漱了口，关掉牙刷。
“你也经常把它当做睡衣·”·“不，问题是你穿着它·”·“比起被扔掉，它一定更乐意当睡衣，所以它现在是我的睡衣了·”乔舒亚面不改色地说着，一遍打开镜子后的储物格，取出一支未开封的牙刷，“轮到你刷牙了，伙计。”
等我洗漱完毕，乔舒亚已经换上了套装，站在窗边的等身镜前打着领带··“我希望能去听你的报告·”·“波塞尔教授不会乐意的——他对你那本夏多布里昂印象深刻。
有次我私下向他请教时，他还说威尔森先生能理解这样复杂的模型真是有点天才，但他仍然非常希望看到你工作后被数据搞死的那一天·”·“他有那么计较”我听了大笑，一把抱起他，“但我永远不会选择这样的工作，他看不到了。”
我吻他，口腔里有同样的薄荷气味，我们一同被清晨的阳光所温暖，像是每一个普通不过的日子··“不过，你得排在斯坦伯格先生*后边了·”他又补偿性地吻了我的嘴唇。
我只好把他放下了，“那个红色的小按钮”·“噢，我还真的买了个一个·”他到书桌边拿起那个史泰博的小按钮，按了一下，它发出了“就是这么容易”的声音。
乔舒亚又饶有兴致地多按了几下，让它反复地发出那句单调的广告词，“我昨天无聊的时候一直在按它·嗯，然后你出现了·”·那些球赛转播间的无聊广告啊。
我们在夏季的夜里，一边吃着外卖一边谈论着我们文学系的同学是否会在将来写出同样糟糕的广告文案，为了那些故作俏皮的表演发笑··我们到街角的咖啡馆里吃早餐。
乔舒亚一边搅拌着咖啡一边对我说，“为了表示对你的重视，我是不是该翘一次课来庆祝我们再次见面”·“但为了防止你的组员因此延迟毕业而造成校园枪击事件，你还是去上课比较好。”
“好吧，我要去保卫母校了·”乔舒亚将咖啡一饮而尽，像是要去干一件非常了不起的大事一样起身··两个月后，乔舒亚拿到了学位。
在此期间，我过得非常轻松，心上再无什么烦忧，像是浮在云端·日子好得让我偶尔担心它不会持续下去，但由于它实在是太好了，让我连这一点担忧都忘记了··偶尔也有不顺心的事情。
比如凯瑟琳到公寓里和我吃了顿午餐，先是故作随意地提起课程实在是太容易，对我的厨艺挑剔地评价了一番，然后离开了·恰好这时乔舒亚抱着一沓资料，准备开门。
“不太愉快”·“她对我就就没有愉快的态度·她把你的那份午餐吃掉了，然后说我做得很糟糕·”·乔舒亚脱掉了夏装薄外套，一边挽起衬衣袖子。
“其实她想说很好·让事实说话：她可是把一个男人的午餐吃掉了·”·“这是因为她胃口很好，在我面前没什么可装的·但我不知道为什么她还是那么瘦，那么矮。
你知道吗，被一个还没你肩膀高的家伙教训，真是太奇怪了·”·“不管怎么说，刚才挺尴尬的，我不知道是见到男朋友的妹妹更尴尬，还是见哥哥的男朋友更糟。”
乔舒亚一边说着，拿出黄油，开始吃剩下的吐司··“啊，这真是很糟糕的第一次见面·但反正她不会喜欢你的，否则我会很伤心——因为她从来不喜欢我。”
“没关系啊，我喜欢你·”他神色正经地抹着黄油··还有我试图联系格特鲁德，接电话的是她母亲，南希·巴灵顿·她叫滚开，不要对她女儿抱有任何想法。
我挂掉电话之后告诉自己她一定是再次戒酒失败了·但我又想到了，格特鲁德有我的号码，但她从来没联系过我·这让我自我怀疑了一段时间··相比起来，里德教授就不算太坏了。
他邀请我到他家做客，我一边吃着他太太做的比目鱼配奶油菠菜，一边听他把我那本书批评得体无完肤·但我并没有太受伤，反而为他在晚餐前专门重看了一遍而颇为感动。
他批评完了，心情舒畅地喝了杯葡萄酒，又说：“你不小了，尼尔·你该去写点真正的东西了，你明不明白我知道里普科之夜，你真是蠢透了。
很少人会认真看你的东西了·虽然他们本来也就不会认真去看·当然啦，好处是总有人会付钱给你写作，只是为了那个他们塑造的尼尔·威尔森·但是呢，别管他们，我相信你能写出点什么来的。”
说到这里，他重重地拍了我的肩膀·“下次你再想来我家喝葡萄酒，就得带点东西来了·要搞到一瓶这种玩意可不容易啊·”·要过很多年我才能再喝上里德教授的葡萄酒了。
到了洛杉矶，天气晴朗·我在车上看着路旁的椰子树发呆，还有那些低矮的房屋和咖啡厅露天座位，都是区别于纽约的洛杉矶风情·我到过这个城市几回，但这是第一次去乔舒亚的家。
“你很紧张他们都很好，别担心，就像……”乔舒亚思索了片刻，“就像我一样吧·”·“噢，我看到你家司机就很紧张了。
无法现象面对你的家人·”·“他们不介意的·我本科结束那个暑假，有一天吃饭的时候，莉薇问我，是不是大学课业太紧张所以到本科毕业都没有带个姑娘回家。
当然，我一向知道他们很开明，但也应该选择一个恰当的时机——不过当时我在切一块牛仔骨，被它烦得没法思考，我说，不是，因为我不喜欢姑娘·”·他带着笑意，看来当时的情况并不糟糕。
“所以他们接受了”·“是啊，第二天我们全家人又坐在了一起，道格拉斯对我说，他们也很乐意见见那位不知名的先生·噢，对了，我得道歉，就是那天早上，我收到了你的信，我没有回，因为我把它烧掉了。
——我把它丢进我家那个壁炉里，我说，我不喜欢男人啊，快把那辆蒂凡尼蓝的贝尔艾尔修好，我打算和它结婚·”·“不，该道歉的是我——”·乔舒亚看向我，轻轻地挑了挑眉，“好了，没你想得那么糟糕，事实上，你还帮我省了一份毕业论文。”
无可反驳，我的确写不出论文——大概也不能通过答辩··“放心，他们又不会比论文答辩时的教授更恐怖·——威尔森先生，我很乐意听听你对滞后模型的见解。”
温特伯恩大宅位于日落大道旁·主宅大门前有一棵杜鹃树，有些年份了，繁茂得夸张，枝条因依旧盛开的花朵而几乎垂在地上··“看来今年气候特别暖，前几年我回家时它已经过了花期。”
乔舒亚走向大门时伸手抚摸了一下杜鹃树的枝叶·他手指修长，但向来过于苍白，这时在满树繁花映衬下他的皮肤难得的红润了起来，也许是因为洛杉矶的好天气。
进门后，我见到的第一位温特伯恩是乔舒亚的姑姑，奥莉薇娅·她看起来很年轻，黑发松松地挽起，只化了点淡妆·她迎上来，给乔舒亚一个拥抱，“噢，乔希”·乔舒亚配合地俯下`身让她亲吻自己的脸颊。
“让我介绍一下，莉薇，这是尼尔·尼尔，这是莉薇·”·她表现得很热情，挽着乔舒亚和我去见道格拉斯·这让我放松了一些，乔舒亚之前说过，“你可能得稍微忍受她一下。
当然，她很好，不过她是小女儿，家里人都比较顺着她，还有她算是我家唯一的姑娘了·”·我们走上楼梯，穿过长廊，到了二楼的起居室里·这座宅子装修得像当年好莱坞的黑白片，光亮的大理石和花纹精致的楼梯栏杆似乎随时等待着滑过女士们华美的裙裾，然而起居室却很家常。
茶几上堆放着报纸和杂志，还有一副下了半局的象棋··到了傍晚，温特伯恩家人陆续地回来，先是从旧金山回来的乔舒亚的父亲雷蒙德和长兄谢拉，然后是他的叔叔扎克瑞，最后是他另一位兄长奥斯汀。
乔舒亚的父母一早就离婚了，叔叔一直单身，两位兄长还没结婚·奥莉薇娅说要去为我们准备餐后甜点，就起身离开了··“最终，又是一群男人喝着开胃酒等晚餐。”
奥斯汀突然说道··“就算你对现状不满，也不要把你女朋友带来——在你们结婚之前我不想见到她，就算你们结婚了，感恩节就够了，我批准你圣诞节去和她父母度假。”
雷蒙德说完，谢拉一脸正经地接上：“这样议论一位女士的确很不道德，如果你要转述先帮我道歉·她在时装周上的打扮真像个被西兰花轰炸过的烤火鸡。”
西方罗曼·“可我认为她很有趣，我——”·扎克瑞打断了奥斯汀，一把搂住他的肩膀，“奥斯小甜心，你知道吗，要是你是第一批火星移民就应该立马和她结婚。”
“够了，我才认识她三周·”·乔舒亚笑了起来，“我以为你还记得，在莉薇离开后的餐前时间第一个开口的人就是靶子·”·“至少她没有干过在电台里放《夏夜》这种事。”
我一抬眼，撞上了奥斯汀的目光·这真是尴尬到了极点··“放松，伙计·”这时谢拉起身，绕到我所在的沙发后，揉了揉我的头。
“这家里基本上只有我一个是正常人，所以大家都会喜欢你的·”·“你应该算上我·”·“不，雷，你是程序员·”奥斯汀反驳雷蒙德。
这时奥莉薇娅回来，结束了他们例行的餐前交流时间·“先生们，晚餐好了·”·穿过通往餐厅的长廊，扎克瑞挨着我的肩膀，“我认为你干得非常好，简直令人肃然起敬。”
“事实上，我认为这有点蠢·”·“不，不，年轻人就该干点蠢事呀，小子·当全美国都知道了，这就不是蠢事了·否则等你老了又该回忆些什么我一直认为乔舒亚过得太无聊了，等几十年后他能和他孙子说什么，他在本科毕业时做了代表演讲哦，算了，他不会有孙子了。”
我不置可否地笑了笑·乔舒亚一把挽住他叔叔，“我可以给谢拉和奥斯的孙子讲讲你的故事，我猜他们一定会很喜欢听——”·“闭嘴，这是我认识尼尔的第一天。”
我们已经走进餐厅里了，乔舒亚自然不会继续讲起他叔叔的光辉往事·各自落座时，我想起当年在学校的聚会里，乔舒亚讲过许许多多好莱坞的传闻，总是“那位先生”或“那位小姐”。
兄弟会的伙计们从医学院偷来做吉祥物的小白鼠死掉后、我们给它们举行了传说中的希腊仪式，酒神祭礼或者说喝威士忌，在这种时候、或者类似的时候，非常需要他的故事来助兴。
也许扎克瑞·温特伯恩已经做过了“那位先生”··主菜是碳烤鹌鹑，去了内脏、抹上香料，烤得香气四溢令人食欲大振·但考虑到我三年没有吃过这样正式的一顿饭，我没把握能拿下这只小鸟。
迅速地打消掉禽类过敏这个借口，我用叉子稳住它，用刀将它对半分开，小心不在瓷盘上敲出响声·——有那么一刻我以为我在温特伯恩家的第一天晚上就会因为被骨头卡住而送去抢救。
我终于吐掉了骨头，抬起头，发现每个人都拿着鹌鹑腿上的锡纸，非常愉快地吃完了·大概我全程都保持神色正常，所以在座没有任何人盯着我··“似乎你们纽约人吃什么都会用刀叉，连吃披萨也是。”
但我还是引起了雷蒙德的注意·我想起那个用刀叉吃披萨的家伙甚至被提议弹劾·“不，我因为残忍地用刀叉杀害了一只热狗而被驱逐出了纽约。”
乔舒亚轻拍了一下我的后背，“别紧张，尼尔·”·奥莉薇娅的视线在雷蒙德与我之间来回了几下，终于忍不住笑了起来，“你知道吗，这家伙因为不会用刀叉吃火鸡而说他禽类过敏——我们给他骗得好几年没在感恩节吃过火鸡。”
接下来就是这两兄妹互相揭短，他们还莫名地将扎克瑞拉入战局，渐渐地扩大到雷德蒙的三个儿子身上，为了避免让自己再次成为异类，我只好主动地讲起自己高中时干过的蠢事。
我们围着一张长桌，喝着葡萄酒，最终任何人说任何一句话都会引起一阵大笑··因为课程太忙，还有实习，乔舒亚已经将近两年没有回过家·他讲着在小组合作中碰上的困难，我知道他在往时不会向家人倾述这些，等到如今再说，已经成了滑稽有趣的故事。
他们太久没有团聚过，因此所以琐碎的小事在讲述中都显得意义重大·喝完了两瓶葡萄酒，扎克瑞就到地窖里拿更多的，我继续喝着酒，听着他们的谈话，以为这会持续到第二天黎明。
·在我家里的晚餐，总是四个人，从来没有真心的笑声，也无开怀畅饮·我曾以为这样这样的家庭聚餐只会在电影中出现·我抬头看那座枝形吊灯，窗户因室内闷热而打开，于是繁复精致的水晶装饰随晚风轻轻摇晃，使得灯光破碎，像是无云夜里的星光，于是喝空的酒杯里有光影摇曳，一阵阵明暗交织的波浪略过桌上的烛台与鲜花。
乔舒亚喝醉了，头枕在我的肩膀上，突然打断他们：“看，那儿好像有只松鼠·”·的确有只灰松鼠趴在窗框上·我顺着那只小家伙，看向窗外的大片植物，它们的色彩在夜里黯去，剩下稠密而带有初夏温度的黑暗。
那并不令人畏惧，是一种静谧的安然沉睡般的黑暗，仿佛又无数微小生灵的甜美梦境所织就··我走到窗边朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾湿，黑色的眼睛也湿漉漉的。
在布法罗郊外的农场里，也常有松鼠造访，我送给它们坚果，它们有时会趴在我的脚上甚至是腿上，像是儿童书籍里的插画··这时云翳移开，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那个花园依旧在生长，随我而至。
*斯坦伯格：办公用品连锁超市史泰博的创始人，红色的“轻松按钮”是他们的特色· ·作者有话要说：·☆、13·13·二十二岁的时候，几百万美国人找到了他们人生中第一份工作，我连罐头启瓶器还不会用。
这是一件特别容易的活儿，你只要把启瓶器和罐头顶紧，然后稍微用力地握住两支手柄，齿轮咬合后就钻开了第一个孔··事实上，我第一次买罐头回到那个农场里，我不知道需要启瓶器。
我一直认为罐头就该像可乐一样有个拉环·等我买回了启瓶器，我把它弄崩了，几块齿轮和胶圈散了一地·我跪在地上试图找回它们，那时我想起了乔舒亚。
他说过，道格拉斯认为人应该有照顾自己的能力，手洗衣物、清洁地毯、用柴火和变形的平底锅煎牛排并且在睡前背诵一段圣经··当时我没有在意，我开玩笑说他的要求至少比海因莱因*的简单得多。
乔舒亚把做好的晚餐放在桌布上，俯身亲吻我的头发·你会写十四行诗就好了，他说··但写十四行诗是不够的·我坐在脏兮兮的厨房地板上，把启瓶器拼了回去，但它缺了某一块不能用了。
我打算批准自己因为被生活挫败而痛哭一场，但最终还是起身去车库里找来工具箱，拿锤子和螺丝刀粗暴简单地把罐头撬开了··在乔舒亚的家里，我又过上了和当年在纽约家中差不多的生活，不，更加清闲。
每天除了陪道格拉斯晒晒太阳，念书给他听以外，无事可做·有时他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不觉地睡着了·洛杉矶是我住过最热的地方，但我还是常常会睡到傍晚，直到乔舒亚下班回来、叫我去吃晚餐。
有天下午，我停止念书后，把那本霍夫曼的鬼怪小说搭在肚子上，头脑又昏沉了起来·道格拉斯把手指放在我的太阳穴边，他动作轻柔使得他的行为不显得唐突·接着他梳起我的鬓发，很舒服，好像以此证明着他抚养过那么多儿女和孙子。
“我真羡慕你有好睡眠·”·我在困意中挣扎了一下，努力地坐起，“抱歉，我应该陪着你·”·“你不要那么珍惜我的时光，因为我还有很多很多时间。”
他朝我一笑，眼神温和，但那句话似乎是要对乔舒亚说的·道格拉斯叹了口气，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又对我说：“看来以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。”
我想更多是因为如今没什么推动着我，于是自然而然地懒惰了起来·“我想，你更辛苦一些，毕竟你一直要照顾那么多家人·”·“也许吧，所以将来我要休息很久很久。”
“所以，每个人一生辛苦劳作，最后的赏赐就是长久的安眠·”·我很少想到死·我才二十四岁，而道格拉斯已经九十六岁了·我看着他的双眼，像是傍晚的海雾一般。
乔舒亚也有那种颜色的眼睛，透着紫色的深蓝色，他也会老去，像道格拉斯一般，双眼泛起灰蒙蒙的雾气··最终他移开了目光，重新躺回椅子上··“要是乔希也这么想，就好了。”
他说··我没有打断他，看着门廊阴影外的在夏日熏风中飘拂的枝条·他们有个非常漂亮的花园，被精心维护打理着·过了一会儿，道格拉斯又继续说了下去，“有些人关于死亡的第一课，就是他们的祖父教授的。
丽塔，我的妻子，在乔希出生前就走了·现在他没有年幼得不懂得死亡，也没有成熟得看淡这些·我鼓励他去申请那些东海岸的大学，离开洛杉矶，最好在纽约工作。
但是人越活越老，却越像小孩，现在我只希望他能陪着我·我总是太早醒来，就会想到他，他没有做好准备道别，我害怕他会伤心，这会伤害到他·”·“别担心，明天的麻烦就交给明天吧。
我十六岁时，我外祖母因为车祸去世了·”·我不能说那不太糟糕，这没有给我造成太大的伤害·我想我的表情已经沉下去了，于是努力提起嘴角与眉梢。
“这本霍夫曼的小说集很全，你知道吗，我上小学的时候，温妮，也就是我的外祖母，第一次给我念了他的小说，讲一个有魔力的侏儒的故事·她和我都很喜欢霍夫曼的故事，于是我们去旧书店找过好几次，小说集里有好多都是重复的篇目，要是能读到一篇新的，就会特别满足，但我们又不懂德语，是没法看全了。”
他听了也许会伤心·天气热了，我呼吸到了树脂的芳香气味·“然后昨晚我想告诉她，我又发现新的霍夫曼小说了，我打算把故事讲给她听。”
我侧过脸看道格拉斯脸上的神色，“我还记得她的号码，但是输入之后我想起她已经不能接电话了·但是，当我想起她，我并不觉得伤心·我相信乔舒亚也是，等到哀伤减淡之后，他也会发觉你给他的关爱是不会停歇的精神力量源泉，那些美好回忆起先让他痛苦，逐渐地会支撑他面对那种痛苦，还有世上各种各样的痛苦。”
道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，“温妮一定是个很好的人·”·“很多人都这么说，她叫温妮·吉尔·”·“噢，我的天，”道格拉斯发出了轻轻的笑声，那种声音听起来年轻健康，令人愉快，“你一定很为她自豪。”
·“啊，当然·”·根据道格拉斯的建议，出门散散心会让人恢复活力·乔舒亚带我去棕榈谷的农庄骑马，他说他的那匹在去年病死了，他连回来看一看的时间都没有。
在骑马这件事上，我家人竟然很难得地达成了一致，毫无兴致·因此我对于骑马的掌握止步于绕着房屋漫步，连跨栏都做不到·但这次表现得更糟，我原以为骑马是一种类似于游泳，掌握后终生不忘的能力。
事实上每匹马的脾气都是不同的··乔舒亚安抚了好一阵子，才让那匹马温顺了下来·他穿了一身干净利落的浅灰色骑马装，再次跨上马，对我说：“我们在这附近散散步就好了，我可不想你摔下来。
我高中马球队里有个伙计就摔裂了肩胛骨，他家里本来就不是很负担得起马球，差点连大学都上不了了·”·我高中到大学打了六年橄榄球，折过锁骨、断过胳膊还得过脑震荡，因此并不把骑马的危险当一回事。
“所以我不会像老奥哈拉一样跨栏·”·“我还会让马绕着纸杯走，不过说真的，我现在不是太感兴趣了，它们都是为了给大学校委会看的·”·“他们看我爸就够了。”
现在我说起来到时语气轻松·比起乔舒亚我差劲得太多，不作为校友子女，我没可能和他申请到同一所大学，只能去州立大学打打橄榄球··“不管怎么说，你球打得不比橄榄球队里的任何一个人差，我到了大学都没打过几次网球。
前两天陪别人去打网球，我根本没想要让他，可是打了几局之后他都开始忍不住指导我怎么做了·”·西方罗曼·“我不喜欢网球·凯瑟琳经常要我陪练，一点情面都不留，我已经对它有阴影了。”
我们靠得很近，乔舒亚想安抚性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑过了我的上臂·“那么我们就把网球这一项从约会内容里划掉吧·可我估计还得陪人家打球，还有马球。
道格拉斯有几位朋友的儿子都是狂热的马球迷，隔几个月就要办比赛，我现在回到洛杉矶是逃不掉的了·”·“你可以去当裁判，这也必须会骑马·”·“那还是必须骑马，上帝。
我高中时和他们在一个俱乐部里，但这六年来我只打过两场比赛，非常低级的那种·我不是炫耀，那时我可以和职业马球球员比赛了，还有网球进过了全国前五十·这些都是为了让大学校委会认为我是一个有趣的人，但我现在觉得自己无趣极了。”
我想拥抱他，但我们都在马上·傍晚太阳下沉，连带着气氛也低沉了下去·“可我不这样想·或许你只是还不能习惯长大·”·“也许是的。
你知道吗，说到长大，大学之前那几年，我每天早上五点起床跑步，自己开车去上学，读预修课程，下午到医院或者退伍士兵服务中心做志愿者，每周参加两次网球训练，上一次马术课，写作业，读推荐书目，加入人工智能兴趣小组，参加数学竞赛。
我的高中同学大多都是这样的，他们中许多人是为了成为企业高管或者大学教授，但我不需要考虑得太长远·我想过得充实，变得更有意思，成为一个更好的人·但事实并非如我所愿。
在大学最初的那几个月我感到非常失望，我不是一个有趣的人，我身边环绕着和我一样的家伙·但我逐渐地了解你——并不是说我当年想要成为你这样的人，但你拓宽了我对有趣的人的认识。”
“我”我突然抓紧了鞍绳，看向他·“也许只是在你认识的人中比较特别·我想，我属于亚文化人士·在纽约有上千人，像我一样，但他们有些要打三份工，洗盘子洗地板，搬运货物，推销廉价产品，睡在供暖短暂的房间里，精疲力竭地养活自己。
而另一些会犯罪，死在三十岁之前·我只是比他们幸运得多·”·“但你和他们不一样，并不是因为运气·我认识很多人，但没有人像你一样。”
我听了大笑，“我担心我们都会从马上摔下去，否则我一定要拥抱你一下·”·“那么，下来拥抱我吧·”·乔舒亚的动作轻巧，反衬得我十分笨拙。
我们拥抱了片刻，牵着马将它们送回马厩里··回到车上，乔舒亚对我说，“抱歉，我不知道为什么，今天我有些感伤·”·“只要你愿意，都可以告诉我，没关系的。
或许只是你对自己要求太高，我一向认为你很有趣·”·他原本想发动汽车，但又把钥匙扔在一旁·“可能是我对自己突然有些失望了·上学和工作毕竟是不一样的，那些书上的知识和课堂上的案例都是不够的。
好了，不说我的事了，你呢道格拉斯的下午茶没有太糟糕吧·”·道格拉斯会邀请他的朋友们到家里喝下午茶，聊聊天，打打桥牌·道格拉斯在他们中年纪最大，但最年轻的也超过了七十五岁。
似乎是因为随着他们年纪增长，能进行的户外活动越来越少，于是下午茶就愈发地频繁了··“诚实地说，他们的段位比我爸差太多了·”·“好吧，看来你很有对付这些人的经验。”
“顺着他们的逻辑回答，相信他们在二十多岁的时候比我强上百倍，不要反驳，保持微笑，就这样·现在他们已经不喜欢用我来做话题了·”这绝对是经验之谈，我有些感谢我父亲对我的刻薄了。
然而这些祖父辈的人物并不期望我有什么改变或进步，只是找个话题罢了··“没关系，如果你受不了他们，找个理由避开·我从小就喜欢跟在道格拉斯后面，和他们聚会，对我来说比和同学外出有意思得多。
但我不能要求你像我一样喜欢我所喜欢的·”·“没有你想象得那么糟糕，毕竟他们至少比我大五十岁·对一个年轻人，他们至少能保持风度·”·他们喜欢乔舒亚，并不意味着他们同样地喜欢我，特别是在我抢走了他们孙女的理想结婚对象之后，要倾入那种喜爱之情就更加艰难了。
但由于我所受过的严苛家教，他们又很难挑出我性别以外的问题，他们对我的兴趣也就减退了·似乎到老年时，人们总是没什么精力执着与这些与自己无关的问题··“其实我早该搬出去了。”
“如果你愿意可以一直住下去，那是你的家啊·”·“那么你呢”·“你所在的地方就是我家·”·乔舒亚低头摸索着钥匙，但我看见了他的笑容。
“我不是十八岁，已经不需要听这种话了·”·我伸手抚摸他的后颈，像抚摸一只猫，“那么开车吧·”·接近贝弗利山时，我接到了凯瑟琳的电话。
因为“飞机晚点”，所以她觉得自己有时间来看看我在洛杉矶过得如何·于是乔舒亚继续向南行驶，在洛杉矶国际机场的大门让我下车·“等下次她提到我的时候，我再去见她吧。”
凯瑟琳从来没有提起过乔舒亚，似乎是因为她并不乐意接受我是个同性恋这一点·她倒不是很古板，但平等对待同性恋和接受你哥是同性恋毕竟是两回事。
洛杉矶国际机场似乎每天都如此繁忙，世界各地的旅客从此处涌入这座城市·我们坐在候机大厅的沙发上，吵杂的环境似乎冲淡了谈话的念头··凯瑟琳的行李箱放在一边，她还是往年那副模样，穿着白色的无袖衫和牛仔裤，以及一双高得吓人的防水台高跟鞋。
她无聊地用手指在我胳膊上划来划去，突然问我，“这是你打橄榄球时弄伤的吗”·我扫了一眼·她对橄榄球没有兴趣，没有看过我的比赛。
打橄榄球不会弄出这种伤疤来，“不是，我在一间农场住过一阵子，被花园里的旧篱笆划出来的·”·“布法罗吗其实我去过那儿。”
我有点惊讶地低下头看她，我并没有发现过她的到来·凯瑟琳飞快地补充了一句：“想看看你有没有搞死你自己·”·“不管怎么说，你的确不怎么会照顾自己不是吗。”
没等我回答，她又说，“我发现你的防蚊方法就是把自己泡在浴缸里，但是，天啊，那儿的蚊子真的太多了·”·“还好，天气冷些，蚊子就消失不见了。
也许我不擅长照顾自己，但我可以忍受自己的这些缺点·”·“那么相比之下，洛杉矶就不算太糟了·我原先以为，不管怎样，你都会一直住在纽约。”
“我曾经也是这么想的，但现在我很喜欢洛杉矶·”我朝她微笑了一下··但她只是一直低着头，看着我的胳膊·“但这儿的气候和纽约不一样，冬天还会下雨。”
我还没有经历过洛杉矶的冬季，想到这里，我活动了一下自己受过伤的左腕·“充足的暖气大概会解决这个问题，而且我可以一整天不出门·”·“哦，我相信你会习惯这里的。”
凯瑟琳看了一眼手表，站起身··我随之起身，她朝我伸出双臂，于是我配合地俯下`身、让她环住了我的脖子··“你至少抢走了我五寸的身高。”
“我已经用至少二十点智商还给你了·”·凯瑟琳终于发出了一声短促的笑声，“我不知道我们父母对此有何看法，但是，尼尔……你一直是我的兄弟。
就算你比我差得太多，但我不会觉得太丢脸就否认这点·”·她说完，松开我的脖子，一把抽起行李箱的拉杆，“我要误点了·”·我回过神来，她已经踩着她那双高得叫人心惊胆战的高跟鞋跑开了。
她金色长发在·奔跑中摇晃，随之淹没在人群中·每天有数十万人到来此处，人来人往，而我也只是人群中的人··*海因莱因：“一个人应该有能力换尿布、策划侵略、杀猪、给轮船掌舵、设计建筑物、写十四行诗、平衡收支、造墙、接骨、安慰临终之人、写菜单、发布命令、合作、独立工作、解方程、分析新问题、施肥、写电脑程序、做可口的饭菜、有效地战斗、英勇地死去。”
·作者有话要说：·☆、14·14·在洛杉矶住了两年多，我还是不能习惯这里的秋冬。
这里到了十一月还在下雨，那些碎过的断过的骨头都在疯狂地指责我当年对他们的疏忽·除了这样阴冷潮湿的日子，洛杉矶一直是个好地方，此时至少我还有除湿机和壁炉。
我坐在二楼起居室的沙发上，把包裹放在了膝盖上，维布寄来的·我把手腕放在壁炉边，过了很久，它终于停止与我作对，让我有气力打开包裹··是一串木珠手链，吊着一副东正教风格的十字架。
雕刻得非常精致·我将它从纸盒里取出来，借着火光细细欣赏起它的刀工·木制品在壁炉的温暖中逐渐泛出树木的香气，带有一种油脂般滑腻的香甜··我接到了维布的电话。
那是个复古造型的电话，像是在一百年前的洛杉矶，被握在那些为了逃避爱迪生而来到洛杉矶的电影商人们的手中··“真巧，我刚好打开了你的包裹·”·“噢，太好了。
那是我按照娜迪亚的手链雕刻的·”·维布的声音变得更低更柔和·这时我才意识到我已经有六年没有听过他的声音了·“这真不可思议，你做的你会操作那些机器吗”·“不会，我只会用刀片。
我有二十多把用来雕刻木头的刀·”·我重新举起那串手链，放远一些，我注意到木珠的大小均匀，很难相信它们没有经过机器的度量和打磨·“噢，我真不敢相信。”
维布笑了起来，“两千年前的马车轮子都是用刀片刮出来的·”·这是我做不到的·上个周日乔舒亚给全家烤了纸杯蛋糕做早餐，我打算帮他裱花。
我做得糟透了，混合了烤核桃碎的咸奶油滑出了纸杯外·乔舒亚试图挽救这块蛋糕，他扶着我的手将奶油螺旋地覆盖在蛋糕上·它在那些拥有玫瑰型、树叶型或者贝壳型裱花的蛋糕间非常尴尬。
“这个给我吧，我学做蛋糕就是为了给自己挤最多的奶油·”乔舒亚这么说，让那个快被奶油压垮的蛋糕看上去又可爱了一些··“我只是为了打发时间。
它可以让我集中注意力，放下别的问题·”维布说道·“你听起来不太好，那边很冷吗我从来没去过洛杉矶·”·“还好，我现在坐在壁炉边上。”
“你不需要……事实上，我这些天也疼得要命，你不用担心会把痛苦传染给我·”·我才意识到，和他说谎是非常愚蠢的事·但比起被拆穿的恼怒，我更感到轻松。
“老天，我不好说我们究竟谁更严重，反正我是快把自己的皮肤都烤干了·以前打比赛时被人撞到了伤处，我还会坚持下去，但现在没什么能把我从壁炉边拉开了。”
这并不滑稽，但我们怪异地大笑起来··“埃迪叫我吃点布洛芬，我在厨房里把它们全倒进了水槽里·说真的，我非常害怕再失去一点对自己身体的控制权，我不想自己依赖那些可悲的小药片。”
·“我大学时吃过一点，但没什么用，不如喝威士忌·但我真的戒了·我以前早上会把威士忌兑进热咖啡里喝掉·——当然，那样粗暴的做法让我无法称之为爱尔兰咖啡。”
每次我都无法控制地将威士忌注满整个咖啡杯··在我的大学橄榄球队里，除了我以外所有同学都是依靠橄榄球奖学金才能支付得起大学学费的·他们中有些是真的热爱橄榄球、将来打算做职业运动员，而有些仅仅是明白家庭和兼职不能付得起昂贵的学费，所以从初中起就刻苦训练，为了成为高中明星球员，被大学教练选中。
西方罗曼·“有些和我一起打橄榄球的同学，对止痛药上瘾·运动员对疼痛的忍耐力比一般人好得多，但吃起止痛药来就更厉害了·那真是非常可悲。
我很高兴你不会向止痛药求助·”我有些感伤地说·“但除了一位在去年获得了最有价值球员的荣誉以外，我没听说过他们其他人的消息了·”·维布沉默了片刻，“我明白。
军队里有些人会私下贩卖吗啡，甚至海洛因·我试图告发过一些人，但似乎不能起到什么效果·”·“好吧，别太伤感了，至少我们都不属于那一类人。”
“啊，抱歉，我不知道该谈些什么好·这几年我非常害怕和别人说话，我总是担心……天知道我在担心什么·”·“放心，伙计，等你开始控制不住地揭露我内心阴暗面时，我就会把我们两个都当做难得的特殊交流案例来研究。”
“我不认为你有兴趣研究·我一开始就确信你不在乎，我对此感到不可置信·一直以来，要隐藏这种能力都是十分麻烦的，因为我从来不相信会有人对此一点都不在乎。”
“是啊，你可以从柜子里出来了，因为我们都是一样的·”·维布听了大笑起来·过了一会儿，我才收敛了笑意，“我在乎一位朋友，但我不在乎超自然的天赋。”
“谢谢·我想说……天啊，谢谢·”·他又沉默了下去·我不喜欢把气氛弄得这么低沉，尽管我明白维持那种社交晚会式的交流气氛是需要才能的，这是我们都没有的。
“我更有兴趣研究你的俄国菜式·你总是写，我却一次都没尝过·”·“如果你愿意，等天气好点的时候，你可以来新罕布什尔·我可以邀请来做客了，我想我的情况不会那么糟——我已经超过三十五岁了。”
迪梅克·格雷格说过，他们这些人三十几岁就会彻底疯掉·我当然为他感到高兴，继续听他说新罕布什尔的森林和其中的动物·他说他不敢奢望能去打猎，因为他不确信他拿到一把猎枪后会做出什么事来。
于是他在天气好时去林间散步，到林场以外、森林的更深处，看着那些藏在树林灌木中、他叫不出名字来的动物，它们好像温热了他心灵中僵化掉的那部分··“好像是只土拔鼠还是貂，我用三明治里的鸡肉把它从洞里引了出来——它吃掉了，我简直高兴坏了。
那时我才明白，为什么军队里不允许养宠物·有个伙计在巴格达捡到一只雉鸡——它还活着真是神奇·他想养它，结果还是被长官送去厨房做感恩节烤火鸡了。”
说起来感恩节也快到了·最后维布建议我，“试试做红菜汤，除了牛肉再放点牛椎骨，会让你感觉好很多·”·我挂了电话，又想起他说他超过了三十五岁。
在许多人的人生计划中，在三十五岁时取得一定的事业成就和稳定的地位已经算是非常理想了，然后他们才开始考虑要个孩子·青年时的迷茫和辛劳才过去，生活终于在他们面前铺展开一幅更明朗开阔的画面。
但对于维布来说，平稳地度过这个年龄，好像是一件无与伦比的壮举··突然门被打开了，道格拉斯走进来，一只手握着两个马克杯·我想接过他手上的瓷杯，他说：“这是热巧克力，我们一人一杯。”
说完，他捧着马克杯在壁炉边的沙发上坐下，“你以前打球受过的伤会疼吧，洛杉矶的冬天的确不好过·”·“还好，去到哪里都会疼的。”
“我以前被日本人打过几枪，来到洛杉矶之后冬天总是会肩膀疼·”·我喝了一口热巧克力，味道非常浓郁·“我还不知道热巧克力能过缓解旧伤。”
“不能啊，只是很好喝而已·”·我不禁莞尔，“是啊，的确很好喝·”·“噢，这木珠链子很漂亮·”·它绕在我的左手腕上，似乎这样会保护我骨折过得手腕不受疼痛侵扰。
“这是维布·格雷格送给我的·”·“维布，是我认识的那个维布吗”·“我想是的，他有时会提到你·”·道格拉斯看着那串手链，沉默了半饷，叹息道：“是吗……他过得不算太坏吧”·“比预期中的好很多，这是他亲手做的。”
我脱下手链，递给道格拉斯，“刚才我们通了电话，他大概比他的父辈们情况好得多·”·他举起手链，仔细地观察了一会儿，“他很用心。”
“我很抱歉，道格拉斯，但我的确非常好奇，为什么你会帮助他”·“你不用道歉，这不是什么秘密·”道格拉斯把它还给我，“我不知道你认识他，所以我以为你不感兴趣。
在珍珠港遇袭时，我在大学读二年级，那时我非常讨厌家里的环境——他们只关心怎么在这场战争里赚钱·于是我休学去参军了，我起初是在航空母舰上做后勤，在那儿我认识了比尔·格雷格。
我点点头·他就是迪梅克·格雷格所说的那位死在二战中的士兵，那个“最正当”的发疯理由··道格拉斯继续说了下去：“后来去瓜达尔卡纳尔岛上作战，他发现了好几次日本人的埋伏——真是不可思议，第一次我们的长官差点因为他违纪而枪毙了他。
然后有天晚上，他跟我说，他快要发疯了，他眼里都是血，他家里每个人都会发疯·然后——如果你和维布是朋友，你会明白和比尔做朋友的感觉，我知道他能洞察人心、洞察一切，但我选择去相信他。
于是他向我说出了他们家族的故事·是的，我相信他，但我无法拯救他，第二天我们和日本人作战时，他突然丢下了枪·”·“他救过我几次，但我根本没有想过去帮助他。
我只觉得，我们睡在潮湿的帐篷里、随时可能遇袭，每天都在行军、作战，准备好去死，那样的环境当然会让每个人都感到快要发疯·我没有严肃地对他的问题，我本来可以救他，送他去做个精神检查……但我什么都没有做。”
我想要安慰道格拉斯，但我发觉他脸上一片平静·那是七十多年前的事情了，他是个智者，自己懂得开导自己·“我现在已经不会觉得愧疚了，我放下了这些。
我回到美国后，读完了大学·在我父亲死去之后，我得到了我的那笔遗产，我把它全给了格雷格家人·然后我离开纽约，来到了洛杉矶·我知道那笔钱不可能彻底解决他们的问题，但我选择不去想它。
直到一九七零年，阿尔伯特·莱特来向我求助，我才知道我实在低估了格雷格们的厄运·”·“噢，我听说过他·”·“他的妹妹，丽塔·莱特是我的妻子。”
道格拉斯握着那串手链，缓缓地摩挲着·“格雷格家人接受了巴比伦计划的实验，他的儿子，小阿尔伯特逐渐意识到那个计划糟透了，它毁了每一个格雷格家人，它还可能毁了更多人。
由于资金不足，巴比伦计划被停止了，但小阿尔伯特知道它迟早会被重启，于是他销毁掉所有封存的资料·他被指控叛国，他还解决掉了一个来暗杀他的特工·最后我托一个朋友，把他装在货船上，送去了阿根廷。”
“他还活着”我一直以为他已经去世了，如果他活到现在，是个七十多岁的老人·天，那些都是非常遥远的年代了··“也许吧。
我从来没和他联系过，我并没有打算邀请他来和我们一起过感恩节·”·“都过去了，我好像错过了很多·温妮会给我讲许多六十年代的故事，但这才像个传奇。”
道格拉斯低头摇晃着他的热巧克力，在壁炉边，它依旧散发出一种幽微的甜味，像是窗外从树叶上随风滑落的雨水·“六十年代，那时我已经四十多岁了，我看到的时代和她所经历的，是完全不同的。
对我来说，只是些吵吵闹闹的却又留不下什么印象的日子，我只记得莎朗·蒂被害·我见过她好几次，真可惜·但那时比起惋惜，我更多地担心我的妻子和孩子们，那时扎克和莉薇只有四五岁——啊，好了，我继续不该破坏你对你外祖母黄金年代的好印象了。”
尽管如此，道格拉斯还是和我说了很多·六十年代的嬉皮士们，他早慧天才的长子雷蒙德，在六八年到旧金山参加秋季计算机联合会议，他反复叮嘱雷蒙德不要相信任何传教者所说的爱。
他还讲到年轻时，大萧条时代之后他经常在电影院里过夜，还有战前的纽约··他很少向我提起往事，因为他说自己不想做个无聊的爱唠叨的老年人·但我喜欢听他讲过去的年代，最终引起了我一阵无名的惆怅。
那些话好像不是对我说的，他只是借助我，重新梳理一遍他的人生，准备好与自己道别··道格拉斯在感恩节第二天的深夜里去世，在安宁的睡梦里·整座大宅都陷入了一种无声无息的悲伤中，没有人恸哭哀嚎，我们沉默地坐在大厅里，偶尔抬头看一眼彼此，又一言不发。
有两百多人参加他的葬礼·我见到了小阿尔伯特·莱特，他衰老的脸被大衣衣领遮去了一半，但我知道那是他·他因为我的注视而错愕了片刻，但我别人口中见证了他一生的传奇，却无意去向他搭讪。
对于我而言，那个故事已经伴随道格拉斯的去世而落幕··维布也参加了道格拉斯的葬礼，有些人认出了他，但乔舒亚扶过他，让他为道格拉斯献上花··葬礼之后，维布找到了我。
洛杉矶湿冷的天气让他的行动更为困难·“抱歉，这里真是太让我难受了·”·我不知道他是指刚下过雨、潮湿冰冷的空气让他的那条腿疼得要命，还是指那些人。
我不敢想象走过那两百人身边、听着他们每个人内心里的议论，需要多大的勇气·“不，你已经非常坚强了·”·“好吧，尼尔……乔舒亚他真的糟透了，我很想帮他，但我发觉我根本不可能做到。
抱歉，天啊，我没法再继续待下去了·”他打算离开了，却又突然转身抓住我的上臂·“你得帮助他，你明白吗他不会比你那些止痛药上瘾的伙计们好半分。”
他的长相本身就十分凶悍，被他猛然盯住，让我不禁有些恐惧··“噢，对不起，我不是说你有什么过错·”他又安抚般地拍拍我的肩膀，“我是说，你得意识到，他需要帮助。
我得走了，对不起，我没法留下来·”·六年前我见证过维布的一次崩溃，他不会想在这两百多人前崩溃一次·那是因为他的养母娜狄娅的死亡·就像道格拉斯的去世对于乔舒亚。
·作者有话要说：·☆、15·15·他在浴缸里泡了很久，面对这窗户·外面是一片黯淡的没有星辰的天空。
浴室的门锁几乎被我拽了下来，我将它推开·这幅场景比我想象中的平淡许多，乔舒亚背对着我，肩膀轻微地耸动着·我走到浴缸边，跪坐下来··他伸手将自己的黑发向后梳去，它们湿漉漉的，黑得发亮。
他的手在空气中摸索了一会儿，我握住了他的手·皮肤因为泡在水里而起皱·我低头看着他的肩膀，生长着许多雀斑，还有些细小的痣，像是一片星云··“我该起来了。”
他懒散地说道·他更倾向于在浴缸里泡上一整晚，但他的身体服从了一种更高的理性命令·他从浴缸里起身，取来浴巾把自己弄干·穿上睡袍后，他盯着墙上的瓷砖纹路，手指缓慢地将衣带打成结。
在完成这些后，他甚至整理了一下衣物，让它更加贴合他的身体·我相信他的头脑已经不清醒了，被热水泡得晕乎乎的·我搂住他的腰，扶着他走进房间里。
我将他放在床上，盖上被子，动作不熟练却认真，像小男孩在安置他的玩具熊··“抱歉，我想我会好起来的·”·乔舒亚那张苍白的脸藏在我自身的阴影下。
我觉得我好像墓园里的天使雕像，拖着一双巨大而无用的翅膀，他躺在这座雕像边，悼念着他死去的祖父·墓园里的枯草与泥土充满了洛杉矶冰冷的雨水，浸湿了他的全身。
而他无动于衷，依旧躺着，被寂静的写满前人忧愁的长春花与黄水仙环绕·逐渐乌云移开，一轮明月出现在阴沉而高大的紫衫之后，微渺的光芒照亮了他已经无法藏住泪水的眼眶。
·西方罗曼·我倚在床头柜上，垂眼看着他·我回想着温妮去世时，别人如何安慰我·但事实上没有任何人·我不是由她抚养长大的，只是在暑假时相聚两三周，好像因此我们并不会有太深厚的感情。
“不要为你感到伤心而道歉·你应该感到伤心，我明白·感情是很难被节制的，你不要为此感到抱歉·”·这番话说得太过空泛，但我并不懂得如何安慰他。
从我们认识开始，总是他扮演那个安慰开导的角色·但我明白，那些都是从他祖父的智慧中习得的一些细枝末节，他无法以此安慰自己··“我也很伤心，但我明白我是整栋屋子里最没资格完全沉浸在悲伤里的人。
我得看好你们·”·“所以你把我那些小药片扔掉了·”那听起来不像一句指责，他的声音变得虚弱，似乎是没有力气对我提出指责··我不知如何作答，乔舒亚说了下去：“你终于不再认为它们是维生素了。
我打开柜子的时候，我原本决定，我不该吃抗抑郁药物了，因为这时，我的确应该非常非常伤心·可我拿起那个药瓶时，我发觉它已经空了·”·“我能够理解你。
我祖父死于心脏病，我父亲曾经也因此在医院里住过几周·但大学时我没有一天停止过饮酒·你是个成年人，你懂得照顾自己·但是，乔舒亚，有时候我关心你甚于你自己。”
“不，没有在指责你·”他叹了口气，侧了身，选择一个舒服的姿势蜷缩起来·“当我走进考场时，从来不会有人要检查我的血液指标。
为什么不吃上一片呢·吃一片阿德勒罗吧，我对自己说，这种药物研发是为了使人集中注意力，我需要集中注意力，就像吃感冒药一样·所有人都是这样·”·“我那所高中里，每年有上百人会进入常春藤大学。
除了全优的功课以外，他们在欧洲赢过乐器比赛的名次，擅长一两门运动、大学时能够去参加奥运会，拿过奖学金，参加过各种学科竞赛·我想，为什么不成为那样的人。
但等我到了大学里，和他们加入了一样的社团，在同一个聚会上喝潘趣酒谈论新保守主义，那并不会让我感觉很好·依地普仑和西酞普兰才能让我感觉很好·”·我坐在铺了地毯的地板上，和他视线平齐，“你追求的完美人生早就失败了。
他们现在大多结了婚，有个完美妻子，五年内会有两个孩子，这时他们可能在瑞士滑雪·而你只有个连蛋糕都做不好的男朋友，还不能在加州结婚·”·他露出了一个轻微的笑容，伸手揉起我的头发，“啊，别这么说，至少你是金发呢。”
那不是芭比式的梦幻金色，当然，这样的头发在我身上太过滑稽·它由深浅不一的金色组成，夹杂着红色的发丝，来源于我的英国和荷兰祖先们·也许如托马斯·沃尔夫那样写道，天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边。
那在是三百多年前，美国还没有成为美国的时候，我从未听说我祖辈的故事，我的父亲不热衷于以往事自夸··“以前我很在意别人的评价，做个完美学生会给你非常良好的感觉，我想，继续做个完美先生吧。
可是我发觉我喜欢你，有了同性恋这个标签，怎么也谈不上完美了·但是我想，有什么关系呢，世界上有什么比你更好的事情”乔舒亚注视着我，眼睛里恢复了几分神采。
它很快又会消退下去·我想起我的外祖父跪在温妮的灵柩前，额头抵着棺木，哭泣着，要被人掐死了一样地喘着气·我在一旁，轻拍着他的背部·伴侣的死亡和长辈的死亡是不同的。
我的外祖父可以理所应当地哀悼温妮，他对她所有的爱意和怀念全部倾入他的泪水中，甚至有一丝责怪，她抛下了他·但那时我的头脑中不断地回荡着，一个我早应该明白的事实，她终将会离开我。
我经受这一场严重的情感危机，但我向任何人诉说，他们只是告诉我，学着长大··学会接受这个事实，需要漫长的时间·也许从那位对你最重要的长辈离开之后，你才真正地开始建立自己的性格与思想，成为一个独立的人。
而成长的过程总是痛苦的··“我知道你会想念道格拉斯·甚至明天你还会去他房间敲门，问他要不要把早餐搬到他床上·因为在你二十七年的人生里，他从未缺席过。
习惯这些，需要很长的时间，但我知道你和我都会有耐心面对·”·他微笑了一下，充满了感伤·“看来你对此经验丰富·那么，说说温妮”·“我不知道该怎么讲她的故事。
她在伍德斯托克住过一段时间，但她没经历过那场音乐节·在那个卡茨基山脉旁边的小镇上，住着哈德逊画派成员和工艺美术运动的成员，她在那儿画画，和他们探讨艺术。
我看过她年轻时的照片，很漂亮·我问她为什么没有成为工厂女孩，她说她不喜欢安迪·沃霍尔，而且她不够瘦·噢，其实她很少谈到自己，她总是讲六十年代。
我想没准她有好几段复杂得不能跟外孙讲的情史，于是就把自己隐藏起来，成了六十年代故事的旁白·”·“那是六十年代啊，道格拉斯只会跟我讲那些电影。
但是比起看电影，我更喜欢看电影如何被制作出来·那些优美的一八六零年小镇街道是有木板搭成的，空荡荡的一片·情侣终于团聚时，有些人负责人工降雨，导演和摄影师正在努力地从一个更好的角度拍摄。”
那听起来很滑稽，我忍不住笑了起来·“噢，连一点虚假的梦幻你都不允许它们在你头脑里存在吗”·“这也是梦幻啊。
以前道格拉斯问我，为什么我不愿意去看电影，反而喜欢看这些·我答不出来，现在我也不是很明白·我也很愿意看你如何编出故事、把它们写成书，甚至超过去阅读成书，但我没法进入你的头脑里，不是吗。”
“可是你已经在里面了·”·他轻笑几声，疲倦侵袭了他·“好啦，诗人·”·“睡吧，乔舒亚·”·他的身体舒展开来，头微微地向左倾斜，进入梦乡。
但愿睡眠会治愈他，很多时候，有什么比“明天是新的一天”更好的念头呢··我在书桌下的柜子里拿出了乔舒亚的便携式唱片机，也许是来自七十年代的一个古董。
旁边放着一沓黑胶唱片，我翻找了一下，发现了里普科的《夏夜》··我调整了一下挂在床头的捕梦网，关掉了台灯·乔舒亚陷入了一片黑暗中，他的脸沉静得像他的梦境本身。
夜里微弱的月光照亮了他的脸，使之简化成柔软而优美的线条，成了另一座墓园里的天使雕像··六年了，我没有再平静地听过一次这首曲子·它被那些狂热的年轻人所传颂，在我心里引起过一阵阵波澜，当我想起那阵曲调，总会想起当年做过的一个又一个冲动而愚蠢的决定。
而那本该是宛转悠扬的夏夜之音··唱片机放在窗台上，也许很快会停下·我坐在浴缸里，热水逐渐没过我的身体·这是一个深秋的夜晚，窗上泛着一层白霜，但女高音还在唱着：“新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。”
在波士顿的那个公寓里，浴室里贴着新奥尔良风格的瓷砖，地板刷得再干净也显得破旧·浴缸狭小，乔舒亚和我相对而坐，双腿交叠·夏夜里，窗户太小而使得室内闷热，我们依旧抽着烟，有一阵烧焦的薄荷气味。
每当我们在深夜里突然停止说话或欢笑，就会被一种将要分离的忧愁所笼罩·我们以为我们不会相伴彼此一生，就连稍加抗争的心思都没有·总以为日子过了一天就少了一天，不会把时间花在那些无用的感伤上。
因此从没有将内心里更深沉黑暗的部分展示给对方··有时我夜里醒来，我注视着他不愿再睡去·睡意使得我的眼睛发疼，眼眶蓄满了泪水·我能够感知他内心那些未曾显露的部分，但我无意去探究。
如同你面对一片黑暗的，森林或是海洋，当你长久地注视它，你会越发地抗拒日升，那模糊的树丛或波浪已经迷住你了，你不想知道其中还有些别的什么，也许丑恶，也许美丽，但你没兴趣。
当然太阳总会升起，可乔舒亚是一段很长的黑夜··可如今我意识到，我还有太多太多时间，去等待那个日升时刻··我缓缓地沉没了下去，头枕着浴缸边缘，看着窗外的月亮逐渐穿过乌云，窗上的白霜因此变得明亮，宛如无数颗发光的星辰。
半个世纪前的夏夜，人类登上月球又回来·但没什么比得上此刻明月升起，照亮这世间所有的生灵··END ·附.【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有··西方罗曼文案·一只文青的奇幻漂流·内容标签： 西方罗曼·搜索关键字：主角：纳撒尼尔·威尔森，乔舒亚·温特伯恩 ┃ 配角：维布·格雷格，夏洛特·林奇，道格拉斯·温特伯恩，凯瑟琳·威尔森 ┃ 其它：·==================·☆、01·上帝会保佑白痴、酒鬼、儿童和美国。
——奥托·冯·俾斯麦·01·那场由金融危机和反战潮流引起的抗议运动最终成了我这一代人的狂欢··经历过这场运动的人们都会记得——里普科之夜，正是出于我的一时冲动，我当时没有预料到它会成为这个世纪初里最广为人知的象征之一。
那天声名卓著的钢琴家文泽斯拉夫·里普科于纽约家中逝世，当时天近垂暮，乔舒亚在电话里告诉我：“里普科先生去世了·”·他说他必须即刻动身，陪他的祖父从洛杉矶赶赴纽约，为里普科送行，两位老人曾分享了超过半世纪的友谊。
我本打算到拉瓜迪亚机场为他们接机，但我却在两个小时后改变了主意，我决定要让电台播放里普科的唱片··也许是因为那个暑假实在太无聊，我从波士顿回到纽约，我父亲要我到公司里实习，但我从假期开始就和家里断了联系。
我回到纽约找了一份化妆品店的暑期工作，住在我从外祖母那儿继承来的位于拉蒙奇的宅子，每天我下班之后就搭莱辛顿大道地铁五号快线，从曼哈顿下城到布朗克斯的终点站，然后从在九十五号高速公路上赶最后一趟大巴回拉奇蒙，往返交通花去了近六个小时，每天午休时我去我高中的英文老师，埃德温·波顿先生家里借书，我读了海明威全集中的八册和几本约瑟夫·海勒，有时我读完了书而他恰好不在家，我就在去地铁站的路上买本两块钱的侦探小说。
直到我一位朋友去瑞士度假，把他的车借给了我，交通时间才终于压缩到了三小时以内，但我并不觉得之前那六个小时是不能忍受的，因为那时对我而言，最不能忍受的是在我父亲身边的时间。
也有可能是因为我希望乔舒亚来到纽约后，在车上打开电台能听见里普科的琴声，除此我不知道我还能为他做点什么·这个时节里年轻人们不会有心思去倾听里普科优美的琴声，何况电台早已罢工。
有家电台所属的大楼是一座待保护的纽约地标，我想到了我的高中同学，奥利弗·罗德里格兹，他是个狂热的纽约迷，据我所知他至今没出过纽约，他是我高中里最出色的学生之一，却凭着他在纽约地标保护委员会里的工作进了纽约大学的历史系，他那个在墨西哥做铁路和矿场生意发了财、后来到纽约投资地产的家族倒是很支持他。
虽然我不承认，但我事实上非常嫉妒他·不过我决定只要他能帮我进到电台里去，我就原谅他，包括他当年把校长的车喷成粉色之后推我出去顶罪一类的破事·所以我一直知道，他是个好人，但不是什么正经人。
他先是装模作样地说：“你一定是疯掉了，尼尔，我不可以把钥匙给你——事实上我根本没有钥匙·”·我让他找个借口去找来大楼的负责人，让我悄悄溜进去。
他想了想也就答应了·我想打动他的并不是我们深厚的友谊，而是我含糊地谈起这次计划的口气听起来非常邪恶·我没告诉他我要去播放什么东西，我觉得这听起来太傻，但天知道他以为我要去播放什么，金融危机的内幕还是哪位议员的性`爱录音。
当晚他打电话给负责人，说自己要确定一些楼里的细节，完善一份报告·他和负责人在楼里转了几圈，还刻意问了播音室在哪儿，给我留了门，然后离开了·我在大门边的前台下面藏了很久，把他给我的建筑图纸看了几遍。
从拉奇蒙来曼哈顿的路上，我顺路到我高中时最喜欢的那家复古唱片店买了里普科的唱片，是他和波士顿交响乐团在五十年代初灌录的《夏夜》，里普科稍作调整，去掉了人声，只有钢琴和管弦乐。
事实上我还找到了他和一位百老汇女高音合作的《夏夜》，但我思索了一下还是选择了前者··我在学校电台里工作过一段时间，这里的设备更为复杂，但我最终还是成功地打了碟，让电台播放了音乐。
然后我找了把椅子坐下，悠闲地欣赏起里普科的《夏夜》，想着乔舒亚不久后就能抵达纽约·这唱片我是放给他听的，我有种错觉，只有他会在今晚打开电台，去寻找里普科的琴声，我借助电台这个广阔的平台只与他一个人交流，很浪漫不是吗。
·事实上，半个纽约的人都听到了·事后人们总说它格外浪漫，格外诗意，而我向上帝保证这绝不是为他们准备的·一个小时后我付出了一点代价，警察找到了我。
虽然找不到什么罪名，还是以非法闯入之类的理由把我扣在了局子里·我一开始根本没想到他们会管这事，不，我根本没想到这也算个事，但是呢——这是他妈的里普科之夜。
后来乔舒亚到第三十二警区分局把我保释出来，告诉我这事已经被刷上了推特热门，要是他再晚来一点，估计那些示威者结束了静坐就会来这儿截住我·“一定会非常热情地把你当做他们这代的鲍勃·迪伦，也许会把你举起一直抬到时报广场去。”
他这么说··“那可是个未申报的游行·”虽然我也不知道这时他们还讲不讲究这些程序了·我上车前犹豫了一会儿，我非常想告诉他我根本无意参加这场运动，我只是想放张里普科的唱片给他听。
“他们大概不会管这些了·”我看得出他在努力地朝我微笑，可他已经很困倦了··“我来开车吧·”我提议·他点头说好，我们换了一边。
他告诉我地址，我发动了汽车·然后我说：“你介意吗”·“介意什么”·“我不是他们。”
“不是……我不介意，尼尔，虽然说我下飞机时在手机上看到你的照片有点惊讶——是你从电台那里出来时被人拍到的，我估计你很快就会被人认出来。
说不定现在你的名字已经被发布到网络上了·”·“我对他们游行还是静坐不感兴趣，我只是……我只是认为里普科先生应该得到应有的尊敬，我认为今晚全国的电台都该致哀。”
“……你真好·”他叹了口气，“我听说他们今天在纽约几个主要广场和街道边静坐，我路过一处时稍微停了一下，那儿没有别的声音，只有《夏夜》。
我从没在这么开阔的环境下听过钢琴曲，说真的非常动人，琴声像海浪一样，我很遗憾你没能听见·”·我又想了一会儿，不必说《夏夜》是为谁而放了，这不重要。
乔舒亚又说：“我想道格拉斯也听见了，他一定会很喜欢你的·”·是了，道格拉斯·温特伯恩，乔舒亚的祖父·虽然我们已经交往了近三年，但他祖父并不知情，而作为他的大学同学，见他祖父一面也不算奇怪。
比我想得好一点，我们走进套间时，道格拉斯已经处理完了里普科在医院里的事务，在他的房间里先睡下了··第二天乔舒亚叫醒我时，他已经换好了衣服，手臂上挽着一套黑色套装，又放在床边，“你太高了没法穿我的衣服，我给你买了一套……不过好像有点宽了。”
有点宽过于轻描淡写了·这几年来我母亲每次去欧洲度假前，都会认真地给我量一遍尺码，像是寄明信片似地给我寄一两套套装回来，做工就连外套露出的袖口也分毫不差。
我带了几套回纽约，也许有几分出于感动，不过更多的是因为我没法在商店里买到合身的套装··我拿乔舒亚的剃须刀仔细地刮了脸，离开`房间前我想起那条本来系在牛仔裤上的腰带并不适合套装，于是从乔舒亚的行李箱里找了一条换上。
乔舒亚已经向道格拉斯大致解释过·我见到道格拉斯时，他倒是很亲切地对我说：“来吃早餐吧，尼尔·”·当人衰老到一定程度，他表面上就不会再有变化，乔舒亚说过他祖父已有九十三岁，我判断不出他的年纪。
他神思清醒，但此刻很倦怠·餐桌上摆着标准的早间全餐，他问我需不需要别的菜式，然后自己喝起了麦片，没再和我谈其他话题··他又吃了一点面包，用餐巾擦着手，对我说：“但是，我想威尔森先生不会乐意看到这样的新闻，你大概得费心向他解释一下了。”
他真的非常体贴，也预见准确·下一刻我父亲就打电话来把我劈头盖脸地训了足有半个小时，我躲在浴室里听着，把手机丢在储物格上，拿着份报纸半靠在盥洗台边做填字游戏，有一搭没一搭地应着他说“我很抱歉”。
他的确需要发泄一下，有一部分示威者占领了华尔街，让他在半个月来上下班极为烦扰，而他的儿子却给示威者们放了音乐、鼓舞了他们——就算上帝作证他也不会相信那不是我的本意，他已经默认了我暑假一直没有回家是和那群新世纪的嬉皮士混在了一起。
他的儿子选择了他的对立面，那阵琴声是和他的彻底决裂——我要怎么扭转他的认识，我从来不能顺应他的期望，他希望我能去商学院，我却逃了大部分的课去听文学史和写作课。
我不禁要认同他的想法了，我几乎怀疑我昨晚去电台时，在心里最隐秘的一处真的是藏着对他的反叛··他朝我大吼大叫了许久，总算是累了，沉默了一会儿，他低声说：“说点什么，尼尔。”
在暑假开始我就决定在很长一段时间里都不再与他见面、不再与他说话，我有点忘了我以往是怎样和他交流的了·大概是面不改色地听完，向他道歉、保证下次不会犯同样的错误或者提出弥补措施——但这次不是，我拿起手机，尽量用平静而不偏激的口气对他说：“你一直了解我，爸爸，但你不承认它。
我但愿有一天你能原谅我，我也能原谅你·”·我说我很抱歉，然后拔了手机卡把它丢进了垃圾桶里·接着我握着门把手停顿了一下，转身拿起浴室里的电话打给了奥利弗·罗德里格兹这该死的叛徒。
奥利弗倒是干脆利落地承认了，“对不起，真的，你骂死我吧尼尔——但是你爸真的太恐怖了·”·我和我父亲除了长相和热衷橄榄球以外没什么共同点，还有我们的名字都是纳撒尼尔·威尔森，不过他们叫他纳森，叫我尼尔。
我可以想象他诘问奥利弗时那番汹汹气势，措辞礼貌也能吓得他心惊胆战，而我从来没法用严厉一点儿的口气和别人说话·我最终只得气结地说了句“你欠我一次”就直接把话筒甩回了墙上的电话座机上。
我猜这种时候他应该不会计较昨晚算不算我欠他一次··最终我没有参加里普科的葬礼，将出席的名单中除了两位温特伯恩先生都是我这段时间根本不想见到的人，我的父母和诸多纽约城名流，还有那些已经把我当做旗手的示威者们。
我看过新闻和“里普科之夜”的一些录像，纽约街道上那些彻夜不熄的灯火暗去了，他们聚集在街道两边捧着原本是为那些不会从战场归来的灵魂而点亮的蜡烛，街道明明被他们填满了却显得空旷无比，如同乔舒亚所说的，里普科的琴声像是海浪。
·文泽斯拉夫·里普科活了一百零三岁，也许在他生命的最后时间里，他有关注这场运动，但他不会想到他的名字竟然成为它的一个象征，他以这样奇特的方式与这场年轻人的运动联系在了一起，仿佛他枯竭的生命因此得以延续。
他们找出了他在越战时期发表过的反对言论，还有他的同性伴侣，作家杰克·海斯写过的小说《奥哈勒伦的沉默》，关于一个家庭在越战中如何分崩离析、走向疯狂。
因此他们认为里普科作为这场运动的代表，实在当之无愧·我不知道里普科会不会因此感到欣慰，至少我不想出名，特别是以这种方式出名··就在这几天里，那些狂热的愤怒的意气飞扬的年轻人们都学会了英文版《维拉涅拉*》的第一段，他们唱着：“新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。”
他们不会像那些女高音一样唱歌，但当他们每一个人都唱起来、歌声充满街道，他们赋予这首婉转轻柔的歌曲全新的气象·于是这场令我感到混乱而愚蠢的狂欢节居然有了一点诗意，他们的歌声感染了我，当他们反复唱那句“我们将听见画眉唱起新歌”时，我流下了泪水，我独自坐在拉奇蒙的宅子里空荡荡的客厅中的冰冷瓷砖地板上。
我无法再憎恶他们，无法再为自己被当做其中一员却无处辩解而感到愤怒，我不可抑制地回想起，那些在拥挤的酒吧或是宿舍里与同学分享的威士忌与香烟，那些天真的理想主义者的诗集与小说，我在冬夜里对着飘落着的茫茫大雪自问自答地喊道：“大地上可有尺规绝无*”·
（本页完）
·“就算我不跟你回去，他也不会怪罪你·”我开解她·虽然我父亲脾气糟糕，但还是有些风度的··“哦不，尼尔，我可是站在你这边的。
就算他要切了我卷煎蛋卷吃，我也不会把你绑上飞机·事实上我原本有劝你的打算，可是现在没有了·我以为你在和你父亲赌气，但似乎你是真的想留在这儿”·这有些超出我的预料。
我需要一点时间来分辨这给我带来的究竟是哪一种感情，被冒犯还是感动·也许是长时间的独居已经让我对此已经陌生了，在戒酒互助会里人们互相关心，但并不是针对于个体，而是一种更为空泛的、团体性的。
甚至夏洛特的关心对我而言更为陌生，我不擅长与女性进行太过牵涉情感的交流，自温妮之后我就没再经历过了··“事实上，我并不知道我为什么要留在这儿，又要待在这儿到几时。
不过，也许我该回去见我父母一面·已经有三年了·”·“嗯，是啊，毕竟你们……嗯，你们·好吧，我不了解你们·”她稍微看了我一眼，又低头继续切着她的煎蛋卷。
在我印象中，夏洛特是不会这样说话的，但似乎因为我们脱离了那种社交气氛，所以连说话方式都脱离了原本的轨道··“我也不太了解·虽然说家庭非常重要，但它总是难以理解。”
夏洛特点头，“是啊·不过我父母离婚了，我不怎么了解我的母亲、因为我对她的记忆都很少，至于父亲呢，似乎太熟悉了所以不必去了解·还有，你应该不知道，我爸快要结婚了，和洁可琳·温特伯恩。
我最近才知道，他们早在我父母结婚前就有过一段·啊，真是难以理解·”·我知道洁可琳的丈夫，温特伯恩议员在三年前就被维布杀死了·他们的关系看来会非常复杂。
“她对你怎么样我对她没有印象了，她对我妈的社交圈一点兴趣都没有·”·“噢，还好，虽然我以前都没见过她·对薇萝妮卡的社交圈不感兴趣可真是难得，但我还是比较喜欢薇萝妮卡。
不管你怎么想，我觉得她是真的与人为善，不像其他太太们·当然要是洁可琳像是其他太太，我倒觉得好一些，但她并不是，我根本不懂她，我不敢说我爸选择和她结婚是不是对的。”
“那是你父亲的事了，别担心太多·”我想不出什么安慰之词，因为我也同样地不了解洁可琳·温特伯恩··“说起来，她还有个儿子，但现在不知道跑哪儿去了，和洁可琳吵了一架之后，就再也不要见她了。
我并不是质疑我爸的人格魅力，但洁可琳有点太爱她儿子了，几乎让我觉得她答应我爸的求婚是为了挽回温特伯恩家的颓势·”·我们都知道彼此很乐意聊一聊温特伯恩家的八卦，但我们对此一无所知。
我又想起了乔舒亚的那一家人，乔舒亚曾拿着全家合影给我讲他们的故事，真是一个温馨幸福的大家庭，和我们现在打算谈论的温特伯恩家没有半分相似··于是我们只好谈谈纽约了。
她讲起前几周她在切尔西区筹办的画展，她希望明年能创建属于自己的画廊，也许就是在那片地价相对便宜的切尔西区了·我问她那儿的建筑施工完成没有，但夏洛特听我说了好多也不明白我指的是哪一项工程。
她突然问我，“你是太久没有回纽约了，是不是”·我对切尔西区的记忆都在大学之前，废弃高架铁路上的画廊如同时空隧道，铁轨边上无拘无束地生长着花草，画廊里提供的古怪的巧克力和咖啡，似乎本身就是一种艺术作品。
我已经六年没有在那儿散过步了·我想起了中央公园，夏季中午时在高中屋顶上眺望过的闪光的哈德逊河，深秋时在公园大道边积了枯叶的长椅上慢吞吞地吃着一份希腊人的鸡肉皮塔饼，还有从小学起就收集的有关纽约新闻的剪报，幼稚地幻想着自己在五十年后如何老练地谈起纽约的半个世纪。
“那我真该回去看看了·”我差点要认为夏洛特是个非常有经验的说客了，这个念头未免太过刻薄·而人对故乡的总是很容易被勾起的，也许从我听到那种曾经熟悉的口音之时它就悄然开始了。
“哇噢，你让我觉得自己有做说客的天赋，这让我更有信心面对艺术品买家了·”·见她这么自嘲，我也放松地跟她开起玩笑，“但愿这没有给你过度的自信，毕竟纽约这张牌不是对人人都好用的。”
“我不知道，噢，我真没有考虑过你会不会回去，而这又会有什么后果·不管这么说，这让我觉得自己做成了一个件大事·”·“把你的前任揍了一顿才是真的大事。”
我们聊了很久，已经是中午了·夏洛特陪我回到农场里收拾东西，最后我在书桌前站了一会儿，窗外是午后灿烂的阳光，正好映照着窗外一片绽放中的花园，而我书桌上的给自己的生日礼物已经失去光彩了。
我发觉自己心中已经有了一丝松动，意味着自己永远不会回到此处居住了·我曾赋予此处一点点的生机，很快会消失，它又将恢复成我初到时那副衰败荒凉的模样··夏洛特在门外等我，她抱着手臂，“这是你的房间”·“就是这样，我没有精力把它翻新一遍。”
我提上行李，往门外走，“有电，也有水，不过信号很差，没法听收音机，手机也不好用·”·“这可不是我认知中的田园生活呀，伙计·”夏洛特摇头。
“你没有像我一样碰上一连串的怪事，所以体验一下在智利农庄喝葡萄酒以及骑马的田园生活就好了·”·“有那么糟”·“我不太记得了，现在我认为还是这栋屋子比较糟糕。
好了，我走出来了，我和在里面住了两年的尼尔已经不是同一个人了，我现在不能理解他·”我一边走一边转身看这座七尖角阁楼之屋，“不过我的花园真的很不错，是我一个人种的，那儿还有棵美国栗树，东北地区已经不剩几棵了。”
夏洛特颇有兴致地剪了些粉白的山茶花和橘黄的藤本月季，保留枝条，又摘了些细碎的小花，在我开车时随意地编了个粗糙的花环，戴在头上·她的头发比我淡些，但是非常纯正的金色，没有去刻意染过，在春日里充沛的阳光下，她像个六十年代彩色电影里的花之子。
开车时我说起昨天在路上遇上个昏迷中的陌生人·夏洛特建议我再去医院看看他，“反正我们正好经过市区，说不定他很需要帮助·”·到了病房里，他还在昏睡中，但状态比昨晚好得太多了，似乎只是需要休息而已。
“真巧，尼尔·”夏洛特站在床边，梳理着她被花环弄乱的头发，“这是雷吉纳德·温特伯恩·”·我怪异地看了躺在床上的这位温特伯恩先生一会儿。
“昨晚我差点就开车从他身上碾过去了·”·“唉，我觉得我得把他带回纽约，不管怎么说洁可琳很为他着急·你说要不要趁他还睡着的时候把他绑走”·“我认为等他醒了再和他说清楚比较合理，如果他没什么精神问题。”
夏洛克看着我思索了一会儿，“好吧，就算他醒着你要把他绑走也不难，对吧”·“我这就算你的同谋了”·“算啊。
他好像一时半会儿也醒不了，不如你去买两杯咖啡来”·我耸了耸肩，下楼去街上的餐车买咖啡·回到医院大厅时，我发觉夏洛特并不是唯一想带走雷吉纳德的人，前台有两个男性在向护士询问昨晚是否有病人入院，他们出示了有关雷吉纳德的证件，让护士信服地领他们去雷吉纳德的病房。
西方罗曼·出于直觉，我相信让夏洛特带走雷吉纳德会好些·我想起今早离开医院前和一个刚做完心脏手术的老人聊过几句，我还好意地送他回病房·我在路上拦住护士，告诉她那病房里的老人似乎情况不妙，希望她能马上去看看。
护士就把房号告诉了他们，匆忙地赶去察看·他们选择了电梯，而很多时候它的效率总比楼梯低下许多·我抢在他们之前赶回了雷吉纳德的房间，一边把他抱进浴室里，一边对夏洛特说，“躺在床上装一下病人。”
她倒没有问我那两杯咖啡算怎么回事·他们打开门时，我已经躲进了浴室里，听见一人对另一人说：“这里是个女人·她搞错了·”·等他们的脚步声远了，夏洛特立刻跳下床，问我：“这是怎么回事”·“我以为你会比我清楚。”
夏洛特抿着嘴盯了雷吉纳德片刻，似乎十分艰难地忍下了一句脏话·“我没想到他这么能惹事啊·”·“我们还不知道是不是麻烦来找他。”
说完我低头看了他一眼，想起三年前我买的那张里普科的《夏夜》· ·作者有话要说：·☆、11·11·夏洛特和我在医院里冒冒失失地把他搬了出去，我们都不精于此道，没什么危急时刻的灵光和迅速生成的计划，只有一点运气让我们平安地离开了布法罗。
起先我们不知道有多少人在搜寻雷吉纳德·温特伯恩，于是把他塞进了车后厢里·当我们沿着伊利湖驶出布法罗，在一条偏僻的小路上终于决定放松心情，把雷吉纳德从车厢里搬出来以免他被闷死在里边。
我想起了她曾经和埃德温去公司大楼里偷出账本的壮举，我们下了车，春天的树林里散发出一阵刺鼻的花木气味，夏洛特突然对我说：“维布似乎给你讲过伊舍伍德的故事。
但事实上我并没有进入大楼，那是埃德温·”·“没记错的话，他只是个英文教师”·她跟上我回到车厢里，一边说着：“我也只是大学刚毕业，不管怎么说我促成了这一对，维布出现得可太是时候了。
——不，我的意思是，我擅长的不是这个，我给埃德温路线图、帮他破解了电脑和保险箱的密码、关掉了摄像头，还有别的，总之……啊，谢谢你。”
·“或许你更应该感谢上帝，我们没有碰上他们·”·“好吧，那么希望这一路上都不要遇上他们·”·我继续开车，雷吉纳德依旧昏睡着。
他碰上了麻烦，而他本身也是个麻烦·维布谋杀了雷吉纳德的父亲，他因精神问题而脱罪，夏洛特必然提供了帮助，洁可琳将要和夏洛特的父亲结婚，雷吉纳德如何看待他们的关系，他会报复吗。
虽然我的父母从没有提起过，但我猜想温特伯恩议员和我家有些过节，而这有没有随着他的死亡而过去却是个未知··进入宾夕法尼亚州之后，车里的汽油所剩无几。
我们通过一个无人的电子收费站，交了三元，又在八十一号州际公路边上的加油站花了七十多元加满了十六加仑的汽油箱·我把加油枪挂回原处，敲了敲车窗问夏洛特需不需要吃点东西。
“谢谢，我还好·倒是他应该很久没吃东西了吧”夏洛特说着，看向被放在后车座上的雷吉纳德·“我真是好奇，怎么他还没有被你开的车摇醒。”
我去买了几瓶矿泉水回来，夏洛特说换她来开车·“我不希望把他摇醒，这种时候他还是睡着比较合适·”我也如此，希望他一直睡着直到我们把他送回给洁可琳。
路上是一派平原景色，经过小镇和各色路牌，春季时日照时分逐渐加长但夜幕还是落下了·我在纽瓦克醒来，交通堵塞，喇叭声吵杂地响着··“你醒啦，伙计。”
夏洛特看了我一眼，无聊地挑选起电台·“他不久前也醒了，就一会儿，又睡回去了·”·她似乎想和我说点什么，但又只是听着电台里的歌。
多半是关于雷吉纳德那一家人的话，现在他正躺在我们身后，并不是一个良好的谈话时机·我建议剩下的路由我来驾驶，接着我们一直沉默着，通过荷兰隧道时，她问我：“你打算去长岛，还是拉奇蒙”·“先把他送去你家吧。”
我说··夏洛特家住远离市区的长岛南岔地区，还需要行驶一段时间，等我们抵达，已经将近十点了·洁可琳已经守在了大门边，脸被料峭的夜风吹得苍白，夏洛特的父亲安德鲁·林奇站在他身后，雷吉纳德被他们搬了进去，已经有医生准备好药品、等在房间里。
洁可琳向我道谢后就去陪伴雷吉纳德了，安德鲁和我寒暄了几句，他似乎并不知道早就辍学，以为我还在读硕士课程··他们的注意力更多集中在雷吉纳德身上·我在房间门外站了一会儿，问夏洛特能不能给我弄点吃的。
夏洛特领着我到厨房里，她在墙壁上摸索了一下，打开灯，然后到冰箱里找食物·在冰箱上层，非常显眼的位置摆放着一份锡纸碗装的奶酪意大利面，夏洛特拿着它微笑了一下，把它放进了烤箱里。
我猜想着是她父亲专门给她留的晚餐，因为上面还有便签提示，“不要用微波炉加热”··夏洛特还拿出冰箱里喝了一半的葡萄酒，随意地拿了两个马克杯倒完了。
“我觉得我好像收留了一个离家出走的高中生·”·“我是个成年人·”我十分正经地说·在高中时偶尔半夜出去玩，总爬水管溜进家里的，但现在我是没法从自己房间浴室里的那扇天窗里钻进去了。
说完我们又继续吃起意大利面·许久后我终于等到她开口，“我得告诉你一件事，噢，也许是好几件事混合在一起，因为我之前觉得这实在是太尴尬了·”·我点了点头，夏洛特又说下去：“维布杀了洁可琳她丈夫之后，埃德温和我试图保护他——也许他的手段不合法，但是我希望你能理解他，从查伊舍伍德的账目之后，我们一时在找那个温特伯恩的罪证。
他父亲当年推动了巴比伦计划，当时他私下说服了当局的一些权要重启这个计划，为了克拉克·希尔留下的资料，他们谋杀娜狄亚——尽管我并不知道是谁派出了杀手，但是这终归是温特伯恩导致的。”
这个故事和我的人生并没有很大牵连，我并不急于知道它的全部经过·“我能理解维布，那么你是想说，你当时请求你父亲保护维布，找律师和心理医生证明他的精神问题，所以现在洁可琳的到来使得你家环境变得非常尴尬”·“不是的，尼尔……我父亲根本就没有答应，我现在才明白是为了洁可琳。”
这个重组家庭是有够复杂的了，“那么你现在和他的关系还好吗”·“无论如何，我都是他的女儿·我在城里租了间公寓，下周就翻新完了。
你知道的，眼不见心不烦·至于她丈夫那笔帐要怎么算，就再说吧·”她叹气，双手支在里餐桌上·“是这样的，尼尔，埃德温的父亲根本不能接受自己的儿子是个同性恋，更别说接受他儿子的男朋友是个杀人犯了。
你知道，虽然维布的天赋可以让他很容易取得别人的好感，但是他本身不是个特别精通此道的人，所以在这种尖锐对立的情况下，他完全失败了·”·我们为此沉默了片刻。
那对他们而言一定是极其困难的日子·我在基维斯特，抱着那只叫阿姆斯特朗的小猫晒太阳·“抱歉·”·“噢，别这么说，尼尔。
每个人都有自己的麻烦·但是你看，现在情况已经好起来了·一切都会变好的，没什么可担心·是另一位温特伯恩帮了忙·道格拉斯·温特伯恩，他住在洛杉矶，维布说以前他们见过面——不过我没见着他，他上了年纪不方便处理这种事了，他让他的小女儿，奥莉薇娅·温特伯恩过来了。
她真的非常厉害让维布连精神病院都不用进，啊，说到这里，没想到克拉克·希尔还帮了个忙，他的手稿证明了维布的精神问题·”·“维布提到过道格拉斯，说起来，道格拉斯和被他干掉的艾拉德·温特伯恩有血缘关系吗”·“是的，道格拉斯还是艾拉德的叔叔。
我还是问了我爷爷，才知道道格拉斯在六十多年前就搬去洛杉矶了，他和纽约的亲戚再没联系过了·奥莉薇娅还告诉我，她来纽约之前才知道他们的关系·”·“因为巴比伦计划”·“这我就不知道了，毕竟是他们的家事，我不好向奥莉薇娅打听。”
夏洛特用手指卷着她的头发，迟疑了一会儿，“这有些复杂了，不过我们知道结局是好的·虽然埃德的父亲不能接受，但是他祖父却不同·他还说，人都犯错嘛年轻人。
愿他安息，他的理解对埃德和维布真的特别重要·”·我记得三年前我们还提到过埃德温的祖父和他的林场，但现在他却去世了·我叹了口气，“上帝保佑他的灵魂。”
·“所以，你看，事情总是不会太糟糕的·”她说着，朝我举起了装着葡萄酒的马克杯，“来，解决它像个成年人·”·和她碰了杯，我发觉酒已经喝完了。
我们道别时，她拥抱了我·我开车回去在长岛大颈区的威尔森大宅，明白自己迟到了三年·同时，在路上我明白了另一件事，夏洛特去布法罗找我，在心中最隐秘的一处确实怀着说服我回家的愿望，但并不是为了我的父亲或是我，仅仅是因为，她家庭的矛盾难以解决、只能小心翼翼地维持表面的平和，于是她寄情于我的家庭，好忘记她身处于别的困境之中。
这使得我发觉自己的处境实在容易·我无法帮助他们，最终只能帮助自己·我父亲坐在餐桌前喝酒，我要做的只是在他对面坐下··他给我到了杯酒，“现在你到了可以喝酒的年纪了。”
这一杯威士忌驱散了夜里的寒意·我在二十一岁前就喝过太多的威士忌，但这是我第一次在他面前喝酒·他又给自己倒了一杯，好像没有酒精我们就没法谈话一样。
“你早就喝过很多，我知道·我第一次看你大学的橄榄球赛，来接我的学生说话时有一股酒味，很奇怪·后来我发觉它来自于你·他姓温特伯恩，对不对”·我点头。
大概对他来说，叛逆到我这地步，同性恋已经无所谓了·但我没想到他察觉得这么早·他嗅觉很强，虽然我不敢叫他尝试像格雷耶诺一样在暗室里取物，但记得他能凭鼻子分辨十几种白葡萄酒。
“我得喝点酒才能打球·”·“你很紧张因为你打得不怎么好，接球手已经被包围时你不应该传球，你甚至连球都拿不稳·”他说到这里，停下来喝了口威士忌，“但这已经不重要了。”
他俯身朝我靠近了些，餐厅里没有开灯，我依旧能看见他灰白的头发和皱褶的皮肤·他抓住我的左腕，迅速而强硬地拉了下来，“有些事你做不好，却又要为它付出代价。”
“我为我所有的选择都付出了代价·”·“噢，尼尔·”他低低地笑了起来，“你长大了，以前我以为自己无法等到这个时候了。”
他站起身，走了几步，很轻地摸了摸我的头发·“事实上，我们根本不适合成为一家人·但我无法选择，你也是·所以我们都该接受这一点，我不认可你，不意味你做得不好。”
“我不喜欢彻夜谈心，所以晚安吧·”·我没有看着他离去，我给自己再到了一杯酒·我想我今晚会喝完剩下的威士忌，它被我的手所温暖，逐渐散发出一种低幽的香气，像是月光一般弥散在这房间里。
我想起了在戒酒互助会上听到的故事，一位家庭主妇说她在完成一天的家务，终于哄了孩子睡觉、丈夫还没回家，她独自一人坐在餐桌前喝葡萄酒，喝一杯算是怡情养性，但她一喝起来，就要喝完两瓶。
她说从不觉得自己是个酒精成瘾者，因为没有任何糟糕的事情发生，醒来又是新的一天··客厅还是原来的模样，薇萝妮卡保持它作为一种象征的同时，在细节摆设上进行了非常精心的调整。
它看起来好极了，以往我认为我坐在那几张沙发上都是对这座神殿的亵渎·我决定不辜负那些在戒酒互助会里听来的故事，把剩下的威士忌倒在沙发上，回房间睡觉。
西方罗曼·第二天我们三人一起吃早餐，谁也没提起威士忌的事·薇萝妮卡照旧是第一个到餐厅里的，当我从楼梯下去时，就能闻见那阵咖啡的味道了·她看见我时，神情像是我仅仅是刚从大学回来度春假而已，她微笑着、不紧不慢地搅拌着漏斗里的咖啡粉让它们下沉，然后用她涂红了指甲的手指优雅地收起木勺、熄灭了酒精灯，随后她过来拥抱我，在这结束后，虹吸式冲泡器里的咖啡十分完满、分量恰好地流到了烧瓶里。
我忽然明白一点，她每次拥抱时都亲吻凯瑟琳的脸颊，只是因为她身高正好··我本打算当天离开纽约，但清扫拉奇蒙那栋宅子比我预期得要久·三年前我离开得太突然，没有任何人想起来清扫此处。
我不禁产生了一种对温妮的愧疚，要是我外祖父突然来重访故地，一定会感到非常难受·我将器物收进柜子里，给家具盖上防尘布，把车停进车库里，最终我锁上门，确信所有该带走的都在行李箱里，包括在纽约所有的美好回忆。
到了拉瓜迪亚机场，我不得不改签了机票，由于清洁工作带来的劳累，我差点睡死在候机厅里再次错过航班·等我抵达波士顿，沿着那条熟悉的街巷找回曾经的公寓时，我的头脑已经有大半不在工作了。
因此我没有思考接下来的可能性，只是看见起居室里的一切都保持原样，那张捕梦网依旧挂在床头，保护着乔舒亚不受噩梦侵扰··他坐在床上，刚从睡梦里醒来·我站在门边，犹豫了一会儿，“抱歉，我把你弄醒了。”
我该说抱歉的不仅这么一项，有大概三年的时间给我慢慢想此刻该说些什么，但这对我来说是个无解谜题·在我觉得事情大概已经无法时，乔舒亚无声地笑了起来，像是看到他牺牲自己复习时间给我讲难点最后看到我那份差强人意的成绩。
“为了那份案例这周我没有在两点之前睡过，我的确很需要睡眠，你看起来也是·”·事实如此，沾床一分钟我就能睡着·在我意识逐渐模糊的时候，他突然揉了揉我的头发，问我：“你该不会想了三年才想到那句即兴发挥吧。”
“噢，更糟，我连怎么解释那篇报道都没有想好·”·“当时我有一点生气，嗯，不过看在她把你拍得挺好看的份上，我原谅她了·”·他语调轻松，让我想起第一次春假我们在公寓里调侃着那些评论，一起大笑。
他甚至没表现出惊讶，好像早在我们第一次见面时就已经明白我身上的不确定性，而唯一确定的就是我一定会回到他身边· ·作者有话要说：·☆、12·12·第二天早上，乔舒亚起身时把我弄醒了。
我也随之坐起身，看见阳光透过亚麻窗帘照亮了他的身形·我发觉他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但现在却撑不起一件普通不过的棉质圆领衬衣，像是个没睡醒的小男孩。
“你应该再睡一会·”他很突然地说道·随后他又补上：“如果你没有什么事，就多休息一会儿·早上我就能做完案例分析的报告，我们可以一起吃午餐。”
而我更愿意和他一起吃早餐，去看他的报告·我稍微磨蹭了一下，走进浴室里，抱住正在刷牙的乔舒亚·他用电动牙刷，听一段三分钟的法语有声书以保证刷牙时间足够。
他在许多生活小事里总是透露出一种仪式感··“对了，你把我的衬衣当做睡衣·”我终于认出了这件衣服··乔舒亚漱了口，关掉牙刷。
“你也经常把它当做睡衣·”·“不，问题是你穿着它·”·“比起被扔掉，它一定更乐意当睡衣，所以它现在是我的睡衣了·”乔舒亚面不改色地说着，一遍打开镜子后的储物格，取出一支未开封的牙刷，“轮到你刷牙了，伙计。”
等我洗漱完毕，乔舒亚已经换上了套装，站在窗边的等身镜前打着领带··“我希望能去听你的报告·”·“波塞尔教授不会乐意的——他对你那本夏多布里昂印象深刻。
有次我私下向他请教时，他还说威尔森先生能理解这样复杂的模型真是有点天才，但他仍然非常希望看到你工作后被数据搞死的那一天·”·“他有那么计较”我听了大笑，一把抱起他，“但我永远不会选择这样的工作，他看不到了。”
我吻他，口腔里有同样的薄荷气味，我们一同被清晨的阳光所温暖，像是每一个普通不过的日子··“不过，你得排在斯坦伯格先生*后边了·”他又补偿性地吻了我的嘴唇。
我只好把他放下了，“那个红色的小按钮”·“噢，我还真的买了个一个·”他到书桌边拿起那个史泰博的小按钮，按了一下，它发出了“就是这么容易”的声音。
乔舒亚又饶有兴致地多按了几下，让它反复地发出那句单调的广告词，“我昨天无聊的时候一直在按它·嗯，然后你出现了·”·那些球赛转播间的无聊广告啊。
我们在夏季的夜里，一边吃着外卖一边谈论着我们文学系的同学是否会在将来写出同样糟糕的广告文案，为了那些故作俏皮的表演发笑··我们到街角的咖啡馆里吃早餐。
乔舒亚一边搅拌着咖啡一边对我说，“为了表示对你的重视，我是不是该翘一次课来庆祝我们再次见面”·“但为了防止你的组员因此延迟毕业而造成校园枪击事件，你还是去上课比较好。”
“好吧，我要去保卫母校了·”乔舒亚将咖啡一饮而尽，像是要去干一件非常了不起的大事一样起身··两个月后，乔舒亚拿到了学位。
在此期间，我过得非常轻松，心上再无什么烦忧，像是浮在云端·日子好得让我偶尔担心它不会持续下去，但由于它实在是太好了，让我连这一点担忧都忘记了··偶尔也有不顺心的事情。
比如凯瑟琳到公寓里和我吃了顿午餐，先是故作随意地提起课程实在是太容易，对我的厨艺挑剔地评价了一番，然后离开了·恰好这时乔舒亚抱着一沓资料，准备开门。
“不太愉快”·“她对我就就没有愉快的态度·她把你的那份午餐吃掉了，然后说我做得很糟糕·”·乔舒亚脱掉了夏装薄外套，一边挽起衬衣袖子。
“其实她想说很好·让事实说话：她可是把一个男人的午餐吃掉了·”·“这是因为她胃口很好，在我面前没什么可装的·但我不知道为什么她还是那么瘦，那么矮。
你知道吗，被一个还没你肩膀高的家伙教训，真是太奇怪了·”·“不管怎么说，刚才挺尴尬的，我不知道是见到男朋友的妹妹更尴尬，还是见哥哥的男朋友更糟。”
乔舒亚一边说着，拿出黄油，开始吃剩下的吐司··“啊，这真是很糟糕的第一次见面·但反正她不会喜欢你的，否则我会很伤心——因为她从来不喜欢我。”
“没关系啊，我喜欢你·”他神色正经地抹着黄油··还有我试图联系格特鲁德，接电话的是她母亲，南希·巴灵顿·她叫滚开，不要对她女儿抱有任何想法。
我挂掉电话之后告诉自己她一定是再次戒酒失败了·但我又想到了，格特鲁德有我的号码，但她从来没联系过我·这让我自我怀疑了一段时间··相比起来，里德教授就不算太坏了。
他邀请我到他家做客，我一边吃着他太太做的比目鱼配奶油菠菜，一边听他把我那本书批评得体无完肤·但我并没有太受伤，反而为他在晚餐前专门重看了一遍而颇为感动。
他批评完了，心情舒畅地喝了杯葡萄酒，又说：“你不小了，尼尔·你该去写点真正的东西了，你明不明白我知道里普科之夜，你真是蠢透了。
很少人会认真看你的东西了·虽然他们本来也就不会认真去看·当然啦，好处是总有人会付钱给你写作，只是为了那个他们塑造的尼尔·威尔森·但是呢，别管他们，我相信你能写出点什么来的。”
说到这里，他重重地拍了我的肩膀·“下次你再想来我家喝葡萄酒，就得带点东西来了·要搞到一瓶这种玩意可不容易啊·”·要过很多年我才能再喝上里德教授的葡萄酒了。
到了洛杉矶，天气晴朗·我在车上看着路旁的椰子树发呆，还有那些低矮的房屋和咖啡厅露天座位，都是区别于纽约的洛杉矶风情·我到过这个城市几回，但这是第一次去乔舒亚的家。
“你很紧张他们都很好，别担心，就像……”乔舒亚思索了片刻，“就像我一样吧·”·“噢，我看到你家司机就很紧张了。
无法现象面对你的家人·”·“他们不介意的·我本科结束那个暑假，有一天吃饭的时候，莉薇问我，是不是大学课业太紧张所以到本科毕业都没有带个姑娘回家。
当然，我一向知道他们很开明，但也应该选择一个恰当的时机——不过当时我在切一块牛仔骨，被它烦得没法思考，我说，不是，因为我不喜欢姑娘·”·他带着笑意，看来当时的情况并不糟糕。
“所以他们接受了”·“是啊，第二天我们全家人又坐在了一起，道格拉斯对我说，他们也很乐意见见那位不知名的先生·噢，对了，我得道歉，就是那天早上，我收到了你的信，我没有回，因为我把它烧掉了。
——我把它丢进我家那个壁炉里，我说，我不喜欢男人啊，快把那辆蒂凡尼蓝的贝尔艾尔修好，我打算和它结婚·”·“不，该道歉的是我——”·乔舒亚看向我，轻轻地挑了挑眉，“好了，没你想得那么糟糕，事实上，你还帮我省了一份毕业论文。”
无可反驳，我的确写不出论文——大概也不能通过答辩··“放心，他们又不会比论文答辩时的教授更恐怖·——威尔森先生，我很乐意听听你对滞后模型的见解。”
温特伯恩大宅位于日落大道旁·主宅大门前有一棵杜鹃树，有些年份了，繁茂得夸张，枝条因依旧盛开的花朵而几乎垂在地上··“看来今年气候特别暖，前几年我回家时它已经过了花期。”
乔舒亚走向大门时伸手抚摸了一下杜鹃树的枝叶·他手指修长，但向来过于苍白，这时在满树繁花映衬下他的皮肤难得的红润了起来，也许是因为洛杉矶的好天气。
进门后，我见到的第一位温特伯恩是乔舒亚的姑姑，奥莉薇娅·她看起来很年轻，黑发松松地挽起，只化了点淡妆·她迎上来，给乔舒亚一个拥抱，“噢，乔希”·乔舒亚配合地俯下`身让她亲吻自己的脸颊。
“让我介绍一下，莉薇，这是尼尔·尼尔，这是莉薇·”·她表现得很热情，挽着乔舒亚和我去见道格拉斯·这让我放松了一些，乔舒亚之前说过，“你可能得稍微忍受她一下。
当然，她很好，不过她是小女儿，家里人都比较顺着她，还有她算是我家唯一的姑娘了·”·我们走上楼梯，穿过长廊，到了二楼的起居室里·这座宅子装修得像当年好莱坞的黑白片，光亮的大理石和花纹精致的楼梯栏杆似乎随时等待着滑过女士们华美的裙裾，然而起居室却很家常。
茶几上堆放着报纸和杂志，还有一副下了半局的象棋··到了傍晚，温特伯恩家人陆续地回来，先是从旧金山回来的乔舒亚的父亲雷蒙德和长兄谢拉，然后是他的叔叔扎克瑞，最后是他另一位兄长奥斯汀。
乔舒亚的父母一早就离婚了，叔叔一直单身，两位兄长还没结婚·奥莉薇娅说要去为我们准备餐后甜点，就起身离开了··“最终，又是一群男人喝着开胃酒等晚餐。”
奥斯汀突然说道··“就算你对现状不满，也不要把你女朋友带来——在你们结婚之前我不想见到她，就算你们结婚了，感恩节就够了，我批准你圣诞节去和她父母度假。”
雷蒙德说完，谢拉一脸正经地接上：“这样议论一位女士的确很不道德，如果你要转述先帮我道歉·她在时装周上的打扮真像个被西兰花轰炸过的烤火鸡。”
西方罗曼·“可我认为她很有趣，我——”·扎克瑞打断了奥斯汀，一把搂住他的肩膀，“奥斯小甜心，你知道吗，要是你是第一批火星移民就应该立马和她结婚。”
“够了，我才认识她三周·”·乔舒亚笑了起来，“我以为你还记得，在莉薇离开后的餐前时间第一个开口的人就是靶子·”·“至少她没有干过在电台里放《夏夜》这种事。”
我一抬眼，撞上了奥斯汀的目光·这真是尴尬到了极点··“放松，伙计·”这时谢拉起身，绕到我所在的沙发后，揉了揉我的头。
“这家里基本上只有我一个是正常人，所以大家都会喜欢你的·”·“你应该算上我·”·“不，雷，你是程序员·”奥斯汀反驳雷蒙德。
这时奥莉薇娅回来，结束了他们例行的餐前交流时间·“先生们，晚餐好了·”·穿过通往餐厅的长廊，扎克瑞挨着我的肩膀，“我认为你干得非常好，简直令人肃然起敬。”
“事实上，我认为这有点蠢·”·“不，不，年轻人就该干点蠢事呀，小子·当全美国都知道了，这就不是蠢事了·否则等你老了又该回忆些什么我一直认为乔舒亚过得太无聊了，等几十年后他能和他孙子说什么，他在本科毕业时做了代表演讲哦，算了，他不会有孙子了。”
我不置可否地笑了笑·乔舒亚一把挽住他叔叔，“我可以给谢拉和奥斯的孙子讲讲你的故事，我猜他们一定会很喜欢听——”·“闭嘴，这是我认识尼尔的第一天。”
我们已经走进餐厅里了，乔舒亚自然不会继续讲起他叔叔的光辉往事·各自落座时，我想起当年在学校的聚会里，乔舒亚讲过许许多多好莱坞的传闻，总是“那位先生”或“那位小姐”。
兄弟会的伙计们从医学院偷来做吉祥物的小白鼠死掉后、我们给它们举行了传说中的希腊仪式，酒神祭礼或者说喝威士忌，在这种时候、或者类似的时候，非常需要他的故事来助兴。
也许扎克瑞·温特伯恩已经做过了“那位先生”··主菜是碳烤鹌鹑，去了内脏、抹上香料，烤得香气四溢令人食欲大振·但考虑到我三年没有吃过这样正式的一顿饭，我没把握能拿下这只小鸟。
迅速地打消掉禽类过敏这个借口，我用叉子稳住它，用刀将它对半分开，小心不在瓷盘上敲出响声·——有那么一刻我以为我在温特伯恩家的第一天晚上就会因为被骨头卡住而送去抢救。
我终于吐掉了骨头，抬起头，发现每个人都拿着鹌鹑腿上的锡纸，非常愉快地吃完了·大概我全程都保持神色正常，所以在座没有任何人盯着我··“似乎你们纽约人吃什么都会用刀叉，连吃披萨也是。”
但我还是引起了雷蒙德的注意·我想起那个用刀叉吃披萨的家伙甚至被提议弹劾·“不，我因为残忍地用刀叉杀害了一只热狗而被驱逐出了纽约。”
乔舒亚轻拍了一下我的后背，“别紧张，尼尔·”·奥莉薇娅的视线在雷蒙德与我之间来回了几下，终于忍不住笑了起来，“你知道吗，这家伙因为不会用刀叉吃火鸡而说他禽类过敏——我们给他骗得好几年没在感恩节吃过火鸡。”
接下来就是这两兄妹互相揭短，他们还莫名地将扎克瑞拉入战局，渐渐地扩大到雷德蒙的三个儿子身上，为了避免让自己再次成为异类，我只好主动地讲起自己高中时干过的蠢事。
我们围着一张长桌，喝着葡萄酒，最终任何人说任何一句话都会引起一阵大笑··因为课程太忙，还有实习，乔舒亚已经将近两年没有回过家·他讲着在小组合作中碰上的困难，我知道他在往时不会向家人倾述这些，等到如今再说，已经成了滑稽有趣的故事。
他们太久没有团聚过，因此所以琐碎的小事在讲述中都显得意义重大·喝完了两瓶葡萄酒，扎克瑞就到地窖里拿更多的，我继续喝着酒，听着他们的谈话，以为这会持续到第二天黎明。
·在我家里的晚餐，总是四个人，从来没有真心的笑声，也无开怀畅饮·我曾以为这样这样的家庭聚餐只会在电影中出现·我抬头看那座枝形吊灯，窗户因室内闷热而打开，于是繁复精致的水晶装饰随晚风轻轻摇晃，使得灯光破碎，像是无云夜里的星光，于是喝空的酒杯里有光影摇曳，一阵阵明暗交织的波浪略过桌上的烛台与鲜花。
乔舒亚喝醉了，头枕在我的肩膀上，突然打断他们：“看，那儿好像有只松鼠·”·的确有只灰松鼠趴在窗框上·我顺着那只小家伙，看向窗外的大片植物，它们的色彩在夜里黯去，剩下稠密而带有初夏温度的黑暗。
那并不令人畏惧，是一种静谧的安然沉睡般的黑暗，仿佛又无数微小生灵的甜美梦境所织就··我走到窗边朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾湿，黑色的眼睛也湿漉漉的。
在布法罗郊外的农场里，也常有松鼠造访，我送给它们坚果，它们有时会趴在我的脚上甚至是腿上，像是儿童书籍里的插画··这时云翳移开，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那个花园依旧在生长，随我而至。
*斯坦伯格：办公用品连锁超市史泰博的创始人，红色的“轻松按钮”是他们的特色· ·作者有话要说：·☆、13·13·二十二岁的时候，几百万美国人找到了他们人生中第一份工作，我连罐头启瓶器还不会用。
这是一件特别容易的活儿，你只要把启瓶器和罐头顶紧，然后稍微用力地握住两支手柄，齿轮咬合后就钻开了第一个孔··事实上，我第一次买罐头回到那个农场里，我不知道需要启瓶器。
我一直认为罐头就该像可乐一样有个拉环·等我买回了启瓶器，我把它弄崩了，几块齿轮和胶圈散了一地·我跪在地上试图找回它们，那时我想起了乔舒亚。
他说过，道格拉斯认为人应该有照顾自己的能力，手洗衣物、清洁地毯、用柴火和变形的平底锅煎牛排并且在睡前背诵一段圣经··当时我没有在意，我开玩笑说他的要求至少比海因莱因*的简单得多。
乔舒亚把做好的晚餐放在桌布上，俯身亲吻我的头发·你会写十四行诗就好了，他说··但写十四行诗是不够的·我坐在脏兮兮的厨房地板上，把启瓶器拼了回去，但它缺了某一块不能用了。
我打算批准自己因为被生活挫败而痛哭一场，但最终还是起身去车库里找来工具箱，拿锤子和螺丝刀粗暴简单地把罐头撬开了··在乔舒亚的家里，我又过上了和当年在纽约家中差不多的生活，不，更加清闲。
每天除了陪道格拉斯晒晒太阳，念书给他听以外，无事可做·有时他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不觉地睡着了·洛杉矶是我住过最热的地方，但我还是常常会睡到傍晚，直到乔舒亚下班回来、叫我去吃晚餐。
有天下午，我停止念书后，把那本霍夫曼的鬼怪小说搭在肚子上，头脑又昏沉了起来·道格拉斯把手指放在我的太阳穴边，他动作轻柔使得他的行为不显得唐突·接着他梳起我的鬓发，很舒服，好像以此证明着他抚养过那么多儿女和孙子。
“我真羡慕你有好睡眠·”·我在困意中挣扎了一下，努力地坐起，“抱歉，我应该陪着你·”·“你不要那么珍惜我的时光，因为我还有很多很多时间。”
他朝我一笑，眼神温和，但那句话似乎是要对乔舒亚说的·道格拉斯叹了口气，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又对我说：“看来以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。”
我想更多是因为如今没什么推动着我，于是自然而然地懒惰了起来·“我想，你更辛苦一些，毕竟你一直要照顾那么多家人·”·“也许吧，所以将来我要休息很久很久。”
“所以，每个人一生辛苦劳作，最后的赏赐就是长久的安眠·”·我很少想到死·我才二十四岁，而道格拉斯已经九十六岁了·我看着他的双眼，像是傍晚的海雾一般。
乔舒亚也有那种颜色的眼睛，透着紫色的深蓝色，他也会老去，像道格拉斯一般，双眼泛起灰蒙蒙的雾气··最终他移开了目光，重新躺回椅子上··“要是乔希也这么想，就好了。”
他说··我没有打断他，看着门廊阴影外的在夏日熏风中飘拂的枝条·他们有个非常漂亮的花园，被精心维护打理着·过了一会儿，道格拉斯又继续说了下去，“有些人关于死亡的第一课，就是他们的祖父教授的。
丽塔，我的妻子，在乔希出生前就走了·现在他没有年幼得不懂得死亡，也没有成熟得看淡这些·我鼓励他去申请那些东海岸的大学，离开洛杉矶，最好在纽约工作。
但是人越活越老，却越像小孩，现在我只希望他能陪着我·我总是太早醒来，就会想到他，他没有做好准备道别，我害怕他会伤心，这会伤害到他·”·“别担心，明天的麻烦就交给明天吧。
我十六岁时，我外祖母因为车祸去世了·”·我不能说那不太糟糕，这没有给我造成太大的伤害·我想我的表情已经沉下去了，于是努力提起嘴角与眉梢。
“这本霍夫曼的小说集很全，你知道吗，我上小学的时候，温妮，也就是我的外祖母，第一次给我念了他的小说，讲一个有魔力的侏儒的故事·她和我都很喜欢霍夫曼的故事，于是我们去旧书店找过好几次，小说集里有好多都是重复的篇目，要是能读到一篇新的，就会特别满足，但我们又不懂德语，是没法看全了。”
他听了也许会伤心·天气热了，我呼吸到了树脂的芳香气味·“然后昨晚我想告诉她，我又发现新的霍夫曼小说了，我打算把故事讲给她听。”
我侧过脸看道格拉斯脸上的神色，“我还记得她的号码，但是输入之后我想起她已经不能接电话了·但是，当我想起她，我并不觉得伤心·我相信乔舒亚也是，等到哀伤减淡之后，他也会发觉你给他的关爱是不会停歇的精神力量源泉，那些美好回忆起先让他痛苦，逐渐地会支撑他面对那种痛苦，还有世上各种各样的痛苦。”
道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，“温妮一定是个很好的人·”·“很多人都这么说，她叫温妮·吉尔·”·“噢，我的天，”道格拉斯发出了轻轻的笑声，那种声音听起来年轻健康，令人愉快，“你一定很为她自豪。”
·“啊，当然·”·根据道格拉斯的建议，出门散散心会让人恢复活力·乔舒亚带我去棕榈谷的农庄骑马，他说他的那匹在去年病死了，他连回来看一看的时间都没有。
在骑马这件事上，我家人竟然很难得地达成了一致，毫无兴致·因此我对于骑马的掌握止步于绕着房屋漫步，连跨栏都做不到·但这次表现得更糟，我原以为骑马是一种类似于游泳，掌握后终生不忘的能力。
事实上每匹马的脾气都是不同的··乔舒亚安抚了好一阵子，才让那匹马温顺了下来·他穿了一身干净利落的浅灰色骑马装，再次跨上马，对我说：“我们在这附近散散步就好了，我可不想你摔下来。
我高中马球队里有个伙计就摔裂了肩胛骨，他家里本来就不是很负担得起马球，差点连大学都上不了了·”·我高中到大学打了六年橄榄球，折过锁骨、断过胳膊还得过脑震荡，因此并不把骑马的危险当一回事。
“所以我不会像老奥哈拉一样跨栏·”·“我还会让马绕着纸杯走，不过说真的，我现在不是太感兴趣了，它们都是为了给大学校委会看的·”·“他们看我爸就够了。”
现在我说起来到时语气轻松·比起乔舒亚我差劲得太多，不作为校友子女，我没可能和他申请到同一所大学，只能去州立大学打打橄榄球··“不管怎么说，你球打得不比橄榄球队里的任何一个人差，我到了大学都没打过几次网球。
前两天陪别人去打网球，我根本没想要让他，可是打了几局之后他都开始忍不住指导我怎么做了·”·西方罗曼·“我不喜欢网球·凯瑟琳经常要我陪练，一点情面都不留，我已经对它有阴影了。”
我们靠得很近，乔舒亚想安抚性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑过了我的上臂·“那么我们就把网球这一项从约会内容里划掉吧·可我估计还得陪人家打球，还有马球。
道格拉斯有几位朋友的儿子都是狂热的马球迷，隔几个月就要办比赛，我现在回到洛杉矶是逃不掉的了·”·“你可以去当裁判，这也必须会骑马·”·“那还是必须骑马，上帝。
我高中时和他们在一个俱乐部里，但这六年来我只打过两场比赛，非常低级的那种·我不是炫耀，那时我可以和职业马球球员比赛了，还有网球进过了全国前五十·这些都是为了让大学校委会认为我是一个有趣的人，但我现在觉得自己无趣极了。”
我想拥抱他，但我们都在马上·傍晚太阳下沉，连带着气氛也低沉了下去·“可我不这样想·或许你只是还不能习惯长大·”·“也许是的。
你知道吗，说到长大，大学之前那几年，我每天早上五点起床跑步，自己开车去上学，读预修课程，下午到医院或者退伍士兵服务中心做志愿者，每周参加两次网球训练，上一次马术课，写作业，读推荐书目，加入人工智能兴趣小组，参加数学竞赛。
我的高中同学大多都是这样的，他们中许多人是为了成为企业高管或者大学教授，但我不需要考虑得太长远·我想过得充实，变得更有意思，成为一个更好的人·但事实并非如我所愿。
在大学最初的那几个月我感到非常失望，我不是一个有趣的人，我身边环绕着和我一样的家伙·但我逐渐地了解你——并不是说我当年想要成为你这样的人，但你拓宽了我对有趣的人的认识。”
“我”我突然抓紧了鞍绳，看向他·“也许只是在你认识的人中比较特别·我想，我属于亚文化人士·在纽约有上千人，像我一样，但他们有些要打三份工，洗盘子洗地板，搬运货物，推销廉价产品，睡在供暖短暂的房间里，精疲力竭地养活自己。
而另一些会犯罪，死在三十岁之前·我只是比他们幸运得多·”·“但你和他们不一样，并不是因为运气·我认识很多人，但没有人像你一样。”
我听了大笑，“我担心我们都会从马上摔下去，否则我一定要拥抱你一下·”·“那么，下来拥抱我吧·”·乔舒亚的动作轻巧，反衬得我十分笨拙。
我们拥抱了片刻，牵着马将它们送回马厩里··回到车上，乔舒亚对我说，“抱歉，我不知道为什么，今天我有些感伤·”·“只要你愿意，都可以告诉我，没关系的。
或许只是你对自己要求太高，我一向认为你很有趣·”·他原本想发动汽车，但又把钥匙扔在一旁·“可能是我对自己突然有些失望了·上学和工作毕竟是不一样的，那些书上的知识和课堂上的案例都是不够的。
好了，不说我的事了，你呢道格拉斯的下午茶没有太糟糕吧·”·道格拉斯会邀请他的朋友们到家里喝下午茶，聊聊天，打打桥牌·道格拉斯在他们中年纪最大，但最年轻的也超过了七十五岁。
似乎是因为随着他们年纪增长，能进行的户外活动越来越少，于是下午茶就愈发地频繁了··“诚实地说，他们的段位比我爸差太多了·”·“好吧，看来你很有对付这些人的经验。”
“顺着他们的逻辑回答，相信他们在二十多岁的时候比我强上百倍，不要反驳，保持微笑，就这样·现在他们已经不喜欢用我来做话题了·”这绝对是经验之谈，我有些感谢我父亲对我的刻薄了。
然而这些祖父辈的人物并不期望我有什么改变或进步，只是找个话题罢了··“没关系，如果你受不了他们，找个理由避开·我从小就喜欢跟在道格拉斯后面，和他们聚会，对我来说比和同学外出有意思得多。
但我不能要求你像我一样喜欢我所喜欢的·”·“没有你想象得那么糟糕，毕竟他们至少比我大五十岁·对一个年轻人，他们至少能保持风度·”·他们喜欢乔舒亚，并不意味着他们同样地喜欢我，特别是在我抢走了他们孙女的理想结婚对象之后，要倾入那种喜爱之情就更加艰难了。
但由于我所受过的严苛家教，他们又很难挑出我性别以外的问题，他们对我的兴趣也就减退了·似乎到老年时，人们总是没什么精力执着与这些与自己无关的问题··“其实我早该搬出去了。”
“如果你愿意可以一直住下去，那是你的家啊·”·“那么你呢”·“你所在的地方就是我家·”·乔舒亚低头摸索着钥匙，但我看见了他的笑容。
“我不是十八岁，已经不需要听这种话了·”·我伸手抚摸他的后颈，像抚摸一只猫，“那么开车吧·”·接近贝弗利山时，我接到了凯瑟琳的电话。
因为“飞机晚点”，所以她觉得自己有时间来看看我在洛杉矶过得如何·于是乔舒亚继续向南行驶，在洛杉矶国际机场的大门让我下车·“等下次她提到我的时候，我再去见她吧。”
凯瑟琳从来没有提起过乔舒亚，似乎是因为她并不乐意接受我是个同性恋这一点·她倒不是很古板，但平等对待同性恋和接受你哥是同性恋毕竟是两回事。
洛杉矶国际机场似乎每天都如此繁忙，世界各地的旅客从此处涌入这座城市·我们坐在候机大厅的沙发上，吵杂的环境似乎冲淡了谈话的念头··凯瑟琳的行李箱放在一边，她还是往年那副模样，穿着白色的无袖衫和牛仔裤，以及一双高得吓人的防水台高跟鞋。
她无聊地用手指在我胳膊上划来划去，突然问我，“这是你打橄榄球时弄伤的吗”·我扫了一眼·她对橄榄球没有兴趣，没有看过我的比赛。
打橄榄球不会弄出这种伤疤来，“不是，我在一间农场住过一阵子，被花园里的旧篱笆划出来的·”·“布法罗吗其实我去过那儿。”
我有点惊讶地低下头看她，我并没有发现过她的到来·凯瑟琳飞快地补充了一句：“想看看你有没有搞死你自己·”·“不管怎么说，你的确不怎么会照顾自己不是吗。”
没等我回答，她又说，“我发现你的防蚊方法就是把自己泡在浴缸里，但是，天啊，那儿的蚊子真的太多了·”·“还好，天气冷些，蚊子就消失不见了。
也许我不擅长照顾自己，但我可以忍受自己的这些缺点·”·“那么相比之下，洛杉矶就不算太糟了·我原先以为，不管怎样，你都会一直住在纽约。”
“我曾经也是这么想的，但现在我很喜欢洛杉矶·”我朝她微笑了一下··但她只是一直低着头，看着我的胳膊·“但这儿的气候和纽约不一样，冬天还会下雨。”
我还没有经历过洛杉矶的冬季，想到这里，我活动了一下自己受过伤的左腕·“充足的暖气大概会解决这个问题，而且我可以一整天不出门·”·“哦，我相信你会习惯这里的。”
凯瑟琳看了一眼手表，站起身··我随之起身，她朝我伸出双臂，于是我配合地俯下`身、让她环住了我的脖子··“你至少抢走了我五寸的身高。”
“我已经用至少二十点智商还给你了·”·凯瑟琳终于发出了一声短促的笑声，“我不知道我们父母对此有何看法，但是，尼尔……你一直是我的兄弟。
就算你比我差得太多，但我不会觉得太丢脸就否认这点·”·她说完，松开我的脖子，一把抽起行李箱的拉杆，“我要误点了·”·我回过神来，她已经踩着她那双高得叫人心惊胆战的高跟鞋跑开了。
她金色长发在·奔跑中摇晃，随之淹没在人群中·每天有数十万人到来此处，人来人往，而我也只是人群中的人··*海因莱因：“一个人应该有能力换尿布、策划侵略、杀猪、给轮船掌舵、设计建筑物、写十四行诗、平衡收支、造墙、接骨、安慰临终之人、写菜单、发布命令、合作、独立工作、解方程、分析新问题、施肥、写电脑程序、做可口的饭菜、有效地战斗、英勇地死去。”
·作者有话要说：·☆、14·14·在洛杉矶住了两年多，我还是不能习惯这里的秋冬。
这里到了十一月还在下雨，那些碎过的断过的骨头都在疯狂地指责我当年对他们的疏忽·除了这样阴冷潮湿的日子，洛杉矶一直是个好地方，此时至少我还有除湿机和壁炉。
我坐在二楼起居室的沙发上，把包裹放在了膝盖上，维布寄来的·我把手腕放在壁炉边，过了很久，它终于停止与我作对，让我有气力打开包裹··是一串木珠手链，吊着一副东正教风格的十字架。
雕刻得非常精致·我将它从纸盒里取出来，借着火光细细欣赏起它的刀工·木制品在壁炉的温暖中逐渐泛出树木的香气，带有一种油脂般滑腻的香甜··我接到了维布的电话。
那是个复古造型的电话，像是在一百年前的洛杉矶，被握在那些为了逃避爱迪生而来到洛杉矶的电影商人们的手中··“真巧，我刚好打开了你的包裹·”·“噢，太好了。
那是我按照娜迪亚的手链雕刻的·”·维布的声音变得更低更柔和·这时我才意识到我已经有六年没有听过他的声音了·“这真不可思议，你做的你会操作那些机器吗”·“不会，我只会用刀片。
我有二十多把用来雕刻木头的刀·”·我重新举起那串手链，放远一些，我注意到木珠的大小均匀，很难相信它们没有经过机器的度量和打磨·“噢，我真不敢相信。”
维布笑了起来，“两千年前的马车轮子都是用刀片刮出来的·”·这是我做不到的·上个周日乔舒亚给全家烤了纸杯蛋糕做早餐，我打算帮他裱花。
我做得糟透了，混合了烤核桃碎的咸奶油滑出了纸杯外·乔舒亚试图挽救这块蛋糕，他扶着我的手将奶油螺旋地覆盖在蛋糕上·它在那些拥有玫瑰型、树叶型或者贝壳型裱花的蛋糕间非常尴尬。
“这个给我吧，我学做蛋糕就是为了给自己挤最多的奶油·”乔舒亚这么说，让那个快被奶油压垮的蛋糕看上去又可爱了一些··“我只是为了打发时间。
它可以让我集中注意力，放下别的问题·”维布说道·“你听起来不太好，那边很冷吗我从来没去过洛杉矶·”·“还好，我现在坐在壁炉边上。”
“你不需要……事实上，我这些天也疼得要命，你不用担心会把痛苦传染给我·”·我才意识到，和他说谎是非常愚蠢的事·但比起被拆穿的恼怒，我更感到轻松。
“老天，我不好说我们究竟谁更严重，反正我是快把自己的皮肤都烤干了·以前打比赛时被人撞到了伤处，我还会坚持下去，但现在没什么能把我从壁炉边拉开了。”
这并不滑稽，但我们怪异地大笑起来··“埃迪叫我吃点布洛芬，我在厨房里把它们全倒进了水槽里·说真的，我非常害怕再失去一点对自己身体的控制权，我不想自己依赖那些可悲的小药片。”
·“我大学时吃过一点，但没什么用，不如喝威士忌·但我真的戒了·我以前早上会把威士忌兑进热咖啡里喝掉·——当然，那样粗暴的做法让我无法称之为爱尔兰咖啡。”
每次我都无法控制地将威士忌注满整个咖啡杯··在我的大学橄榄球队里，除了我以外所有同学都是依靠橄榄球奖学金才能支付得起大学学费的·他们中有些是真的热爱橄榄球、将来打算做职业运动员，而有些仅仅是明白家庭和兼职不能付得起昂贵的学费，所以从初中起就刻苦训练，为了成为高中明星球员，被大学教练选中。
西方罗曼·“有些和我一起打橄榄球的同学，对止痛药上瘾·运动员对疼痛的忍耐力比一般人好得多，但吃起止痛药来就更厉害了·那真是非常可悲。
我很高兴你不会向止痛药求助·”我有些感伤地说·“但除了一位在去年获得了最有价值球员的荣誉以外，我没听说过他们其他人的消息了·”·维布沉默了片刻，“我明白。
军队里有些人会私下贩卖吗啡，甚至海洛因·我试图告发过一些人，但似乎不能起到什么效果·”·“好吧，别太伤感了，至少我们都不属于那一类人。”
“啊，抱歉，我不知道该谈些什么好·这几年我非常害怕和别人说话，我总是担心……天知道我在担心什么·”·“放心，伙计，等你开始控制不住地揭露我内心阴暗面时，我就会把我们两个都当做难得的特殊交流案例来研究。”
“我不认为你有兴趣研究·我一开始就确信你不在乎，我对此感到不可置信·一直以来，要隐藏这种能力都是十分麻烦的，因为我从来不相信会有人对此一点都不在乎。”
“是啊，你可以从柜子里出来了，因为我们都是一样的·”·维布听了大笑起来·过了一会儿，我才收敛了笑意，“我在乎一位朋友，但我不在乎超自然的天赋。”
“谢谢·我想说……天啊，谢谢·”·他又沉默了下去·我不喜欢把气氛弄得这么低沉，尽管我明白维持那种社交晚会式的交流气氛是需要才能的，这是我们都没有的。
“我更有兴趣研究你的俄国菜式·你总是写，我却一次都没尝过·”·“如果你愿意，等天气好点的时候，你可以来新罕布什尔·我可以邀请来做客了，我想我的情况不会那么糟——我已经超过三十五岁了。”
迪梅克·格雷格说过，他们这些人三十几岁就会彻底疯掉·我当然为他感到高兴，继续听他说新罕布什尔的森林和其中的动物·他说他不敢奢望能去打猎，因为他不确信他拿到一把猎枪后会做出什么事来。
于是他在天气好时去林间散步，到林场以外、森林的更深处，看着那些藏在树林灌木中、他叫不出名字来的动物，它们好像温热了他心灵中僵化掉的那部分··“好像是只土拔鼠还是貂，我用三明治里的鸡肉把它从洞里引了出来——它吃掉了，我简直高兴坏了。
那时我才明白，为什么军队里不允许养宠物·有个伙计在巴格达捡到一只雉鸡——它还活着真是神奇·他想养它，结果还是被长官送去厨房做感恩节烤火鸡了。”
说起来感恩节也快到了·最后维布建议我，“试试做红菜汤，除了牛肉再放点牛椎骨，会让你感觉好很多·”·我挂了电话，又想起他说他超过了三十五岁。
在许多人的人生计划中，在三十五岁时取得一定的事业成就和稳定的地位已经算是非常理想了，然后他们才开始考虑要个孩子·青年时的迷茫和辛劳才过去，生活终于在他们面前铺展开一幅更明朗开阔的画面。
但对于维布来说，平稳地度过这个年龄，好像是一件无与伦比的壮举··突然门被打开了，道格拉斯走进来，一只手握着两个马克杯·我想接过他手上的瓷杯，他说：“这是热巧克力，我们一人一杯。”
说完，他捧着马克杯在壁炉边的沙发上坐下，“你以前打球受过的伤会疼吧，洛杉矶的冬天的确不好过·”·“还好，去到哪里都会疼的。”
“我以前被日本人打过几枪，来到洛杉矶之后冬天总是会肩膀疼·”·我喝了一口热巧克力，味道非常浓郁·“我还不知道热巧克力能过缓解旧伤。”
“不能啊，只是很好喝而已·”·我不禁莞尔，“是啊，的确很好喝·”·“噢，这木珠链子很漂亮·”·它绕在我的左手腕上，似乎这样会保护我骨折过得手腕不受疼痛侵扰。
“这是维布·格雷格送给我的·”·“维布，是我认识的那个维布吗”·“我想是的，他有时会提到你·”·道格拉斯看着那串手链，沉默了半饷，叹息道：“是吗……他过得不算太坏吧”·“比预期中的好很多，这是他亲手做的。”
我脱下手链，递给道格拉斯，“刚才我们通了电话，他大概比他的父辈们情况好得多·”·他举起手链，仔细地观察了一会儿，“他很用心。”
“我很抱歉，道格拉斯，但我的确非常好奇，为什么你会帮助他”·“你不用道歉，这不是什么秘密·”道格拉斯把它还给我，“我不知道你认识他，所以我以为你不感兴趣。
在珍珠港遇袭时，我在大学读二年级，那时我非常讨厌家里的环境——他们只关心怎么在这场战争里赚钱·于是我休学去参军了，我起初是在航空母舰上做后勤，在那儿我认识了比尔·格雷格。
我点点头·他就是迪梅克·格雷格所说的那位死在二战中的士兵，那个“最正当”的发疯理由··道格拉斯继续说了下去：“后来去瓜达尔卡纳尔岛上作战，他发现了好几次日本人的埋伏——真是不可思议，第一次我们的长官差点因为他违纪而枪毙了他。
然后有天晚上，他跟我说，他快要发疯了，他眼里都是血，他家里每个人都会发疯·然后——如果你和维布是朋友，你会明白和比尔做朋友的感觉，我知道他能洞察人心、洞察一切，但我选择去相信他。
于是他向我说出了他们家族的故事·是的，我相信他，但我无法拯救他，第二天我们和日本人作战时，他突然丢下了枪·”·“他救过我几次，但我根本没有想过去帮助他。
我只觉得，我们睡在潮湿的帐篷里、随时可能遇袭，每天都在行军、作战，准备好去死，那样的环境当然会让每个人都感到快要发疯·我没有严肃地对他的问题，我本来可以救他，送他去做个精神检查……但我什么都没有做。”
我想要安慰道格拉斯，但我发觉他脸上一片平静·那是七十多年前的事情了，他是个智者，自己懂得开导自己·“我现在已经不会觉得愧疚了，我放下了这些。
我回到美国后，读完了大学·在我父亲死去之后，我得到了我的那笔遗产，我把它全给了格雷格家人·然后我离开纽约，来到了洛杉矶·我知道那笔钱不可能彻底解决他们的问题，但我选择不去想它。
直到一九七零年，阿尔伯特·莱特来向我求助，我才知道我实在低估了格雷格们的厄运·”·“噢，我听说过他·”·“他的妹妹，丽塔·莱特是我的妻子。”
道格拉斯握着那串手链，缓缓地摩挲着·“格雷格家人接受了巴比伦计划的实验，他的儿子，小阿尔伯特逐渐意识到那个计划糟透了，它毁了每一个格雷格家人，它还可能毁了更多人。
由于资金不足，巴比伦计划被停止了，但小阿尔伯特知道它迟早会被重启，于是他销毁掉所有封存的资料·他被指控叛国，他还解决掉了一个来暗杀他的特工·最后我托一个朋友，把他装在货船上，送去了阿根廷。”
“他还活着”我一直以为他已经去世了，如果他活到现在，是个七十多岁的老人·天，那些都是非常遥远的年代了··“也许吧。
我从来没和他联系过，我并没有打算邀请他来和我们一起过感恩节·”·“都过去了，我好像错过了很多·温妮会给我讲许多六十年代的故事，但这才像个传奇。”
道格拉斯低头摇晃着他的热巧克力，在壁炉边，它依旧散发出一种幽微的甜味，像是窗外从树叶上随风滑落的雨水·“六十年代，那时我已经四十多岁了，我看到的时代和她所经历的，是完全不同的。
对我来说，只是些吵吵闹闹的却又留不下什么印象的日子，我只记得莎朗·蒂被害·我见过她好几次，真可惜·但那时比起惋惜，我更多地担心我的妻子和孩子们，那时扎克和莉薇只有四五岁——啊，好了，我继续不该破坏你对你外祖母黄金年代的好印象了。”
尽管如此，道格拉斯还是和我说了很多·六十年代的嬉皮士们，他早慧天才的长子雷蒙德，在六八年到旧金山参加秋季计算机联合会议，他反复叮嘱雷蒙德不要相信任何传教者所说的爱。
他还讲到年轻时，大萧条时代之后他经常在电影院里过夜，还有战前的纽约··他很少向我提起往事，因为他说自己不想做个无聊的爱唠叨的老年人·但我喜欢听他讲过去的年代，最终引起了我一阵无名的惆怅。
那些话好像不是对我说的，他只是借助我，重新梳理一遍他的人生，准备好与自己道别··道格拉斯在感恩节第二天的深夜里去世，在安宁的睡梦里·整座大宅都陷入了一种无声无息的悲伤中，没有人恸哭哀嚎，我们沉默地坐在大厅里，偶尔抬头看一眼彼此，又一言不发。
有两百多人参加他的葬礼·我见到了小阿尔伯特·莱特，他衰老的脸被大衣衣领遮去了一半，但我知道那是他·他因为我的注视而错愕了片刻，但我别人口中见证了他一生的传奇，却无意去向他搭讪。
对于我而言，那个故事已经伴随道格拉斯的去世而落幕··维布也参加了道格拉斯的葬礼，有些人认出了他，但乔舒亚扶过他，让他为道格拉斯献上花··葬礼之后，维布找到了我。
洛杉矶湿冷的天气让他的行动更为困难·“抱歉，这里真是太让我难受了·”·我不知道他是指刚下过雨、潮湿冰冷的空气让他的那条腿疼得要命，还是指那些人。
我不敢想象走过那两百人身边、听着他们每个人内心里的议论，需要多大的勇气·“不，你已经非常坚强了·”·“好吧，尼尔……乔舒亚他真的糟透了，我很想帮他，但我发觉我根本不可能做到。
抱歉，天啊，我没法再继续待下去了·”他打算离开了，却又突然转身抓住我的上臂·“你得帮助他，你明白吗他不会比你那些止痛药上瘾的伙计们好半分。”
他的长相本身就十分凶悍，被他猛然盯住，让我不禁有些恐惧··“噢，对不起，我不是说你有什么过错·”他又安抚般地拍拍我的肩膀，“我是说，你得意识到，他需要帮助。
我得走了，对不起，我没法留下来·”·六年前我见证过维布的一次崩溃，他不会想在这两百多人前崩溃一次·那是因为他的养母娜狄娅的死亡·就像道格拉斯的去世对于乔舒亚。
·作者有话要说：·☆、15·15·他在浴缸里泡了很久，面对这窗户·外面是一片黯淡的没有星辰的天空。
浴室的门锁几乎被我拽了下来，我将它推开·这幅场景比我想象中的平淡许多，乔舒亚背对着我，肩膀轻微地耸动着·我走到浴缸边，跪坐下来··他伸手将自己的黑发向后梳去，它们湿漉漉的，黑得发亮。
他的手在空气中摸索了一会儿，我握住了他的手·皮肤因为泡在水里而起皱·我低头看着他的肩膀，生长着许多雀斑，还有些细小的痣，像是一片星云··“我该起来了。”
他懒散地说道·他更倾向于在浴缸里泡上一整晚，但他的身体服从了一种更高的理性命令·他从浴缸里起身，取来浴巾把自己弄干·穿上睡袍后，他盯着墙上的瓷砖纹路，手指缓慢地将衣带打成结。
在完成这些后，他甚至整理了一下衣物，让它更加贴合他的身体·我相信他的头脑已经不清醒了，被热水泡得晕乎乎的·我搂住他的腰，扶着他走进房间里。
我将他放在床上，盖上被子，动作不熟练却认真，像小男孩在安置他的玩具熊··“抱歉，我想我会好起来的·”·乔舒亚那张苍白的脸藏在我自身的阴影下。
我觉得我好像墓园里的天使雕像，拖着一双巨大而无用的翅膀，他躺在这座雕像边，悼念着他死去的祖父·墓园里的枯草与泥土充满了洛杉矶冰冷的雨水，浸湿了他的全身。
而他无动于衷，依旧躺着，被寂静的写满前人忧愁的长春花与黄水仙环绕·逐渐乌云移开，一轮明月出现在阴沉而高大的紫衫之后，微渺的光芒照亮了他已经无法藏住泪水的眼眶。
·西方罗曼·我倚在床头柜上，垂眼看着他·我回想着温妮去世时，别人如何安慰我·但事实上没有任何人·我不是由她抚养长大的，只是在暑假时相聚两三周，好像因此我们并不会有太深厚的感情。
“不要为你感到伤心而道歉·你应该感到伤心，我明白·感情是很难被节制的，你不要为此感到抱歉·”·这番话说得太过空泛，但我并不懂得如何安慰他。
从我们认识开始，总是他扮演那个安慰开导的角色·但我明白，那些都是从他祖父的智慧中习得的一些细枝末节，他无法以此安慰自己··“我也很伤心，但我明白我是整栋屋子里最没资格完全沉浸在悲伤里的人。
我得看好你们·”·“所以你把我那些小药片扔掉了·”那听起来不像一句指责，他的声音变得虚弱，似乎是没有力气对我提出指责··我不知如何作答，乔舒亚说了下去：“你终于不再认为它们是维生素了。
我打开柜子的时候，我原本决定，我不该吃抗抑郁药物了，因为这时，我的确应该非常非常伤心·可我拿起那个药瓶时，我发觉它已经空了·”·“我能够理解你。
我祖父死于心脏病，我父亲曾经也因此在医院里住过几周·但大学时我没有一天停止过饮酒·你是个成年人，你懂得照顾自己·但是，乔舒亚，有时候我关心你甚于你自己。”
“不，没有在指责你·”他叹了口气，侧了身，选择一个舒服的姿势蜷缩起来·“当我走进考场时，从来不会有人要检查我的血液指标。
为什么不吃上一片呢·吃一片阿德勒罗吧，我对自己说，这种药物研发是为了使人集中注意力，我需要集中注意力，就像吃感冒药一样·所有人都是这样·”·“我那所高中里，每年有上百人会进入常春藤大学。
除了全优的功课以外，他们在欧洲赢过乐器比赛的名次，擅长一两门运动、大学时能够去参加奥运会，拿过奖学金，参加过各种学科竞赛·我想，为什么不成为那样的人。
但等我到了大学里，和他们加入了一样的社团，在同一个聚会上喝潘趣酒谈论新保守主义，那并不会让我感觉很好·依地普仑和西酞普兰才能让我感觉很好·”·我坐在铺了地毯的地板上，和他视线平齐，“你追求的完美人生早就失败了。
他们现在大多结了婚，有个完美妻子，五年内会有两个孩子，这时他们可能在瑞士滑雪·而你只有个连蛋糕都做不好的男朋友，还不能在加州结婚·”·他露出了一个轻微的笑容，伸手揉起我的头发，“啊，别这么说，至少你是金发呢。”
那不是芭比式的梦幻金色，当然，这样的头发在我身上太过滑稽·它由深浅不一的金色组成，夹杂着红色的发丝，来源于我的英国和荷兰祖先们·也许如托马斯·沃尔夫那样写道，天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边。
那在是三百多年前，美国还没有成为美国的时候，我从未听说我祖辈的故事，我的父亲不热衷于以往事自夸··“以前我很在意别人的评价，做个完美学生会给你非常良好的感觉，我想，继续做个完美先生吧。
可是我发觉我喜欢你，有了同性恋这个标签，怎么也谈不上完美了·但是我想，有什么关系呢，世界上有什么比你更好的事情”乔舒亚注视着我，眼睛里恢复了几分神采。
它很快又会消退下去·我想起我的外祖父跪在温妮的灵柩前，额头抵着棺木，哭泣着，要被人掐死了一样地喘着气·我在一旁，轻拍着他的背部·伴侣的死亡和长辈的死亡是不同的。
我的外祖父可以理所应当地哀悼温妮，他对她所有的爱意和怀念全部倾入他的泪水中，甚至有一丝责怪，她抛下了他·但那时我的头脑中不断地回荡着，一个我早应该明白的事实，她终将会离开我。
我经受这一场严重的情感危机，但我向任何人诉说，他们只是告诉我，学着长大··学会接受这个事实，需要漫长的时间·也许从那位对你最重要的长辈离开之后，你才真正地开始建立自己的性格与思想，成为一个独立的人。
而成长的过程总是痛苦的··“我知道你会想念道格拉斯·甚至明天你还会去他房间敲门，问他要不要把早餐搬到他床上·因为在你二十七年的人生里，他从未缺席过。
习惯这些，需要很长的时间，但我知道你和我都会有耐心面对·”·他微笑了一下，充满了感伤·“看来你对此经验丰富·那么，说说温妮”·“我不知道该怎么讲她的故事。
她在伍德斯托克住过一段时间，但她没经历过那场音乐节·在那个卡茨基山脉旁边的小镇上，住着哈德逊画派成员和工艺美术运动的成员，她在那儿画画，和他们探讨艺术。
我看过她年轻时的照片，很漂亮·我问她为什么没有成为工厂女孩，她说她不喜欢安迪·沃霍尔，而且她不够瘦·噢，其实她很少谈到自己，她总是讲六十年代。
我想没准她有好几段复杂得不能跟外孙讲的情史，于是就把自己隐藏起来，成了六十年代故事的旁白·”·“那是六十年代啊，道格拉斯只会跟我讲那些电影。
但是比起看电影，我更喜欢看电影如何被制作出来·那些优美的一八六零年小镇街道是有木板搭成的，空荡荡的一片·情侣终于团聚时，有些人负责人工降雨，导演和摄影师正在努力地从一个更好的角度拍摄。”
那听起来很滑稽，我忍不住笑了起来·“噢，连一点虚假的梦幻你都不允许它们在你头脑里存在吗”·“这也是梦幻啊。
以前道格拉斯问我，为什么我不愿意去看电影，反而喜欢看这些·我答不出来，现在我也不是很明白·我也很愿意看你如何编出故事、把它们写成书，甚至超过去阅读成书，但我没法进入你的头脑里，不是吗。”
“可是你已经在里面了·”·他轻笑几声，疲倦侵袭了他·“好啦，诗人·”·“睡吧，乔舒亚·”·他的身体舒展开来，头微微地向左倾斜，进入梦乡。
但愿睡眠会治愈他，很多时候，有什么比“明天是新的一天”更好的念头呢··我在书桌下的柜子里拿出了乔舒亚的便携式唱片机，也许是来自七十年代的一个古董。
旁边放着一沓黑胶唱片，我翻找了一下，发现了里普科的《夏夜》··我调整了一下挂在床头的捕梦网，关掉了台灯·乔舒亚陷入了一片黑暗中，他的脸沉静得像他的梦境本身。
夜里微弱的月光照亮了他的脸，使之简化成柔软而优美的线条，成了另一座墓园里的天使雕像··六年了，我没有再平静地听过一次这首曲子·它被那些狂热的年轻人所传颂，在我心里引起过一阵阵波澜，当我想起那阵曲调，总会想起当年做过的一个又一个冲动而愚蠢的决定。
而那本该是宛转悠扬的夏夜之音··唱片机放在窗台上，也许很快会停下·我坐在浴缸里，热水逐渐没过我的身体·这是一个深秋的夜晚，窗上泛着一层白霜，但女高音还在唱着：“新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。”
在波士顿的那个公寓里，浴室里贴着新奥尔良风格的瓷砖，地板刷得再干净也显得破旧·浴缸狭小，乔舒亚和我相对而坐，双腿交叠·夏夜里，窗户太小而使得室内闷热，我们依旧抽着烟，有一阵烧焦的薄荷气味。
每当我们在深夜里突然停止说话或欢笑，就会被一种将要分离的忧愁所笼罩·我们以为我们不会相伴彼此一生，就连稍加抗争的心思都没有·总以为日子过了一天就少了一天，不会把时间花在那些无用的感伤上。
因此从没有将内心里更深沉黑暗的部分展示给对方··有时我夜里醒来，我注视着他不愿再睡去·睡意使得我的眼睛发疼，眼眶蓄满了泪水·我能够感知他内心那些未曾显露的部分，但我无意去探究。
如同你面对一片黑暗的，森林或是海洋，当你长久地注视它，你会越发地抗拒日升，那模糊的树丛或波浪已经迷住你了，你不想知道其中还有些别的什么，也许丑恶，也许美丽，但你没兴趣。
当然太阳总会升起，可乔舒亚是一段很长的黑夜··可如今我意识到，我还有太多太多时间，去等待那个日升时刻··我缓缓地沉没了下去，头枕着浴缸边缘，看着窗外的月亮逐渐穿过乌云，窗上的白霜因此变得明亮，宛如无数颗发光的星辰。
半个世纪前的夏夜，人类登上月球又回来·但没什么比得上此刻明月升起，照亮这世间所有的生灵··END ·附.【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有··西方罗曼文案·一只文青的奇幻漂流·内容标签： 西方罗曼·搜索关键字：主角：纳撒尼尔·威尔森，乔舒亚·温特伯恩 ┃ 配角：维布·格雷格，夏洛特·林奇，道格拉斯·温特伯恩，凯瑟琳·威尔森 ┃ 其它：·==================·☆、01·上帝会保佑白痴、酒鬼、儿童和美国。
——奥托·冯·俾斯麦·01·那场由金融危机和反战潮流引起的抗议运动最终成了我这一代人的狂欢··经历过这场运动的人们都会记得——里普科之夜，正是出于我的一时冲动，我当时没有预料到它会成为这个世纪初里最广为人知的象征之一。
那天声名卓著的钢琴家文泽斯拉夫·里普科于纽约家中逝世，当时天近垂暮，乔舒亚在电话里告诉我：“里普科先生去世了·”·他说他必须即刻动身，陪他的祖父从洛杉矶赶赴纽约，为里普科送行，两位老人曾分享了超过半世纪的友谊。
我本打算到拉瓜迪亚机场为他们接机，但我却在两个小时后改变了主意，我决定要让电台播放里普科的唱片··也许是因为那个暑假实在太无聊，我从波士顿回到纽约，我父亲要我到公司里实习，但我从假期开始就和家里断了联系。
我回到纽约找了一份化妆品店的暑期工作，住在我从外祖母那儿继承来的位于拉蒙奇的宅子，每天我下班之后就搭莱辛顿大道地铁五号快线，从曼哈顿下城到布朗克斯的终点站，然后从在九十五号高速公路上赶最后一趟大巴回拉奇蒙，往返交通花去了近六个小时，每天午休时我去我高中的英文老师，埃德温·波顿先生家里借书，我读了海明威全集中的八册和几本约瑟夫·海勒，有时我读完了书而他恰好不在家，我就在去地铁站的路上买本两块钱的侦探小说。
直到我一位朋友去瑞士度假，把他的车借给了我，交通时间才终于压缩到了三小时以内，但我并不觉得之前那六个小时是不能忍受的，因为那时对我而言，最不能忍受的是在我父亲身边的时间。
也有可能是因为我希望乔舒亚来到纽约后，在车上打开电台能听见里普科的琴声，除此我不知道我还能为他做点什么·这个时节里年轻人们不会有心思去倾听里普科优美的琴声，何况电台早已罢工。
有家电台所属的大楼是一座待保护的纽约地标，我想到了我的高中同学，奥利弗·罗德里格兹，他是个狂热的纽约迷，据我所知他至今没出过纽约，他是我高中里最出色的学生之一，却凭着他在纽约地标保护委员会里的工作进了纽约大学的历史系，他那个在墨西哥做铁路和矿场生意发了财、后来到纽约投资地产的家族倒是很支持他。
虽然我不承认，但我事实上非常嫉妒他·不过我决定只要他能帮我进到电台里去，我就原谅他，包括他当年把校长的车喷成粉色之后推我出去顶罪一类的破事·所以我一直知道，他是个好人，但不是什么正经人。
他先是装模作样地说：“你一定是疯掉了，尼尔，我不可以把钥匙给你——事实上我根本没有钥匙·”·我让他找个借口去找来大楼的负责人，让我悄悄溜进去。
他想了想也就答应了·我想打动他的并不是我们深厚的友谊，而是我含糊地谈起这次计划的口气听起来非常邪恶·我没告诉他我要去播放什么东西，我觉得这听起来太傻，但天知道他以为我要去播放什么，金融危机的内幕还是哪位议员的性`爱录音。
当晚他打电话给负责人，说自己要确定一些楼里的细节，完善一份报告·他和负责人在楼里转了几圈，还刻意问了播音室在哪儿，给我留了门，然后离开了·我在大门边的前台下面藏了很久，把他给我的建筑图纸看了几遍。
从拉奇蒙来曼哈顿的路上，我顺路到我高中时最喜欢的那家复古唱片店买了里普科的唱片，是他和波士顿交响乐团在五十年代初灌录的《夏夜》，里普科稍作调整，去掉了人声，只有钢琴和管弦乐。
事实上我还找到了他和一位百老汇女高音合作的《夏夜》，但我思索了一下还是选择了前者··我在学校电台里工作过一段时间，这里的设备更为复杂，但我最终还是成功地打了碟，让电台播放了音乐。
然后我找了把椅子坐下，悠闲地欣赏起里普科的《夏夜》，想着乔舒亚不久后就能抵达纽约·这唱片我是放给他听的，我有种错觉，只有他会在今晚打开电台，去寻找里普科的琴声，我借助电台这个广阔的平台只与他一个人交流，很浪漫不是吗。
·事实上，半个纽约的人都听到了·事后人们总说它格外浪漫，格外诗意，而我向上帝保证这绝不是为他们准备的·一个小时后我付出了一点代价，警察找到了我。
虽然找不到什么罪名，还是以非法闯入之类的理由把我扣在了局子里·我一开始根本没想到他们会管这事，不，我根本没想到这也算个事，但是呢——这是他妈的里普科之夜。
后来乔舒亚到第三十二警区分局把我保释出来，告诉我这事已经被刷上了推特热门，要是他再晚来一点，估计那些示威者结束了静坐就会来这儿截住我·“一定会非常热情地把你当做他们这代的鲍勃·迪伦，也许会把你举起一直抬到时报广场去。”
他这么说··“那可是个未申报的游行·”虽然我也不知道这时他们还讲不讲究这些程序了·我上车前犹豫了一会儿，我非常想告诉他我根本无意参加这场运动，我只是想放张里普科的唱片给他听。
“他们大概不会管这些了·”我看得出他在努力地朝我微笑，可他已经很困倦了··“我来开车吧·”我提议·他点头说好，我们换了一边。
他告诉我地址，我发动了汽车·然后我说：“你介意吗”·“介意什么”·“我不是他们。”
“不是……我不介意，尼尔，虽然说我下飞机时在手机上看到你的照片有点惊讶——是你从电台那里出来时被人拍到的，我估计你很快就会被人认出来。
说不定现在你的名字已经被发布到网络上了·”·“我对他们游行还是静坐不感兴趣，我只是……我只是认为里普科先生应该得到应有的尊敬，我认为今晚全国的电台都该致哀。”
“……你真好·”他叹了口气，“我听说他们今天在纽约几个主要广场和街道边静坐，我路过一处时稍微停了一下，那儿没有别的声音，只有《夏夜》。
我从没在这么开阔的环境下听过钢琴曲，说真的非常动人，琴声像海浪一样，我很遗憾你没能听见·”·我又想了一会儿，不必说《夏夜》是为谁而放了，这不重要。
乔舒亚又说：“我想道格拉斯也听见了，他一定会很喜欢你的·”·是了，道格拉斯·温特伯恩，乔舒亚的祖父·虽然我们已经交往了近三年，但他祖父并不知情，而作为他的大学同学，见他祖父一面也不算奇怪。
比我想得好一点，我们走进套间时，道格拉斯已经处理完了里普科在医院里的事务，在他的房间里先睡下了··第二天乔舒亚叫醒我时，他已经换好了衣服，手臂上挽着一套黑色套装，又放在床边，“你太高了没法穿我的衣服，我给你买了一套……不过好像有点宽了。”
有点宽过于轻描淡写了·这几年来我母亲每次去欧洲度假前，都会认真地给我量一遍尺码，像是寄明信片似地给我寄一两套套装回来，做工就连外套露出的袖口也分毫不差。
我带了几套回纽约，也许有几分出于感动，不过更多的是因为我没法在商店里买到合身的套装··我拿乔舒亚的剃须刀仔细地刮了脸，离开`房间前我想起那条本来系在牛仔裤上的腰带并不适合套装，于是从乔舒亚的行李箱里找了一条换上。
乔舒亚已经向道格拉斯大致解释过·我见到道格拉斯时，他倒是很亲切地对我说：“来吃早餐吧，尼尔·”·当人衰老到一定程度，他表面上就不会再有变化，乔舒亚说过他祖父已有九十三岁，我判断不出他的年纪。
他神思清醒，但此刻很倦怠·餐桌上摆着标准的早间全餐，他问我需不需要别的菜式，然后自己喝起了麦片，没再和我谈其他话题··他又吃了一点面包，用餐巾擦着手，对我说：“但是，我想威尔森先生不会乐意看到这样的新闻，你大概得费心向他解释一下了。”
他真的非常体贴，也预见准确·下一刻我父亲就打电话来把我劈头盖脸地训了足有半个小时，我躲在浴室里听着，把手机丢在储物格上，拿着份报纸半靠在盥洗台边做填字游戏，有一搭没一搭地应着他说“我很抱歉”。
他的确需要发泄一下，有一部分示威者占领了华尔街，让他在半个月来上下班极为烦扰，而他的儿子却给示威者们放了音乐、鼓舞了他们——就算上帝作证他也不会相信那不是我的本意，他已经默认了我暑假一直没有回家是和那群新世纪的嬉皮士混在了一起。
他的儿子选择了他的对立面，那阵琴声是和他的彻底决裂——我要怎么扭转他的认识，我从来不能顺应他的期望，他希望我能去商学院，我却逃了大部分的课去听文学史和写作课。
我不禁要认同他的想法了，我几乎怀疑我昨晚去电台时，在心里最隐秘的一处真的是藏着对他的反叛··他朝我大吼大叫了许久，总算是累了，沉默了一会儿，他低声说：“说点什么，尼尔。”
在暑假开始我就决定在很长一段时间里都不再与他见面、不再与他说话，我有点忘了我以往是怎样和他交流的了·大概是面不改色地听完，向他道歉、保证下次不会犯同样的错误或者提出弥补措施——但这次不是，我拿起手机，尽量用平静而不偏激的口气对他说：“你一直了解我，爸爸，但你不承认它。
我但愿有一天你能原谅我，我也能原谅你·”·我说我很抱歉，然后拔了手机卡把它丢进了垃圾桶里·接着我握着门把手停顿了一下，转身拿起浴室里的电话打给了奥利弗·罗德里格兹这该死的叛徒。
奥利弗倒是干脆利落地承认了，“对不起，真的，你骂死我吧尼尔——但是你爸真的太恐怖了·”·我和我父亲除了长相和热衷橄榄球以外没什么共同点，还有我们的名字都是纳撒尼尔·威尔森，不过他们叫他纳森，叫我尼尔。
我可以想象他诘问奥利弗时那番汹汹气势，措辞礼貌也能吓得他心惊胆战，而我从来没法用严厉一点儿的口气和别人说话·我最终只得气结地说了句“你欠我一次”就直接把话筒甩回了墙上的电话座机上。
我猜这种时候他应该不会计较昨晚算不算我欠他一次··最终我没有参加里普科的葬礼，将出席的名单中除了两位温特伯恩先生都是我这段时间根本不想见到的人，我的父母和诸多纽约城名流，还有那些已经把我当做旗手的示威者们。
我看过新闻和“里普科之夜”的一些录像，纽约街道上那些彻夜不熄的灯火暗去了，他们聚集在街道两边捧着原本是为那些不会从战场归来的灵魂而点亮的蜡烛，街道明明被他们填满了却显得空旷无比，如同乔舒亚所说的，里普科的琴声像是海浪。
·文泽斯拉夫·里普科活了一百零三岁，也许在他生命的最后时间里，他有关注这场运动，但他不会想到他的名字竟然成为它的一个象征，他以这样奇特的方式与这场年轻人的运动联系在了一起，仿佛他枯竭的生命因此得以延续。
他们找出了他在越战时期发表过的反对言论，还有他的同性伴侣，作家杰克·海斯写过的小说《奥哈勒伦的沉默》，关于一个家庭在越战中如何分崩离析、走向疯狂。
因此他们认为里普科作为这场运动的代表，实在当之无愧·我不知道里普科会不会因此感到欣慰，至少我不想出名，特别是以这种方式出名··就在这几天里，那些狂热的愤怒的意气飞扬的年轻人们都学会了英文版《维拉涅拉*》的第一段，他们唱着：“新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。”
他们不会像那些女高音一样唱歌，但当他们每一个人都唱起来、歌声充满街道，他们赋予这首婉转轻柔的歌曲全新的气象·于是这场令我感到混乱而愚蠢的狂欢节居然有了一点诗意，他们的歌声感染了我，当他们反复唱那句“我们将听见画眉唱起新歌”时，我流下了泪水，我独自坐在拉奇蒙的宅子里空荡荡的客厅中的冰冷瓷砖地板上。
我无法再憎恶他们，无法再为自己被当做其中一员却无处辩解而感到愤怒，我不可抑制地回想起，那些在拥挤的酒吧或是宿舍里与同学分享的威士忌与香烟，那些天真的理想主义者的诗集与小说，我在冬夜里对着飘落着的茫茫大雪自问自答地喊道：“大地上可有尺规绝无*”·
（本页完）
--免责声明-- 【阿波罗之夏 by 佩奥特(2)】由本站蜘蛛自动转载于网络，版权归原作者，只代表作者的观点和本站无关，如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益，请联系我们删除。
