雷欧切斯的玫瑰园 by E伯爵
分类: 热文
雷欧切斯的玫瑰园 by E伯爵
雷欧切斯的玫瑰园·引子·我永远都忘不了那一天:1889年4月18日·我亲爱的玛丽从此闭上了她迷人的眼睛,沉睡到边的黑暗中——同时,也残忍地把我抛进了痛苦的深渊。
“花都”巴黎的春天多情而又迷人,我从塞纳河边踱到协和广场,沿着香榭丽舍大街慢慢散步·寒酸的乡下女孩儿们在衣饰华丽的太太小姐面前兜售她们篮子里的鲜花:百合、玉兰、茶花……那颜色真是漂亮啊。
可是我却有些遗憾没有看到紫罗兰··还记得我第一次见到玛丽也是这个时候,当时她正坐在那辆可爱的黑色小马车上,不紧不慢地沿着这条大街兜风·她那如丝绸一般的金发,牛奶一样的皮肤,还有无可挑剔的美貌在一瞬间就俘虏了我的心。
我立刻像疯子一样买来一大捧紫罗兰——像她眼睛的颜色一样美的紫罗兰——拦住她的马车,把那些花献给她··而她却大声咳嗽起来,娇小的身子抖个不停,好不容易才平静下来。
“谢谢您,先生·”她竟一点儿也没有责怪我的卤莽,“我很喜欢花,可是我有花粉过敏症·”·我至今仍可以清楚地记起她那张天使一样的笑脸,那是我一生见过的最温柔、最善良的笑脸。
然而谁又能想到,这一场由花而起的爱情最终也由花葬送了·尽管我尽了一切努力保护玛丽不去接近它们,可是那无处不在的精灵还是通过另一个同样冒失的追求者带走了她。
我用玛丽最喜欢的百合为她装饰灵柩,因为她曾笑着对我说,她这一生只在我们的婚礼上捧过花,真希望还能再摸摸它们··原本不长的街道却仿佛看不到尽头,撑着阳伞的小姐们如同怒放的鲜花一般从我身边走过,而我只想放声痛哭。
那将是一个多么可笑的情形啊:一个衣冠楚楚的男人在这样明媚的春日暖阳下悲悲切切地抹眼泪·我的喉咙因为竭力的压抑而发疼,可是让我难受的事还不只这些——我把手揣进口袋里,又碰到了那封该死的信。
就是这封信,它对一个月都无法振作的我来说,更是雪上加霜··这是在玛丽去世后的那个星期六送到我手中的,信封上的地址是英国古德威克的阿尔梅特城堡,署名“加尔斯·圣·克莱尔”。
我看名字就猜到自己遇上谁了:大名鼎鼎的塞南多公爵,玛丽唯一的亲人,她的亲生哥哥,同时也是一个妄尊自大的家伙·他用最无礼的语言要求我——不,应该是命令我在一个月内把玛丽带回英国,安葬在家族墓地中。
一个在自己妹妹生病的两年中从不来探望的男人,一个在玛丽婚礼和葬礼上都没出现过,甚至连信也没写过的哥哥,他有什么资格在玛丽过世之后再来指手画脚·我对此极端地愤怒;他没有权利惊扰玛丽的安眠,即便他是她的哥哥·于是我打算对这封信置之不理,可是莎尔娜劝我说:“您最好照办,先生。”
她皱巴巴的手拾起了被我扔进垃圾桶里的信,“我为圣·克莱尔家族服务了二十年,直到跟随小姐来到巴黎·我清楚公爵是一个什么样的人·相信我,你不会愿意惹他生气的。”
我知道可敬的莎尔娜不会骗我,可是真正让我动摇的却不是这个原因——玛丽爱她的哥哥··虽然他对她如此冷酷,可是我善良的天使依然非常尊敬地向我描述过他有多么英俊,多么高贵,多么聪明……她是愿意回去的,她忘不了她的家。
冷静地想一想,也许和异国冰冷的土地相比,躺在亲人们的身边会更幸福··我多么希望这个决定没有错,即使要我忍受莫大的痛苦去目睹迁葬的全过程,即使我会痛苦流涕地验证玛丽正在化为尘土的脸,只要亲爱的妻子快乐,我乐意做任何事。
所以明天……我就将带着玛丽离开巴黎,穿越英吉利海峡去朴次茅斯,再从比德福德乘船渡过布里斯托尔湾,踏上那块陌生的土地··我只有这一点时间再好好看看巴黎的一切,这里曾有我最甜蜜的回忆,即使眼前的它们都已经变得苦涩。
微寒的春风拂过我的脸颊,我吻着左手上的结婚戒指,喉咙再一次剧痛:玛丽,我的玛丽,我会永远爱你··(一)故乡·从圣乔治海峡吹来的风带着微微的盐味儿,滋润着英国东部的小城古德威克。
我曾在旅途中想象过玛丽的家乡是什么模样:一定非常美丽,非常可爱,没有都市的喧闹,没有腻人的脂粉气;那里的空气应该是清新的,充满了青草的气息和野花的芬芳;那里的人们应该都像她一样善良,当我走在她曾漫步的地方,还能从老人们的谈话中捕捉到她孩提时的笑脸……·然而我到达的时候是一个飘着细雨的傍晚。
天是阴沉沉的,黑得比任何地方都早·渔民们稀稀拉拉地拖着网从我们船边走过,我听得到他们对吝于赐给他们食物的上帝的抱怨·我来不及看看周围的景色,只一个劲儿地提醒抬棺的脚夫“路滑”,希望他们不要颠着肩上的玛丽,可我浓重的法国口音又让他们笑个不停。
两辆豪华的马车早已在码头外等着了,我受到管家不冷不热的礼节性的问候,随即乘车向阿尔梅特城堡赶去··这片陌生的土地远比巴黎寒冷,我后悔没多带点儿衣服,更后悔没能让莎尔娜一起来。
她说她老了,经不起长途跋涉,也不想再回英国;但是她是爱我们的,在港口送别时她亲吻玛丽和我,苍老的眼睛里闪着泪花··如果此时她坐在我身边,我可以消除多少不必要的紧张和不安啊。
坐在对面的管家一直沉默着打量我的尴尬;他是一个头发花白的老人,可是挺直的腰身和浆得笔挺的衬衫显示着他多年来遵循的规范和守则:那是一种贵族世家才有的体面。
我感到自己在他面前像个寄宿学校的小男生,显得那么幼稚·也许是为了摆脱这种局面,我试着开口:“对了……呃,那个……”·该死,我竟忘了他的名字·“麦克伟伯。
我叫劳伦斯·麦克韦伯,蓬洛纳先生·”他灰色的眼睛里有嘲笑的神情··“对不起,”我带着法国腔别别扭扭地道歉,“……我对英语的拼法还不太熟悉。”
“您不用客气,我会一点儿法语·”·“那太好了”我更加脸红,“我……我想知道……公爵大人他为什么没有到码头来。”
玛丽回家了,他总该来接她吧··管家用一种奇怪的眼神看着我,仿佛听到了什么不可思议的话,但渐渐地就变成了明显的倨傲:“我想您大概还不知道,大人他很忙,他有更重要的事得去做。”
·“更重要的事”会比接玛丽更重要吗·“当然您是不了解的·爵爷有许多公务必须亲自处理,而且宽广的社交圈子让他的朋友也很多。
比如今晚,希埃娜男爵夫人就会来作客……”·我不是傻子,当然听得出他的言外之意:身为一个中产阶级出身的普通医生,我想象不到所谓的上流社会的生活有多么“繁忙”;我对于他们尊贵地位的无知让一个佣人也可以任意嘲笑。
“·但我在意的不是这些;我的胸腔里只感到一阵火烧火燎的愤怒:这就是那个男人的态度吗他完全不在乎自己的妹妹,难道玛丽无关紧要还是他根本没把这件事放在心上甚至连表示一下关心都不愿意·我使劲握住手杖,生怕自己会忍不住叫“停车”,然后立刻带玛丽回法国。
我脑子里嗡嗡直响,一把推开车窗,让凉飕飕的夜风灌近来··天越来越黑,或许是大不列颠气候潮湿的缘故,云朵像濡湿的棉被让人倍觉压抑,未褪尽的春寒夹在风里抽到我的脸上。
当马车穿过茂密的松树林时,高大的树影像黑魈魈的怪兽掠过窗前·这是一段不算太陡的上坡,马车的速度虽然缓慢,但在不清不楚的夜色中,我还是朦朦胧胧地觉得似乎一切都在向后退,它们越来越稀疏,最后完全消失。
这时屹立在我眼前的就是威严的阿尔梅特城堡··一阵晚风吹散了乌云,月亮像突然扯下面纱似的露出她的脸·皎洁而巨大的满月悬在城堡上方,让我一瞬间产生了“自己看到奇迹”的错觉。
然而这就是奇迹··这是我见过的最有气势的建筑;并非庄严华丽,也没有什么和谐端正的线条,比起比例的任何一幢民居它都算得上粗砺,但正是这种粗砺让人竖然起敬。
这是征服时代的产物,昂扬挺立的主楼还保留着七百多年前那位法国同胞不可一世的气魄,周围是先后簇拥着它修建起来的三、四个楼体,明显地带着不同时代的风格,却又奇异地相互融合。
白色的花岗岩经历了岁月的打磨,在月光下露出它们凹凸不平的轮廓·但我知道这是脸最好的建筑师也无法创造的沧桑的美丽··我暂时忘记了愤怒,睁大眼睛把头探出窗外,充满赞叹的目光让麦克伟伯先生更加得意。
他的腰越发挺直,一直到我们穿过中庭,在主楼大门前停下来,他下车为我开车门时都没有再弯一下··我没有理会他的无礼,只是紧张地盯着几个大汉从另一辆车上抬下灵柩。
“请轻一点儿……啊,小心……”我有些心疼地看着雨点儿不断落在棕色的棺椁上,又转头询问管家,“麦韦伯先生,玛丽今晚怎么安排呢”·“不用担心,蓬洛纳先生,城里有礼拜堂。”
他做了个请的手势,“我们进去吧·”·我一边走,一边回头看这他们稳稳地把玛丽抬进了侧楼,才放心地舒了一口气··几个男仆把我的行李搬进屋,我脱下满是雨水的帽子和毛呢大衣,把手套和手杖交给管家,打量这幢内外差别极大的房子:从一个宽敞的门廊进去,就是一间两层楼高的大厅。
与城堡外表不同,这里的一切精致高雅,虽然大厅的格局保留了中世纪领主议事堂的风格,在正中间是主位,但主位上的座椅不再粗犷笨重,而是用极好的木料细心雕刻着美丽的花纹,贵金属和皮料包裹着靠背与扶手。
座椅背后是一面原石砌成的墙;与四壁上镶着浮雕的护壁板不同,这面墙只粗粗打磨过,像是主人在久远年代中残留的豪气·墙上悬挂着醒目的家族纹章:一匹咆哮的狼,脚下踩着三支荆棘两盏巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来,与花纹统一的大理石地板互相辉映。
整个房间里装饰并不多,除了角落里的塑像、花瓶,就是墙上的油画·一些椅子规矩地靠墙放着,恰好填补了剩余的空白·主位左右和后面的墙上各开了两个侧门。
管家告诉我,从左右侧门可以上到二楼,在二楼扶着栏杆能看见整个大厅·每次舞会,许多太太、小姐都喜欢从那里欣赏公爵的舞姿··我可以想象这个大厅灯火辉煌时的绚丽景象,一定充满了美酒和香粉的味道,而且浓得腻人。
“蓬洛纳先生,您的房间在三楼的南边·我已经吩咐丽莎收拾好了·”管家领着我朝右侧的门走去,而在颠簸了那么久之后我也确实需要休息了。
“啊,大人……”一个尖细的女声突然伴随着阵阵大笑传进了我的耳朵,我刚跨出去的脚一下子定住了··回过头,两个靠在一起的人影正好亲热地从侧门进来:一个是有乌黑秀发的贵妇人,大概三十岁左右的样子,穿着红色的塔夫绸长裙,梳着流行的发式,细长的眉毛下是一对热情的棕色眼睛,她一手拿着丝绸折扇,一手还端着酒杯,笑得花枝乱颤;另一只古铜色的大手扶在她纤细的腰上,手的主人是一个有着6英尺颀长身材的美男子,大约二十八九岁的样子,他高雅精致的服饰,端正得几乎完美的五官,灿烂如阳光般的金发,特别是那一对紫罗兰般的眼睛,都明明白白地告诉了我他是谁。
他们显然也注意到了我这个不合时宜的存在··那位夫人有些不自然地看了我一眼,展开折扇遮住了脸,而她身旁的人却直直地向这边走过来··“啊,”管家显然没有想到会在这种情况下碰到他的主人,“蓬洛纳先生,这就是——”·“尊贵的塞南多公爵阁下吧”我提高了声调,“认识您真是太——荣幸了”这个混蛋,竟然为了情妇扔下玛丽·他仿佛没有听出我的讽刺,只是笑着在我的左手上扫了一眼:“好漂亮的结婚戒指想必您就是让·杜内齐瓦·蓬洛纳先生、我亲爱的妹夫吧”··他有一双和玛丽一模一样的眼睛,可是这双眼睛里却没有一点儿我熟悉的温柔神色,只充斥着无礼、傲慢,还有深沉。
我没有理会他主动伸出的手,却盯着那个女人:“不为我介绍一下吗阁下·”·“哦,”他若无其事地缩回手,回头望了一眼,“她是希埃娜男爵夫人,我的……好朋友。”
我发出一阵冷笑:“一定是很重要的‘好朋友’吧真抱歉,打搅两位了·”·我的无礼让麦克韦伯先生额头上冒出了冷汗,而公爵却毫不在意:“一年前我收到玛丽的信,她说她结婚了,丈夫是一位温柔而细心的外科医生。
我一直在想,什么样的人能让我·不解风情的妹妹动心呢可现在才知道,原来蓬洛纳先生除了外表很斯文的以外,和玛丽的描述一点儿也不像呢”·“是吗”我现在活象竖起毛的刺猬,“我也常听玛丽说她有一个多么高贵完美的哥哥,可今天她那么崇拜的哥哥却因为一个‘朋友’就冷落了。”
唇枪舌战并未破坏公爵的从容,无可否认他有极好的教养;相比之下,我那种过于露骨的愤怒倒暴露出自己市民阶层的低微出身··公爵的眼光在我脸上流连了一会儿,终于决定不再进一步刺激我,转头吩咐管家:“劳伦斯,蓬洛纳先生一定很累了,请他到客房休息吧。”
“不用了”我断然拒绝,“请先带我去礼拜堂·”·几排长长的架子上燃着两百多支晶莹雪白的蜡烛,圣母抱着圣婴慈爱地看着他们面前的信徒。
我虔诚地跪下来,在胸前划了个十字,然后把双唇印在冰冷的棺木上··玛丽,这就是你的家乡,你的亲人,你真的喜欢这里吗我带你回来是不是错了请原谅我,我实在没办法喜欢你的哥哥,即使你把他描述得那么好。
今晚我和他有点儿小小的不·愉快,请不要不高兴,我以后会克制自己,至少为了你……·我靠着玛丽坐下来,就像在家时我们常相互依偎着看书时一样·我全身的骨骼在长途旅行之后都该死地发酸,可是此刻我没办法安稳地躺到公爵为我准备的大床上。
极度的疲倦让·我的眼皮重得直往下掉,就在我的头越垂越低时,一个沙哑的声把我从昏昏沉沉的浅睡中惊醒——“先生,先生……您还好吧”·一个干枯得如同老树皮般的脸突然出现在我眼前,我吓得跳起来,瞌睡一下子全没了。
我后退了几步,才看清面前站着的这个老人:“对不起,我……我刚才睡着了”·这是一个六十来岁的男仆,雪白的胡子有些杂乱,但刚好衬托出他黝黑的皮肤和输理得异常整齐的白发,瘦小佝偻的身子上披着一件沾了泥土的佣人制服。
我浑浊的眼睛关切地看·着我:“先生,您不舒服吗我看您的脸色不太好·”·“啊,”我连忙用手拍拍脸颊,“我没事、没事。”
“您是谁呀我没见过您·”他似乎对我很戒备··“我叫蓬洛纳,是玛丽的丈夫·”·“玛丽的……丈夫”他的神色变得有些古怪,像吞了只青蛙,接着又打量了我好半天,最后发出几声干笑:“原来您就是小姐的丈夫。
嗯嗯,果然是一位年轻英俊的绅士……真不错……真不错……我不打扰你们了……”·他用手捶着腰,竟没再看我一眼,一边咳嗽,一边走出了礼拜堂。
真是个莫名其妙的人我暗自嘀咕,但是有点儿脊背发凉·难道我真的要在这又冷又暗的地方睡一个晚上吗这样对主人来说是不是也太过于失礼了,而我刚刚才答应了玛丽……·“蓬洛纳先生”门口突然传来一个声音,麦可韦伯管家正端着烛台站在那儿看着我,脸上有极力隐藏的不满,“大人说,如果您已经和小姐道了晚安,还是请到客房休息吧。”
我含含糊糊地点点头,心中明白公爵是很宽容地给我找了个台阶下·不管怎么说,他还算有气度··我低下头,跟着管家走出礼拜堂··我没想到自己竟然被安排到了玛丽过去的闺房,尽管房间里已经被收拾得很难看出它主人的布置与习惯,可我还是香香甜甜地在那张柔软的大床上一觉睡到天亮。
仿佛昨天傍晚的坏天气根本没存在过似的,今天早上的阳光灿烂得可爱·金色的晨辉从窗帷的缝隙中穿进来,空气中的微尘在光柱里懒洋洋地浮动··我慢腾腾地从床上爬起来,长羊毛地毯软软地铺在脚下,走着很舒服。
我像猫一样伸了个懒腰,拉开窗帘··从窗子里可以看到城堡的主楼和西侧,楼前是一片修剪得很好的草坪,春天新长出的牙色还是嫩绿的,几条鹅卵石铺成的路把他分割成四五个规则的几何图形。
女仆清扫着路上细·小的碎石,为草坪洒水··真是一个安静美丽的清晨啊··我在这个宽敞的卧室里伸展着四肢走动了一会儿,看看钟,已经八点了·我匆匆洗漱之后换好衣服,对着镜子打领结。
虽然已经两个多月了,但我每次做相同的动作时都会无法控制地想起玛丽·她会穿着晨衣为我梳头,然后说:“让,你的头发真漂亮,就像琥珀一样·”每次我笨手笨脚地打领结时,她会笑着拂开我的手,然后温柔地笑我不善于打理自己。
所以从她离开的那一天起,我再没有打出过一个端正的领结··试了几次,我终于弄出一个勉强合格的样式,这时正好碰上负责照顾我的哈丁太太来为我打扫房间··“对了,哈丁太太,您能告诉我公爵大人在哪儿吗”·“大人正在晨室,我带您去吧。”
“谢谢·”·沿着三楼的走廊向北是主楼,拐弯的地方有一个螺旋式的楼梯,哈丁太太领着我来到底楼,进了西侧的一个房间··这是一个比我家的客厅还宽两倍的房间,估计接近一百多平方英尺。
改建后的落地长窗为这里提供了充足的光线,两瓶尚带露水的鲜花摆放在桃花心木书桌上,我们的公爵大人正·坐在窗边的椅子上,悠闲地在朝阳中翻看刚送到的《泰晤士报》,旁边的矮几放着一壶热腾腾的红茶和两碟点心,几个穿着深红色制服的男仆正规规矩矩。
我硬着头皮走过去,装模作样地咳嗽了两声:“……早上好,公爵大人·”·“啊,蓬洛纳先生·”他收起报纸,对我露出一个迷人的微笑,“昨晚睡得好吗”·“很好,谢谢。”
他好像没有在意我们之间曾有的不愉快,“……那个,怎么没有看见希埃娜男爵夫人”·“她还在睡·”·原来我又问了傻问题;他倒不介意,弄得我脸上有些发热。
“对了,您还没用早餐吧想吃点儿什么”·“面包和咖啡就可以了,谢谢·”·仆人们又搬来一把椅子,我们两个人并排坐在一起。
我不知道是不是因为昨晚向玛丽许下了承诺,虽然我仍不能原谅他的冷血,但至少没有了过于强烈的反感··在和平的气氛里用完了早餐,他提出带我去附近的教堂散步;圣·克来尔家族的墓地就在那里,是玛丽将永远安眠的地方。
“您最好穿舒服点儿的鞋子·”他一边吩咐管家为他换衣服,一边劝我,“咱们要走着去·”·“远吗”我只带了一双皮鞋和一双不太厚的靴子。
“很近,步行只要一个小时·”·和我来时的松树林不同,出了城堡向西是一片略有些起伏的丘陵,那儿没有一棵高大的树,全是灌木和盛开的野花,十英尺宽的路像深色的绸带一样蜿蜒到远方,路面半湿,看样·子昨晚的细雨只持续到半夜就消失了。
被阳光熨暖的风夹着清新的泥土香气扑面而来,让我忍不住深呼吸··公爵换上了一身灰色的薄外套,简单地披着大衣,一点儿也不象我,勒着领带,裹着紧绷绷的西装,还握着手杖,像个古板的中年人。
我们不紧不慢地走在路上闲聊··“教堂在附近的村子里,也是圣·克莱尔家族的属地·”公爵指着远处,“那里靠海,风景很美的。
对了,我得补充一句,那里可不是天主教教堂·”·“放心吧,我已经改信新教了·”·公爵意外地看了我一眼:“蓬洛纳先生,看得出你很爱玛丽。”
“是的,当然·我们……很相爱……”·“玛丽曾在信中说你非常温柔,对她很好,她赞扬你是一位最好的丈夫。
现在我完全相信·不过昨晚刚见到你时我还是觉得和她的描述有些距离·”·我明白他指的是什么:我天生一张娃娃脸,虽然已经二十六岁了,却没有蓄须的习惯,看上去像个大学生,就连玛丽也常常取笑说没办法让人相信我是个已婚男人;而且昨晚我用·那种充满了火药味儿的口气和主人说话,暴躁的脾气大概让他觉得我很没教养。
我撇撇嘴转过头;我不会为昨晚的行为道歉,即使我也想与他好好相处··“你生气了,蓬洛纳先生·”·“不,没有·”我扯扯领结,“您可以叫我让。”
“好的,让,你很热吗”他盯着我的脖子··“有点儿,可能是走了一会儿的原因·”·“我来帮帮你。”
他突然停下来向我伸过手,“你的领结太紧了”·我愣住了,一时间竟忘了拒绝,只呆呆地看着那双紫罗兰般的眼睛带着笑意靠近自己,修长而骨节分明的手轻轻解开我的领结,灵巧地活动着。
不是我熟悉的体香,而是夹着柠檬·和烟草的味道;没有温柔的动作,只是能感觉到他柔韧的力度·我知道面前站着的是比我高出一个头的男人,可是还是无法控制地涌起一种似曾相识的错觉。
我努力撑着,生怕眼泪会掉下来··不一会儿,他为我系好了一个舒服而简单的样式,笑着拍拍我的肩:“让,你真是不善于打理自己·”·沿着路走到村子,果真只用了一个小时,不多不少。
我对公爵的精确计时十分佩服·他告诉我,这里也叫阿尔梅特,有一百多户居民,教堂就在村子中央··路旁的房子大都是花岗岩和木结构的,路在外面的部分满是青苔和水渍,一看就知道有些年头了,但每一幢房子都收拾得很整洁,不少窗下还种着白色和红色的杜鹃花。
那些质朴·的乡下人经过我们身边时都会向公爵脱帽鞠躬,几个羞涩的少女甚至会偷偷瞟上几眼··不一会儿就看见了教堂的尖顶,公爵领着我走进铁灰色的大门,笑着说:“很旧的地方吧有几十位塞南多公爵在这里接受洗礼,举行婚礼,最后是葬礼。”
尽管他的语气里带着一些玩世不恭,但我还是满怀敬意地环视这间有几百年历史的老教堂;礼拜时间已经过了,里面没有村民,它显得很空旷,大约能容纳四百人左右。
看得出这·里翻修过很多次,外面的雕塑虽然已经模糊了,但室内的壁画还是那么鲜艳·圣像擦拭得一尘不染,蜡烛架上完全没有蜡油留下来的积印,彩绘长窗因为没有蒙尘而绚丽夺目,阳光透进来落在平滑的石地板上,折射出反光。
十几排木制长椅整整齐齐,从靠背到扶手没有一点污渍··看着眼前的整洁,我可以想象住在这里的神父,有张多么慈祥的脸,他花白的鬓角上一定累积了数年的虔诚。
“来吧,让我为你介绍亚桑·加达神甫·”公爵向圣坛那边抬了抬下巴,又提高声音,“嗨,神甫,不来迎接你的客人吗”·一个黑色的身影从圣坛边缓缓地站了起来。
握这才知道那儿有人还在做祷告··“公爵大人,真没有到您会来这儿·”一个清亮的声音响起,我的眼珠查点儿掉出眼眶:那个被叫做“神甫”的人朝我们走过来,一头如丝绸般的黑色长发在脑后扎成一束,象陶瓷一样的白皙无暇的脸美得如同圣像旁的天使,他身材修长,举止优雅,要不是那身法衣,说什么我也不相信他会是朴素的神职人员。
·“这位是……”他湛蓝的眼睛看向我··“哦,抱歉·”公爵拍拍我的肩,“他是蓬洛纳先生,玛丽的丈夫·让,这位就是亚桑·加达神甫,他将为玛丽主持葬礼。”
“您好,蓬洛纳先生,很高兴认识您·”·“您好……”我傻乎乎地盯着他的脸,“您……真的是神甫”·公爵毫不客气地放声大笑,笑得我满脸通红,而神甫也有些尴尬。
“准确地说我是个传教神甫,但是因为这里的教区神甫病了,我会在村子里呆几个月·”·“对不起·”我恨不得变成鼹鼠··“没什么,我并不介意。”
他和善地冲我做了个手势,“您愿意先去墓园看看吗”·出了教堂直走便是圣·克莱尔家族墓地,我们从白色的停柩门进去,就看见了一排排的墓碑,从极尽哀荣的到简单得没有一句墓志铭的,都在风雨侵蚀下变得坑坑洼洼。
神甫把我·们领到里边一个空地,掀开旁边的帆布,露出已经雕了一半的墓碑,上面有圣·彼得打开天堂之门的画面··“怎么样对这里满意吗”公爵蹲下来抚摩着那块墓碑,“我们的父母就在周围,玛丽不会寂寞的。
我知道你很想以丈夫的名义来立碑,这样你也可以陪在她身边了·”·他说得一点儿没错,我确实有这个念头:“那就这样写吧:我的天使是如此善良,所以上帝急急忙忙又把她招回了身旁。”
微风吹动树叶沙沙作响,公爵和神甫一时都没有出声··大概是我的神色让人担心,公爵突然站起来揽住了我的肩,他手掌上的热量隔着衣服传到我身体上,一阵冲动让我不假思索地向旁边挪动了几步。
·他愣了一下,随即拍拍手:“哦,好了·我不喜欢这个地方,咱们可以走了吧”·“是啊,”神甫马上配合,“我想蓬洛纳先生可能不太舒服,还是到我房间里喝点儿咖啡比较好。”
我干笑了几声:“谢谢,我看不用了·我只想知道葬礼什么时候举行·”·“三天后·”公爵转身向出口走去,“我邀请了几位亲戚朋友,也许你会喜欢他们。”
阿尔梅特城堡真是大得离谱··尽管这已经是我住进来的第三天了,但只要稍不注意,我和还是会在这些交错纵横的甬道和楼梯间迷路·就像现在,我刚陪了玛丽一会儿,出来想多熟悉熟悉这里的环境,一不小·心就找不到方向了。
我实在不明白公爵怎么能忍受这种让人头痛的家·而当我把这个想法透露给麦克韦伯先生时,他却再一次露出了讥讽的笑容:·“您不知道吗,蓬洛纳先生大人就是在这里长大的,而现在他通常住在伦敦,只有夏天和冬天才回来度假。”
换了我,一个人待在这么大的空房子里也会逃的··“请快点儿,客人们已经到齐了·”·我不知道怎么跟着他到了一楼,拐进了东边的走廊。
他拍拍手,两个男仆躬身为我拉开门··长长的餐桌那头已经坐好了十几位客人,仆人陆陆续续把丰盛的菜肴摆上桌子,我像个犯错的孩子,连忙为自己的迟到道歉,然后在公爵左边坐了下来。
“蓬洛纳先生,您的脸好红啊很热吗”说话的是对面第四个位子上的少女,她有一头金红色的长发,打着卷儿落在肩上,明亮的眼睛里充满了外露的天真。
“不,没有,伯恩斯坦小姐·您不用担心·”她是玛丽的表妹,一个很美丽的姑娘··“但是蓬洛纳先生现在的样子还真可爱呢”我身旁的贝瑞夫人发出一阵轻笑,用丰满的手臂碰碰我。
她是玛丽的姑母,一位极有风韵的贵夫人··在两位女士面前我的脸更红了,多亏公爵及时递给我一杯开胃酒··客人们开始在餐桌上天南地北地聊起来,看得出他们彼此都是熟人,而我虽然已经被公爵介绍给了他们,却仍像个外人一样插不上嘴。
我多么希望能从他们那里听到一些关于玛丽·的往事,可这些人仿佛有了默契似的,女士们都只顾聊着伦敦社交圈子里的风流韵事,而男士们则满口不离政治·我脸色黯淡地切着盘子里的牛肉,只想早早结束这顿晚餐。
“怎么了,对厨师的手艺不满吗”公爵凑近我的耳朵轻轻问到··“不、没有很好吃”我急忙咽下一大块儿。
“不要想太多·”他摇晃着一杯鲜红的葡萄酒,“其实这些人也只是认识玛丽而已·”·“那为什么要请他们来不觉得多事吗”我忍不住压低了声音抱怨。
“这个是面子上的工夫·”他冷冰冰地向我解释,同时面带微笑朝那边的希爱娜男爵夫人举杯致意··“大人”门突然开了,麦克韦伯管家急匆匆地走进来在公爵耳边低声说了几句。
客人们都停止了交谈,惊讶地看着他们·公爵面无表情地挥挥手,示意他下去··“出了什么事儿吗”我安自猜想,刚冒出这个念头,一个满身雨水的男人便大刺刺地走进了餐厅。
“对不起,各位”他大声嚷嚷着脱下外套,扔给仆人,“我的马车在半路上坏了,又淋了雨,没赶上这顿晚餐啊”·餐厅里鸦雀无声,只有伯恩斯坦小姐刷白了脸,发出一声压低的惊呼。
“欢迎你,弗里斯·”公爵从座位上站起来,“快坐吧,你一定饿了·乔伊,去为沃伦先生准备一副餐具·“·那个亚麻色头发的年轻人大大方方地在最尾端坐下来,竟没有向公爵道谢。
客人们面面相觑,努力做出轻松的表情·我打量着这个身材健壮,长相英俊的不速之客,一点儿也想不·起他是谁,玛丽生前没有告诉我她有这样一位亲戚··晚餐的气氛变得很诡异;客人们大部分都停止了交谈,只是相邻的偶尔窃窃私语。
我有点莫名其妙地回头看看公爵,他却始终对我微笑着··我猜想这位客人也许与在场的人有极其微妙的关系,“但是这不关我的事·”我冷酷地对自己说,“不管怎么样,只有明天的葬礼才是最重要的,我的玛丽才是最重要的。”
(二)谋杀·两次参加爱人的葬礼是什么滋味呢我觉得自己仿佛两次被埋进了冰冷的土地··高大的橡树围绕在墓园周围,阳光穿过树缝投下一地的光斑。
穿着丧服的一群人站在这片空地上,像静默的乌鸦··我突兀地怀抱一大捧百合站在公爵身旁,在我们面前,亚森·加达神甫穿着白色的法衣为玛丽念祷词·他的声音清越而沉稳,一声声远远传出去:·“上帝,您那里才是我们最终的归宿。
一代又一代,甚至山未形成,海未形成,您已经创造了大地,创造了世界……从永恒直到永恒……”·这时我能听到玛丽的笑声在耳边回响,像风铃般清脆:·“你为什么娶我,让因为我漂亮吗”·“因为你从里到外都很美”·“那知道我为什么会嫁给你吗”·“因为你怜悯已经为你发疯的我”·“不,是因为你勇敢地抱着紫罗兰冲到我面前,而不怕我叫警察”·……·“啊,万能的上帝,我们因此而不惧怕,哪怕山在塌,海在陷……”·……·“医生,你知道我最大的愿望是什么吗“·“是什么”·“成为你的听诊器,这样你就永远把我带在身边了。”
“那我会是最无心工作的医生·”·……·四个壮汉把棺木慢慢放下到墓坑中,我把怀里的百合撒在棺盖上,黑色的泥土渐渐把它们掩埋,沉重的墓碑竖了起来。
“我是复活,我是生命;尽管她死了,她却活在我心里·她会复活;生活在我心中的人是不会死的;我是生者,也是死者;看哪,我将永生”·再见了,我亲爱的。
客人们陆陆续续划着十字走出墓园,我一动不动地站在原地,听着他们的脚步渐行渐远··“蓬洛纳先生,您可以到教堂里继续为夫人祈祷·”神甫走过来劝我;他脸上的微笑真像天使,发丝拂过耳边,美得纯洁无暇。
·我多希望能听从他的建议,可是双脚却仿佛生了根一样·我哪儿都不去,我要待在玛丽的身边··一只大手拍拍神甫的肩,悄悄地把他拉走了。
于是这里只剩下我和玛丽,我所有的坚持与自制在静谧中全部崩溃,滚烫的眼泪再也无法隐藏·我吻着冰冷的墓碑,靠在坚硬的石头上叫着她的名字·我从没有想象过失去她的日·子会怎样,我极力说服自己那不过是与认识她以前没有区别,可是原来一切都没有办法回到原点,已经两个月了,我像被掏空了一样,只剩下虚弱的外壳。
不知过了多久,当我站起来的时候,双腿竟酸痛得厉害·我必须回去了,再待下去我会死的··刚刚转过头,邻近的墓碑是有样东西吸引了我的目光·那是一块洁白的手帕,叠得方方正正,右角上有几个深色丝线绣成的字母“J·St·C”。
我沉默了一会儿,还是把它放进怀里··等我回到城堡,天已经快黑了··麦克韦伯先生带我去餐厅,一直盯着我苍白的脸:“您整天都没有吃东西,一定很饿了吧大人已经吩咐过,如果您回来就先去用餐。
请原谅,我中午就想去请您回来,但是大人·说还是不要去打搅您·”·“谢谢你,劳伦斯·”我勉强扶住楼梯,“请你代我感谢公爵大人。
我累了,只想睡一会儿·”·“可是,蓬洛纳先生——”·“让——”·两个声音同时响起来,麦克韦伯先生抬头看见他的主人正站在二楼楼梯口。
“大人·”·公爵朝他点点头:“你先下去吧,我正想和蓬洛纳先生谈谈·”·他已经换上了轻便的白衬衫,松松地敞开领口,沿着楼梯朝我走下来。
我扭过头,想遮掩浮肿的眼睛,他却直直地在我面前站住了:“让,你的脸色真让我担心·怎么样,还好吧”·“不,没事……我只是累了。”
我的鼻端闻到一阵淡淡的香水味儿··“那就好·”他扶着我的右臂,“不介意和我边吃边谈吧”·我没法拒绝他的好意,任他拉到餐厅。
仆人们为我们端上美食,我注意到公爵面前只有一小杯白兰地;他已经吃过晚餐了··“客人们都休息了吧”我对自己受到的特殊照顾有些不安,“其实我只要睡一会儿就好……”·公爵宽容地一笑:“你太拘束了,让。
我不是说过吗那些先生和夫人也只是认识玛丽而已·有些人已经乘今天下午的火车回去了,他们可不像你这么客气·不过贝瑞夫人、伯恩·斯坦小姐、希埃娜男爵夫人和沃伦先生还愿意多待几天。”
“那位沃伦先生也是圣·克莱尔家的亲戚吗”·“不,他是伯恩斯坦小姐的未婚夫,和我在伦敦有一面之缘·”·我很奇怪他怎么会赶到这儿来。
难道是为了美丽的未婚妻吗那他一定很爱伯恩斯坦小姐吧换了我也是一样的……·“让,你又在想玛丽了吗”公爵摇晃着酒杯,看着我低下了头,“说真的,我没想到你会这么爱她。”
他那种淡然的口气让我有些不快:“大人,难道您认为我是在做戏给您看吗”·“当然不是·你肯娶一个陪嫁只有三千英镑的姑娘,可以想见你有多爱她。
而且我猜玛丽在结婚前绝对没有告诉你她的哥哥是英国公爵·”··“她本身就是无价之宝我一直相信她是上帝赐给我的礼物,我从来没有算计过她的钱,我是一个乐意靠自己供养妻子的男人”·公爵的蓝眼睛带着笑意注视着我,大概是我涨红了脸的样子让他觉得很有趣:“请不要激动,让。
我并没有侮辱你们爱情的意思·我只是觉得你的痴情很让我……恩……感动”·我发誓他这句话里没有半点儿诚意。
这几天的一些小事竟迷惑了我,我差点儿忘了他是一个多么冷血的人,冷血而且傲慢·我愤愤地扔下餐巾:“对不起,大人我不舒服,请允许我先回房间。”
公爵突然抓住了我的手腕:“我还有事要告诉你”·“明天再说吧”·“我要举行一个舞会,就在明天晚上。”
我简直不敢相信自己的耳朵:“不你不能这么做玛丽的葬礼才刚刚结束”·他扬起那两道可恶的挺直的眉毛:“这不能成为理由明天是希埃娜男爵夫人的生日,我每年都会为她庆祝。
死亡总不能掩盖生命的快乐吧·”·“大人,玛丽是您的亲妹妹啊难道您就不能为她表示一点悲伤吗她是那么爱您——”·他面无表情地看着我,无动于衷:“我不想谈这些,只是告诉你我希望你能参加。
“·我感到一阵心寒,用力抽回自己的手,转身就冲出了餐厅·满腔的愤怒烧得我的脑子昏昏沉沉的,我在心底诅咒这个冷酷的男人,只想快点离开这里,离他远远的。
我不敢担保再·说下去我不会揍他·“啊”·随着一声惊呼,我在拐角那儿结结实实地撞上一具娇小的身躯··“伯恩斯坦小姐”我赶快手忙脚乱地扶起她,“对不起,对不起您没受伤吧”·她皱起小脸,不满地看了我一眼:“您怎么了,蓬洛纳先生真是太卤莽了”·我尴尬极了,却没有办法冲她发脾气,只有一边道歉,一边关切地检查她光洁的手臂上有没有擦伤。
她推开我的手,却慌慌张张地从地板上抓起一包白色的东西··“以后您可得走慢点儿”她整整衣服,用手拂过散乱的金红色长发,头也不回地跑了。
一阵熟悉的香水味儿随着她的动作飘散出来,我刚刚在另一个人身上闻到过··那个该死的……混蛋·我不顾管家和哈丁太太的劝阻,当天晚上便乘马车赶到十几公里外的火车站预定到伦敦的车票,那个戴眼镜的售票员却告诉我这一段线路是隔天一班车;于是我马不停蹄地来到港·口,又得知到比德福德的船刚刚离开,而下一班是在三天后。
我疲惫地靠在车窗上,心里郁气难平·现在我由衷地讨厌那座冷冰冰的城堡,尽管它那么雄伟、美丽·我一点儿也不想再回去,吩咐车夫把我带到了阿尔梅特村。
现在天已经大亮了,我打发了车夫,踱着步子走进教堂·村民们都在做礼拜,我在最后一排椅子上坐了下来,看着亚森·加达神甫在前面为他的教民们祈祷。
他丝绸般的黑色长发·和修长苗条的背影看上去真是美极了,清朗的声音悦耳、慈爱·我在令人愉悦的圣歌中安抚自己,礼拜结束后,村民们三三两两地走出了教堂,神甫也看见了我。
“蓬洛纳先生,”他面带微笑地在我身旁坐下,“您怎么了,脸色不太好哦·”·我勉强坐直酸痛的身子:“我只是有点问题想请教您。”
“十分乐意为您解答·”·“神甫,您在劝导世人互爱的时候到底是什么样的心情呢您想过没有,或许有些人根本不懂这个词的意思。”
“不会的·”神甫的表情显得很宽容,“没有一个人会不明白什么是‘互爱’,只有愿意去做的和不愿意去做的,而对于后者,我通常都很怜悯他们。”
一个善良的神职人员的回答·我转过头,在自己心里寻找答案··这时门外突然响起一串娇笑,打破了我们俩之间的沉默··“神甫,您果然在这里”是贝瑞夫人,她披着一条紫色的开司米披肩走进来,“啊,蓬洛纳先生也在呀”·我们连忙站起来:“夫人,您怎么来了”·她摇着折扇在旁边的椅子上坐下来,脸上隐含着一种愤愤不平的神情:“神甫,我想只有在您这儿能让我好受点儿”·“发生什么事了吗,夫人”·“啊,我真不敢相信加尔斯会那么做我竟然要在今晚为他的情妇举行生日舞会……”·我的心里猛地咯噔一声。
“……您说这合适吗玛丽才刚刚下葬,他作为他的哥哥,竟然表现得这么无情”·神甫意味深长地看了我一眼,似乎明白了我为什么一大早就脸色发青地跑到教堂来。
“公爵大人邀请了谁呢”·“说是一个小型舞会,来宾也不多;除了城堡里的客人,就是附近几个山庄的邻居·哼,谁让他每年都会带那个女人到别人的林子里猎狐”她的眉毛拧在了一块儿,手里的扇子也越摇越快,“神甫,难道您就不能劝劝他吗让他清醒一点儿,别为那个女人神魂颠倒的……·那个女人有什么好在伦敦时就缠着加尔斯不放……自称什么男爵夫人,不过是个过时的交际花罢了……”·还用再说明什么吗·再美丽的女人此刻都无法保持她的优雅。
我看着贝瑞夫人扭曲的脸,突然觉得胃里一阵难受··“对不起,”我站起来,“请允许我先离开一会儿,我……我不舒服,想呼吸点儿新鲜空气。”
尽管我走得很快,可是还是听到身后贝瑞夫人的叹息:“可怜的蓬洛纳先生,他一定很难过……”·肮脏的东西,比我想象的还要恶心·我漫无目的地在那片丘陵上闲逛,像个没家的孩子,也不知道是什么时候回到城堡的,反正半路上掏出怀表一看才发现因为忘了上发条,指针早已停在了“十二”的位置。
刚一进门麦克韦伯先生和哈丁太太就对我满是杂草树叶的衣服和沾满泥土的鞋子大惊失色·他们催促我回房间梳洗,为我换了衣裳··我看看座钟,已经下午四点多了。
饥饿和疲劳折磨得我全身无力·我洗了澡,靠在窗边吃了点面包,看着外面忙碌的仆人们··一阵急促的敲门声响起,我懒懒地说了声“请进”。
公爵穿着晚礼服走进来:“让,你到底还是回来了·”·他真是一个迷人的男人,剪裁和体的礼服显现出健美匀称的身材,刮得干干净净的脸上充满了男性的魅力。
外表、地位、金钱,什么都不缺,这对女人来说确实有致命的吸引力··“我就知道你走不了”他得意地在沙发上坐下来··“是上帝太不帮忙了”我刻薄地说到,懒得再看他一眼。
他没在意,反而很开心似的:“你没有带晚礼服来吧,我叫劳伦斯找一套合身的给你·”·他放肆地打量沐浴后只穿着衬衫和长裤的我,然后发出啧啧的声音,“真没想到啊,让,你竟然这么瘦”·“这无损于我成为一个忠诚可靠的丈夫”·他并不想跟我起正面冲突,扭过头笑了笑。
“咦”·一个佝偻的身影穿过庭院,我发出小声的惊呼;他雪白的头发和沾着泥土的制服让我想起刚来的那个晚上··“怎么了”·我迟疑地指了指那个老头:“他……是谁”·公爵顺着方向望过去:“啊,是老雷欧切斯,城堡的花匠。
你认识他”·“不、不……只是觉得他的样子……有点怪”·“他为圣·克莱尔家族服务了一辈子,特别擅长种玫瑰呢”·我没有答话,不知道为什么,我不想把那天晚上的事告诉他。
“好了,让·”公爵拍拍我的肩,“休息一会儿就下来吧……不管怎么样,我很高兴你能参加舞会·”·大厅里的水晶吊灯点亮了,乐队奏起了优美的舞曲,临时布置的舞池虽然很简单,却挺温馨的,鲜花摆在各个角落里,不是纯洁的百合,而一束束的红玫瑰。
爱情,是吗·我换上礼服来到大厅里,客人们正三三两两地在聊天··正在和希埃娜男爵夫人交谈的公爵发现了孤零零的我,一脸欣喜地走过来:“你终于来了”他满意地扶住我的双肘上下打量,“真好看,我就知道你穿上会很漂亮来,让我为你介绍威尔逊先生。”
他不由分说地把我推到客人中间,虽然我对他刚才用称赞女人的口气来称赞我还是有些不满,但是在客人面前却只好隐忍不发··序曲很快结束了,华尔兹舞曲响起来。
公爵作为主人牵起男爵夫人的手,宾客中响起一片掌声·他们像蝴蝶一样滑进舞池,翩翩起舞··今晚的希埃娜男爵夫人确实非常美,高高地盘起乌黑的秀发,深红色的长裙随着苗条的身影飞舞着,她热情的棕色眼睛里充满了女人特有的虚荣和狂喜。
我退到桌旁,一边品尝白兰地,一边看着其他客人陆陆续续加入他们·而伯恩斯坦小姐却冷冷地拒绝了所有的邀请,攥着她的手绢站在旁边·沃伦先生远远地在另一头用一种奇怪·的眼神看着她。
我有点儿不放心地走过去:“小姐,您看上去不太高兴·”·“蓬洛纳先生,您在这样的舞会上能高兴起来吗”她青着脸,看着舞池里的那两个人。
·“是啊,我们可没办法欢欢喜喜地在玛丽葬礼后的第二天就为另一个女人庆祝生日·”·贝瑞夫人竟然也凑了过来·她穿着鹅黄色是晚礼服,端着白兰地,又用几乎质问的语气对我说:“蓬洛纳先生,我很奇怪您怎么能容忍他这么做怎么还会出现在这场舞会上”·她的话又引得我心里一阵刺痛。
这种鬼使神差的举动让我无法控制地生出强烈的负罪感··“不过,伯恩斯坦小姐,”贝瑞夫人瞟了一眼沃伦先生,“为什么不和您的未婚夫好好叙一叙呢”·这句话让气氛立刻变得很尴尬,伯恩斯坦小姐的脸红一阵,白一阵,那种表情简直就像是要立刻哭出来一样。
我觉得贝瑞夫人提起这个真的很不合时宜,甚至有点儿不怀好意的感·觉··沃伦先生似乎也发现这边的话题已经僵住了,他露出一丝冷笑,对我们做了一个举杯的动作。
一曲结束,舞池中的人纷纷散开·公爵牵着希埃娜男爵夫人与几位宾客寒暄了几句,客气地把她让给他们,然后朝这边走过来··我真怕他又会来嘲笑我的拘谨,装作无意识地转身准备走开,可还没走出两步就听见他的声音在旁边响起。
“怎么了,各位没有找到舞伴吗让,为什么不请女士们跳一曲”·贝瑞夫人和伯恩斯坦小姐都不约而同地笑了,刚刚那种阴霾顷刻间消失了,我万分惊讶地看着她们原本发青的脸颊上泛出玫瑰般的红润。
“加尔斯,为什么不去陪陪你的女伴儿呢”贝瑞夫人端着酒杯靠近公爵,她的语气中好像有那么一点点责备的意思··“今晚还有更美丽的女士,我可不能怠慢了她们”·“您真不诚实,大人。”
伯恩斯坦小姐就没有那么客气了,“为了她您才举办舞会的,她对您很重要吧,我们才不算一回事呢”·我看着公爵的神色,立刻就明白他不是一个能被女人的喜怒左右的人。
他没有回答伯恩斯坦小姐的话,却躬身拉起贝瑞夫人的手:“亲爱的姑母,能有这个荣幸和您跳下一支舞吗”·这真是突如其来的惊喜贝瑞夫人迫不及待表示了同意,竟把酒杯递到我手上:“您不介意先替我拿一会儿吧,蓬洛纳先生。”
·“当、当然可以·”·我傻傻的站在原地看着他们走进舞池,真不敢相信他这样失礼地对待一位年轻女士·伯恩斯坦小姐的眼圈已经发红了,使劲扭着那条可怜的手绢。
我浑身不自在,真后悔趟这滩浑水·我不是很会安慰女人,这个时候唯一的办法就是先离开——尽管这样做很不像一个绅士·这个念头刚冒出来,一个高挑的黑色身影便救了我。
“神甫,请等等”·我一边招呼他,一边把贝瑞夫人的酒拜托给伯恩斯坦小姐——我知道这是雪上加霜,但是只要能摆脱现在的窘境,我根本管不了这么多·我快步走到神甫面前,都没敢回头看看伯恩斯坦小姐的表情:“晚上好,神甫。
真没想到您也来了”·亚森·加达神甫很随便地穿着他黑色的外套,看起来不像是参加舞会··“您好,蓬洛纳先生·我本来只想看看您的。”
“看我”·“或许是我多虑了;我担心您和公爵有点不愉快·”·他的确是一个善良而仁慈的人,我真感谢他的体贴。
我们站在大厅的东北角上闲聊起来··我真庆幸在舞会上还能碰上一个不会给我压力的人··第二支舞结束了,我浑然不觉,只想着怎么在没人发现的情况下离开这里,但是也我知道有人不会放过我……·“让,原来你在这里。”
公爵把贝瑞夫人送回去,一下子就看见了我,“神甫也在啊你们躲那么远干什么来,到这里来·”·他突然近乎粗鲁地抓住我的手臂,弄得我隐隐发疼。
这家伙到底在干什么我几乎怀疑他是有意针对我了·但是公爵微笑着把我推到贝瑞夫人面前:“接下来该你了”·我瞠目结舌,还来不及开口,贝瑞夫人竟放下酒杯,挽上我的手臂。
“太好了,我正想看看您的舞姿呢,蓬洛纳先生·”·我生平绝少参加舞会,仅能跳的一点儿可怜的舞步都是玛丽教给我的,我万万没想到公爵竟然会这么开我的玩笑。
一股没法发作的怒气让我的胸口憋得难受,我克制自己别发火,·决定应付了贝瑞夫人就回房间去,管他介意不介意··“怎么了,蓬洛纳先生您的样子好象很不开心,不满意我这个舞伴吗”·“不,绝对没有……我很荣幸”其实我四肢僵硬,连连出错,却还得挤出笑容面对贝瑞夫人。
看得出她与公爵共舞一曲之后心情极好,激情和酒精让她丰腴的面颊更加红润艳丽,眼睛闪闪发亮··“蓬洛纳先生,您太拘束了,真是——”她的话还没说完,突然剧烈地咳嗽起来。
“贝瑞夫人”我吃惊地扶住她,却发现她的脸色在一瞬间变得像死人一样惨白,面部肌肉剧烈地扭曲着,喉咙里发出可怕的嗬嗬声,眼睛还直直的瞪着我身后,又突然抓住我的·手,身子却软软地倒了下去。
我们周围的女士们发出一阵尖叫,整个舞池立刻乱了··我伸手检查她的口腔,又脱下手套翻看她的瞳孔,大叫到:“嗅盐,快”·一只白皙的手把玻璃小瓶递给我。
但是没有用,她的气息越来越短,目光散乱,还痉挛似的伸手乱抓,最后她抽搐了几下,垂下了头··公爵急匆匆地拨开人群走到我身边,问到:“怎么了”·才十几秒钟的时间,我站起来竟有点摇摇晃晃:·“贝瑞夫人,她……死了……”·(三)第二次谋杀·舞曲中断了,辉煌的水晶水晶吊灯,香风美酒,甚至怒放的鲜花都在突然之间加重了这里诡异的气氛。
一阵惊恐的议论从我们身边传开,不安的情绪蔓延到全场··可怕的、突如其来的意外一个活生生的人在顷刻间变成了一具尸体·公爵的脸色有些吓人。
他看了我一眼,弯腰抱起贝瑞夫人·这时我才发现尸体的右手竟紧紧抓着一片深红色的绸裙··希埃娜男爵夫人,她瞪大了眼睛死死盯着那只手,竟不敢拽回自己的裙角,双唇发紫,说不出话来。
公爵用力把贝瑞夫人的手松开,解脱了男爵夫人的窘境·我跟着他急匆匆地穿过人群,走进了后墙上的侧门,身后随即响起一阵嗡嗡的议论··这是一个偏厅,刚好没什么人。
公爵把贝瑞夫人的尸体放在沙发上,阴郁地回头看着我:·“为什么会发生这种事”·“我……我也不知道啊”他第一次露出这样的表情,我紧张得要死,“刚才跳舞的时候她突然开始咳嗽,接着就呼吸困难我检察了她的口腔,没发现黏液堵塞呼吸道的情况,但是看样子很像心脏病或者气管炎引起的窒息——”·“不可能”公爵粗暴地打断了我的话,“贝瑞夫人很健康”·很健康·我皱起眉头,有点不相信自己的判断错误,但公爵斩钉截铁地要求我再好好看看。
尽管不是那么情愿,可我还是凑近了沙发,认真地端详尸体发紫的脸色和扭曲的表情,一个可怕·的念头突然冒出来,难道……·“中毒这应该是中毒的症状吧”公爵立刻敏感地捕捉到我的迟疑,说出了我心中的猜想。
我没有否认,客厅里顿时陷入了沉默··这时麦克韦伯先生急急忙忙地走进来:“大人,有些客人准备回去了”·“不行”我不假思索地叫到:“不能让他们走,事情还没弄清楚大人,这有可能……有可能是……”·“谋杀,对吗”公爵替我说了出来,却又吩咐管家,“告诉那些人,我立刻出去送他们。”
“等等”我抓住他的手臂大声反对,“你不能这么做,如果真的是谋杀,今晚来的人中可能就有凶手,你不能放他们走”·“好了”他不耐烦地推开我,“我会有分寸的劳伦斯,照我的话去做”·我又气又急地看着管家走出去,真搞不懂他在想什么·“让,我要你跟我出去,告诉他们:贝瑞夫人是心脏病发作去世的”公爵整了整他的衣服,向我伸出手,“来吧,就是现在”·“不行,我不能这么做你是在纵容犯罪”·“让——”·“蓬洛纳先生”一个清越的声音突然插进来,“您最好照公爵大人的话去做”·“神甫”我万分意外地看着他。
“对不起,我刚才一直站在门口,”他走到我身边,“或许您以为我也想掩盖这件事吧但是请想一想,如果真的有人谋杀了贝瑞夫人,他,或者是她一定早就准备逃走了。
您以医生的身份宣布夫人是死于疾病一定可以先消除凶手的戒心”·我转头看看公爵,终于承认了自己的冲动与不成熟:“好吧,也许您是对的。”
我们三个人一起回到大厅,一些惊慌的先生和女士们正吩咐仆人拿来外套,还有的甚至没跟主人告别就向门廊走去——真是一群没有礼貌的乡下人公爵的出现及时地制止了他·们,那些不知所措的男男女女陆续向他靠拢。
我按照公爵的吩咐站出来撒了谎,这谎言让在场的人都明显松了一口气·虽然舞会不得不结束,但他们都可以暂时一身“干净”地离开这里·所以话音刚落,我就清楚地看的到一些人的脸上浮现出欣慰的神情。
公爵应付了那些表示遗憾和悲痛的客人,让麦克韦伯先生送他们出去·大厅里突然间空旷了许多,乐队散了以后,餐桌上凌乱的酒杯和食品让这场生日舞会显得很可怜。
仆人开始·收拾残局,大厅里只剩下我们几个不能走的人··公爵要我们跟着他进了偏厅·他脸上冷得可以结层冰,竟没顾虑到那里还放着一具尸体,这对娇弱的伯恩斯坦小姐和希埃娜男爵夫人来说可是一个不小的刺激。
但是所有的人都照做了,我也没反对,只是沉默地坐在双人沙发上··这里的空气远比大厅里阴冷,大约是烛火太暗淡的关系,我的指尖一阵阵发冷·贝瑞夫人就躺在离我不到一码的地方,睁着那双凸出来的、惊恐又无神的眼睛,脸上的皮肤泛着深·紫色,我知道自己再靠近一点儿就能看到她身上已经开始形成的尸斑。
公爵在我对面的高背椅上坐着,叠着腿,交叉着双手,紫罗兰般的眼睛正从我身上慢慢移向其他人··伯恩斯坦小姐已经被这种气氛吓得不知所措,她脸上的妆都被眼泪糊花了,抽抽搭搭地靠在神甫旁边,那条洁白的手帕已经快被她拧断了;而希埃娜男爵夫人也好不到哪儿去,尽·管她发现自己的裙角被贝瑞夫人抓住时,勇敢地没有尖叫再昏倒,但是脸上那种恍惚的神情已经说明了她有多害怕。
发生这种事公爵没顾得上安抚她,倒是神甫站在她身旁表示了关心··还好有这位尽职尽责的神职人员陪着两位女士远远离开了尸体,偏厅中露出了一大块空地·而沃伦先生就斜斜地靠在空地边缘那张沙发的靠背上,手里玩着他的大雪茄。
“各位,”公爵终于开口打破了郁闷的沉默,“我必须向你们道歉,特别是男爵夫人·这恐怕是您最糟糕的一个生日了·我也很不希望发生这样的不幸。”
但是今晚的女主角只是低着头,仿佛根本没有听到他的话·我看见她的双手在裙子的阴影里瑟瑟发抖,手指紧紧抓着坐垫上的缎面儿··“医生刚才已经告诉大家贝瑞夫人死于心脏病,但是我觉得这个答案不能让她远在伦敦的亲人们满意,因为没有人会无缘无故地发病。
我想请大家仔细回忆一下,她在这之前有没·有什么看起来不对劲儿的地方,或者说和什么奇怪的人在一起”·公爵的这番话已经不能算委婉了,他究竟想说什么大家心照不宣,那个带着血腥味儿的词在每个人心尖儿上打转,差一点儿就蹦出来了。
一时间没有人主动开口,偏厅里又是一阵·难堪的沉默··我鼓气勇气咳嗽了两声,决定带个好头··“您想说什么,蓬洛纳先生·”·“呃……是的。
我、我只想谈谈今天晚上我看到的·其实您也知道,我和贝瑞夫人只聊了一会儿,她看上去很好,我没发现任何异常的地方,直到跳第三支舞的时候她才突然发·作……啊,之前伯恩斯坦小姐和我们在一起,她一定也看到了,贝瑞夫人当时真是什么事儿也没有。”
公爵的眼睛看向那位可怜的小姐,露出了询问的神情·金红色头发的少女睁大了红肿的眼睛,双手按着胸口重重地点了点头··“哦,够了”一个粗鲁的声音突然不耐烦地叫了起来,“你这是在审问我们吗,公爵阁下你认为是我们杀了她“·是沃伦先生。
我早就在奇怪他怎么还不开口,我觉得他的脸上从一开始就挂着一种——如果这样想不算恶毒的话——幸灾乐祸的神气··他把那支漂亮的埃及雪茄插回口袋,很不客气地开始抱怨:“我想你可能忘了,公爵大人,是您临时决定为希埃娜男爵夫人举行生日舞会,我们只是礼貌地出席了。
难道我们能事·先预料到贝瑞夫人出事吗我们和她无冤无仇,又干嘛要害她你不觉得这样对待你的客人太失礼了吗”·他不喜欢面前这位塞南多公爵,我清楚地看出来了,或者说他根本就是讨厌他。
难道是为了伯恩斯坦小姐吗·但公爵平静地接受了他的责难,只是冷冷地看了他一眼:“我不知道您是否弄明白了这件事有多严重,沃伦先生:一位夫人死了,就这么突然地倒在舞池里,我作为主人应该把这·件事搞清楚,同时也是为所有客人的名誉负责。”
“名誉”这个身材高大的年轻人报以一声冷笑,“究竟是客人的名誉还是你们圣·克莱尔家族的名誉如果你真的认为贝瑞夫人的死不那么简单,干脆去报警吧,让苏格兰场的··猎犬们嗅出凶手的味道”·“如果有必要我会的,但不是现在。”
后者又哼了一声:“那么我也会把我要说的话留给警察·抱歉,我失陪了·”·他转身走出了偏厅,看都没看我们一眼·尔公爵既不生气,也没有叫住他,只是站起来,挪到了离我们更近一点儿的椅子上。
“没有人愿意再说点儿什么吗“·“大人,”神甫向前走了几步,他侧面的轮廓在不算明亮的光线中显得更加柔和,“我实在无法向您提供什么。
我中途才加入舞会,只和蓬洛纳先生聊了几句,连贝瑞夫人的面儿都没见到,一直到大家都叫起来我才知道她出事了·”·“我相信您,神甫·”公爵向他表示感谢,同时看着那两个不开口的女士。
“伯恩斯坦小姐,您和贝瑞夫人相处的时间就只有蓬洛纳先生所说的那一会儿吗”·“是的……”少女勉强打起精神,“我不想说死者的坏话,但是……但是贝瑞夫人让我很不愉快……我也不想和她待在一起。”
我知道伯恩斯坦小姐的意思,她听了那些刺耳的话以后确实没办法喜欢她这位远方亲戚··“那么您呢,男爵夫人我知道您舞会开始后就和我在一起,但是在舞曲间歇中您是否注意过贝瑞夫人呢”·公爵的语气离并没有特别的亲昵与柔和,这倒让我很意外。
那位黑发美人始终低着头,目光死死低落在自己的裙角上··“我希望您告诉我,夫人”公爵再次强调了一遍··“没有……”她终于发出蚊子似的回答,“我没有……没有看她……”·大概是男爵夫人的样子真的太可怜,我实在看不下去了。
“大人,”我向公爵建议,“还是请女士们回房间休息吧,发生这种事,她们一定都吓坏了·”·公爵皱着眉头看看脸色苍白的伯恩斯坦小姐和呆滞的男爵夫人,拿起着桌上的铜铃摇了摇,门外的管家立刻走进来。
“劳伦斯,替我送夫人和小姐们回房间·”·他站起来走到她们身边,轻轻说了几句安慰和道歉的话,把她们送出了偏厅·与此同时,神甫掏出他的怀表看了看,也决定向主人告辞。
“阁下,”他望着躺在沙发上的贝瑞夫人,“我今晚去一趟老约翰那里,找一具合适的棺材·也许您暂时需要这个·”·“谢谢您了,神甫。”
公爵感激低拍拍他的肩,“我会叫马车送您·”·于是偌大的偏厅离只剩下我们两个人,还有一具尸体··公爵用力拽下他的领结,在贝瑞夫人旁边坐下来。
“让,你能看出她究竟中的什么毒吗“·我又一次仔细辨别她诡异的脸色和扭曲的肌肉,闻了闻嘴里的气味,最后迟疑地说:“看上去像氰化物……或许是氰化钾……”·“剧毒”·“是的,很快就能要人的命,而且与窒息的症状很像。”
“那就是说她真的是在舞会上被下了毒·”他用手转动着尸体的头和手臂:“没什么伤痕,不会是注射的吧”·“不可能注射。
那种东西一刺入皮肤就会立刻发作,而贝瑞夫人临死前一两分钟就和我们在一起·”·“那么有可能是她吃了什么东西……”公爵把尸体的手放回原处,“我记得她在舞会是不爱吃东西,只是喝点儿酒……”·“白兰地”我突然叫起来,“她喝了一杯白兰地”·“是的,白兰地。”
公爵却没有我那么激动,“几十杯白兰地放在一起,她那杯偏偏有毒吗”·“不是这样的你记得吗你请她跳第二支舞的时候,她竟高兴得不顾礼貌地把酒杯递给了我,要我替她拿着。
而这时我……我看见了神甫,所以又把那杯酒给了伯恩斯坦小姐··当你要我请贝瑞夫人跳第三支舞时,她正站在原来那个位置上喝完酒……“·“你是说如果她喝的酒就是有毒的,那下毒的人就是——”·“不、不我不是这个意思”公爵的话让我冒出一身冷汗,“我并没有指控谁的目的我记得您把我推到贝瑞夫人面前的时候伯恩斯坦小姐并不在那儿,而我相信她也一定不愿意在那儿等着你们跳完舞,所以她很可能把杯子放到桌子上就离开了,这样以来任何一个经过那儿的人都可以在酒里下毒——当然也包括她,只要检验那只酒杯里的残留就可以……”·“所有的空杯子都在最快的时间送到厨房里清洗,现在恐怕连水渍都干了。
但是,让,”公爵突然紧紧盯着我,“你刚才说的‘她不愿意待在那里’……究竟是什么意思”·看样子也不能再掩饰了,我决定照实说:“其实贝瑞夫人和伯恩斯坦小姐在谈话中有一点儿小摩擦,如果您愿意的话,可以把这叫做‘吃醋’。”
“吃醋”·“是的,而且是为您·”·公爵的脸上竟浮现出几丝笑痕,在我眼里这种笑容只有那些真正的花花公子才会有。
但公爵并没有收敛,反而笑出了声:“为我哦,天哪,真荣幸”·“您难道不相信”他的反应也太夸张了吧。
“当然,当然,我相信”但公爵的表情让我很生气:他觉得好笑还是自豪或者说他根本就认为我在说他有两只漂亮的大猎犬。
“让,你觉得如果我不是公爵,没有钱,长得又矮又丑,她们还有必要这么做吗”·我愣住了,一时间说不出话··“看样子你也知道了,我不用对你隐瞒,这个女人——”他伸手轻轻整理贝瑞夫人凌乱的发丝,嘴角还残留着笑意,“——是我父亲一个没有血缘关系的妹妹,她轻浮,放荡,肤·浅,但是也很聪明,永远能够轻易猜到一个男人想要什么,她不需要哄,年龄的增长让她很会掩饰自己的丑恶。
所以和她在一起我没有负担……”·我从没有听到谁用这种几乎聊天的口气来说这种事:和自己的姑母(虽然没有血缘关系)通奸我应该认为他无耻,应该鄙视他,但是却不自觉地转过头去回避他的视线。
“我没有兴趣谈论您的私事”·“为什么不坦白地说出来;你很讨厌我这种没有节操的行为·”公爵不打算放过我,反而紧紧盯着我的眼睛,“让,不知道为什么,你总让我有些疯狂的想法”·他的眼神让我害怕,我慌慌张张地站起来:“对不起,阁下。
如果您没有其他的事,我……我想回房间了·”·他的脸上浮现出嘲笑的神情,却点点头表示同意:“真是抱歉,今天晚上你也很累了,早点儿休息。”
“谢谢,那么……晚安·”·“晚安·”·我快步走出偏厅,在门口时悄悄回头一看;公爵还坐在贝瑞夫人身边,温柔地抚摸着她的头发。
第二天早上仍旧是阳光明媚,如同一个最普通的初夏清晨,我从床上起来的时候却昏昏沉沉的··昨晚我睡得很不好,大概这场突如其来的意外让我心里很不踏实。
从窗户里看见一辆拖着棺材的四轮马车从后门驶进来,我用冷水匆匆敷了敷浮肿的眼睛,叫来了哈丁太太··“是的,蓬洛纳先生·”她一边为我收拾乱糟糟的衣服,一边回答我的问题,“是神甫,他为可怜的贝瑞夫人弄来了棺材。”
我穿好外套下楼,刚好在偏厅外看见几个男仆吧棺材往礼拜堂那个方向抬·神甫和公爵站在旁边说着什么·公爵漂亮的眼睛有点发红,看样子也没睡好。
“早安·”我向他们打招呼··“早安,蓬洛纳先生·”神甫笑眯眯地看着我,他换了一套笔挺的黑外套,脖子上洁白的硬领和他的皮肤颜色竟出奇地相近。
公爵却只是向我点点头,他的神色有些憔悴,下巴上冒出一些淡淡的胡茬子··“您的脸色很差,需要休息·”我好心地向他建议,他却无所谓地耸耸肩。
“我还能撑一阵·现在我只想跟你们说一点儿事·”他掏出一张洁白的手帕,上面有几个极淡的红色印记,“知道这是什么吗”·我和神甫都愣住了。
我仔细地辨认了一会儿,摇摇头;神甫从公爵手上接过手帕,又凑近鼻端闻了闻:“有香味儿……好象是口红·”·“是的,是口红。”
公爵笑得很诡异,“知道我从哪儿弄来的吗——胳膊,是沾在贝瑞夫人左边胳膊上的·”·“沾在胳膊上怎么会……”神甫露出迷惑不解的神情。
“而且更有意思的是,这种颜色的口红是贝瑞夫人昨晚擦的,但是她嘴唇上的妆并没有花·”·“等等……您到底是什么意思”我有点儿莫名其妙,“口红怎么了说不定……说不定其他小姐太太们也会用啊,混乱中碰到一点儿是有可能的。”
“让,让,”公爵对我的推测不以为然,“你太不了解女人了·相信我,她们每个人都会在舞会上下大力气让自己与众不同,所以一种颜色独特的口红是绝不可少的。
这种暗红的蔷薇色就只有贝瑞夫人用过,相信我的眼睛·”·我没有再反驳·这是事实:我接触过的女性本来就很少,有许多是规矩正派的小姐,除了比较爱打扮的病人,我很少看到浓妆艳抹的女人。
而玛丽更不喜欢涂那种人工制造的美丽·颜料,她的双唇天生就泛着玫瑰色的光泽··“好了,让·我和神甫要去礼拜堂,早餐已经准备好了,你先去餐厅吧。”
公爵没有兴趣再讨论这个问题·他们和我道了别,从侧门走了··我费力地找到去餐厅的那条路,一边走一边想着公爵出的哑谜·我不否认自己的脑袋和他比是逊了一筹,但是这种模棱两可的话确实没法让人明白他到底想说什么。
口红胳膊上这能说明什么·长长的甬道两端立着古旧的骑士铠甲,我的皮鞋在地板上撞出轻微的哒哒声,它们从墙壁上反弹回来,让这条路显得空荡荡的。
我心里突然有种奇怪的感觉,像是恐惧,但更多的·是不安:这座巍峨的古堡里发生了命案,但绝不会是第一次,在漫长的历史中它究竟吞噬过多少人呢玛丽也是因为受不了它的冷漠而离开的吗·灰色的砖墙仿佛不断地变窄,挤压得我透不过气来,我的心脏像被一只大手紧紧攥住了,只想快点通过这个地方。
一阵极细微的声响从甬道的尽头传来,我站住了,侧过耳朵——像是两个人压低了声音在争吵··我放轻脚步,慢慢走过去·我认为自己不是个爱窥探别人秘密的家伙,但在这件命案发生后,我变得小心谨慎;任何一个细节对公爵查清真相都是有帮助的。
争吵声又大了一点而,是一个男人和一个女人,好像是沃伦先生和伯恩斯坦小姐·我屏住呼吸,躲到了一副铠甲旁边··“……好极了,拉丽,好极了”沃伦先生的声音里可没有一点而高兴的味道,“这么说你还是坚持咯”·“是的。”
伯恩斯坦小姐的声音颤抖,却又透着勇气,“我不会回去的,死也不回去”·她的回答让沃伦先生更加焦躁:“你还是要留下来吗那个该死的杂种还真是有手段,弄得你死心塌地的别忘了,他不可能娶你,你休想成为什么公爵夫人”·“那又怎么样我……我爱他,他能让我觉得……幸福”·“别开玩笑了”沃伦先生恶狠狠低哼了一声,“成为他的情妇你会觉得幸福别忘了他是出了名的‘冷血动物’,他可以在今天亲吻你的脸,明天就把你踩在脚下看看希埃娜男爵夫人,他不是对外宣称他爱她吗可实际上还不是把她当成玩具一样。”
·“我知道,可是没关系·”伯恩斯坦小姐突然用略带讥讽的口气回敬了沃伦先生,“至少公爵对他的情人从不吝啬,他会帮助我父亲解脱暂时的困境——”·“我也可以”·“是吗”胜利来到了伯恩斯坦小姐这一边,她开始嘲笑她的未婚夫,“如果你在约克郡的房子有阿尔梅特城堡的十分之一大,我也会履行婚约的。”
然后是一阵难堪的死寂,紧接着是响亮的啪的一声··“贱货别以为我不知道你偷偷摸摸做了什么把你的东西藏好,别让我找到”·沃伦先生怒气冲冲地离开了,拐角楼梯那里响起他噔噔噔的脚步声。
我大气也不敢出,死死地捂着嘴,好不容易等到伯恩斯坦小姐咽下了喉咙里的哭声·我探出头,看见她拉拢了·深绿色的披肩,衣服悉悉索索地擦过栏杆,渐渐消失了。
我傻傻地站在原地,这才意识到自己听到了很隐秘的事·我的心跳很快,像刚打了一场大仗,两种念头在我脑子里激烈交战:我应该像个绅士一样保守这个秘密,还是一字不漏地·把它告诉公爵我慢慢向餐厅走去,心里却烦恼不已:玛丽,如果是你在我身边,一定会为我做出一个正确又聪明的选择吧·早餐后我急匆匆地去了礼拜堂。
这大概是我来到英国以后最草率的一顿饭了,因为整个餐厅居然只有我一个人坐在那里·仆人告诉我希埃娜男爵夫人身体不舒服,早餐在房间里用了,而沃伦先生和伯恩斯坦小姐一起去散步,不会过来了。
散步·我飞快地咽下面包,灌了杯咖啡,在十分钟内结束了早餐,决定去看看公爵那边的情况··礼拜堂里还是像我刚来的第一个晚上那样整洁,从圆形的窗户里射进来的阳光投在地板上,明亮的烛火依然非常圣洁,圣母像前放着一具深褐色的棺材,但那已经不是我的玛丽。
神甫和公爵坐在最前排的椅子上低声交谈,听见我的脚步声才回过头来··“怎么了,让,你没去餐厅吗”公爵示意我在他们后面的那排椅子上坐下来。
“我吃过了,所以来看看这里的情况·”我看着那具棺材,“您打算怎么办,大人”·公爵和神甫互相看了一眼:“当然是把她送回伦敦,她总不能葬在阿尔梅特吧我已经给她的家人发了电报,他们两三天后就回过来。
“·“那您怎么解释呢继续撒谎吗“·“对不同的对象我们得有不同的说法·我想还是必须告诉他们真相。
“·“那也许会引起一场风波·“·“可能吧·不过他们会老实的·“公爵对我的担心满不在乎,”我想他们也愿意不张扬的找到凶手。”
但我还是有心忡忡:“您就这么自信吗可我觉得沃伦先生说的也有道理,报警比较有用·”·“我说过还不到时候。”
公爵推翻了我的提议,“你在害怕什么,让”·神甫温和地看着我,蓝色的眼睛直直地望进我心里:“蓬洛纳先生,您是有什么话想要说吗”·他真是一个细心的人我迟疑地开了口:“……算是吧……我不知道该不该告诉你们……”·我简略地复述了我在甬道里听到的那番争吵,公爵的脸色顿时有些难看,而神甫却神色严峻地看着我。
“太好了,蓬洛纳先生·真感谢您能把这些讲出来·大人——”他转向公爵,“——或许这对您有帮助·”·我想我的话让主人意识到什么,他突然烦躁地用手爬过那头灿烂的金发:“是的,当然了,我知道你的意思。
但现在我只想静一静”他嚯地站起来,“我得去洗个澡,好好休息一下,然后再想想该怎么办”·可是接下来整整一天里这位主人却再没有从他的房间里出来,整个城堡里安静得吓人,连沃伦先生和伯恩斯坦小姐都没有再露面。
我在百无聊赖中决定和神甫到阿尔梅特村走一走,并且在他那种着白色杜鹃的临时住处里吃了一顿极具英国乡村特色的午饭·天气变得阴沉沉的,我们坐在篱笆下聊天儿,喝下午·茶。
我惊讶地发现慑服具有非常广博的知识:他跟我谈路德教派的怪癖,也谈雨果笔下的克洛德·孚罗洛有多么可怜;他知道英国哪儿能吃到最美味的鳕鱼,也懂怎么品尝匈牙利的托考伊葡萄酒。
他清越的声音始终那么斯文,举手投足之间显得优雅又有教养,这让我不能不感到好奇:他在当神甫以前一定受到过良好的教育,或许还出身于贵族家庭·所以我忍不住又对他为什么从事传教神甫这一艰苦的职业产生了疑问。
“以为我觉得传播上帝的福音是基督徒神圣的使命·”他面带微笑地回答我,然后站起来,“蓬洛纳先生,您不是想去看看夫人吗”·他不愿意和我谈这个问题我知道自己或许不小心触犯了别人的禁忌,顿时感到很抱歉。
于是一个独自走向墓园··玛丽崭新的墓碑特别显眼,我在她身边坐下来悄悄和她说话·徐徐微风让我能平静地面对她,我告诉她我想她,告诉她昨天那件可怕的命案,告诉她她的哥哥遇到了大麻烦……·静谧的墓园里回荡着樟树叶的沙沙声,还有我的低语,我几乎要以为自己就坐在巴黎郊外的那幢小房子里,而玛丽就靠在我身旁,金色的脑袋放在我的膝盖上。
我在墓园里一直待到太阳偏西,向玛丽保证明天一定再来看她,然后与神甫告别·虽然他极力挽留我,但我还是决定回城堡去吃晚饭;一天过去了,那里的人或许能稍微振作点儿。
但等我回去才知道自己过于乐观了··因为当我走进餐厅的时候,发现餐桌旁也仅仅多了公爵一个人而已··“请坐啊,让·”他倒若无其事地招呼我,看上去和我初见他时没什么两样。
“您气色真好·”我还是在他左边的位置上坐下来,“为什么没有看到其他人”·“他们胃口不好,所以我们应该为自己健康的身体干一杯。”
·两个人吃饭总比一个人好,我这次有一顿相对愉快的晚餐·然后我们避重就轻地聊了一会儿,各自回房间·我不知道公爵是不是有意淡化了我的不安情绪,但当我结束这平平安安·的一天爬上床之后,突然松了一口气:不管怎么说,这一天什么事也没有。
沃伦先生和伯恩斯坦小姐的争吵没让我太担心,希埃娜男爵夫人也安静地待在自己房间里,等公爵解决了那件伤脑筋的事,我就可以顺利地离开这里··但几个小时后我知道自己错了。
凌晨时分,我被一阵急促的敲门声惊醒了·我拧亮煤气灯,发现座钟的时针还指着“6”的位置·我打开门就看见哈丁太太惊惶失措的样子,她胖胖的脸上糊满了泪水和汗珠,双手按着前胸直喘气:“蓬……蓬洛纳先生,大人要您去……花园西侧太可怕了……希埃娜男爵夫人……死了”·(四)渐变·是谁告诉我,暴风雨来临之前的天空是最平静的:哈丁太太带来的消息彻底颠覆了我苟且偷安的幻想。
我呆若木鸡地愣在门口,一时竟没做出反应,直到她再次催促我,才慌乱地换上衬衫和长裤,跟着她出了门··我们从主楼的后面下去,沿着碎石小路走进花园··暗红的曙光出现在东方的天际,在还不算明亮的光线中,我远远地看见几个人影簇拥在西侧的那块空地上。
“大人,大人,蓬洛纳先生来了·”·哈丁太太把我领过去,我顿时倒抽了一口凉气:·在空地中央,横躺着希埃娜男爵夫人的尸体·她漂亮的头颅血肉模糊,黑色的长发散在污血中,红色的塔夫绸长裙像可怕的罂粟,盛开在青白色的肢体上,整个身子因为骨折的关·系,扭曲成一个奇怪的形状。
我的心脏几乎漏跳了一拍,浓重的血腥味儿一阵阵扑鼻而来,难受极了··公爵就站在我身旁,也是草草地穿着衬衫和长裤,金发很凌乱,他脸上的表情倒恐怖得像杀了一个人似的;而沃伦先生裹着睡衣,躲得远远的,捂着嘴,一副又惊又怕的样子;然·后就是麦克韦伯管家和两个男仆,他们提着马灯站在尸体旁边。
“让,很抱歉打搅你的美梦·”公爵冲我点头致意,“我想不用我再多说什么了吧”·“太可怕了”我盯着眼前的惨状,“怎么会这样”·“是今天早上打扫花园的人发现的。”
公爵指了指最左边的那个年轻男仆,“让他告诉你情况吧·”·“是我,老爷·”他走出来向我鞠了个躬,“今天一早——大约是快到六点的时候——我像往常一样来干活儿,刚走进花园就觉得不对劲儿,因为晨风里夹着一股血腥味儿。
我朝这边走过来,发现地上有团黑乎乎的东西,再仔细一看,上帝啊,我吓得哇哇大叫,赶紧去找麦克韦伯先生……”·“然后我报告了公爵大人。”
管家补充了一句··我在尸体旁边蹲下来,伸手按按她脖子和手臂上的肌肉:“已经僵硬了,可能死了4、5个小时·”·“那就是说是在凌晨1、2点钟的时候发生的。”
公爵看着我的举动,突然问到,“她是摔死的,对吗”·“看上去是这样·”·“但是——”他抬头向上望去,“这怎么可能”·我顺着他的视线打量着空地上方足有九十多英尺高的塔楼,明白了他的意思:男爵夫人这么晚跑到那种地方去做什么·我仔细端详着尸体那奇怪的姿势:她是背部着地,后脑头骨陷了一个大洞,脑袋歪向旁边,颈椎骨也折断了,一些头发蒙在脸上,只露出那双惊恐的,暴出来的双眼,纤细的双手·摊在身体两旁,左手僵直,右手却紧握成拳头。
我心中一动,用力扳开她的右手,指骨发出喀嚓的一声轻响··冰凉的,青白色的手心里是一条显眼的流苏,颜色碧绿,漂亮又可爱,银色的小金属扣上方,有一截断了的钩子。
“大人,”我的声音有点颤抖,“您最好过来一下·”·公爵露出怪异的表情,走到我身边·我拿起那条流苏递给他:“希埃娜男爵夫人……可能是被人推下来的。”
周围立刻响起一阵倒吸气的声音,接着陷入一片死寂··公爵恶狠狠地盯着我,几乎是从牙缝里问出了一个“为什么”··“因为她的姿势表明她绝对不是自己跳的。”
我尽量忽略他的表情,“而且……”·“说呀”·“而且……她手上的东西很可能就是从那个人身上拽下来的”·“别开玩笑了”沃伦先生突然叫起来,“你胡说什么难道你想告诉我们她也是被谋杀的你又怎么知道她是被推下来的,那该死的流苏能说明什么”·“如果男爵夫人是自己跳楼的,应该脸朝下;看得出这流苏的钩子也是被扯断的,而且她手上的东西我见过”·沃伦先生的脸霎时间变得惨白,他没再开口,只是捏紧了拳头。
“够了,让,别再说了”公爵出来打圆场,吩咐哈丁太太送沃伦先生回房间去,“您的神色让我担心·”他对他说,“也许您该喝点威士忌。”
沃伦先生接受了公爵的好意,临走前却阴沉地看了我一眼;我下意识地紧张了一下,转过头去·不知道为什么,他的眼神让我身上发冷··公爵打发一个男仆去通知神甫,随后从麦克韦伯先生手里接过马灯,仔细地看着手中的流苏。
我看着他脸上轮廓的阴影,猜不透他在想什么·我开始为自己刚才那番卤莽的话后悔:·我真不该脱口而出,也许我毛毛躁躁的“推论”已经激怒了沃伦先生,他很不喜欢我;那么公爵是否相信呢可我知道自己没错,男爵夫人的死一定不简单··公爵从流苏上移开视线,把马灯举得更高。
他打量着自己情人的尸体,像在看一副不怎么满意的油画,没有悲伤,没有惋惜,甚至连目光的闪烁都没有··“冷血动物”··我的脑子里突然冒出沃伦先生的评价,或许他说的倒是实话;正像这座城堡一样,它主人的心也是花岗岩做的……·就在我胡思乱想的时候,公爵却举着马灯走到离尸体不远的一丛花木旁边,弯腰拾起了什么。
我连忙跟过去,诧异地叫到:“玫瑰花瓣儿“·真的是玫瑰花瓣儿,鲜血一般红艳,润润的,还没有一点儿枯萎的痕迹··“但这里好象没有玫瑰花呀”我看看四周,只发现一些无花植物和百合。
公爵异常沉默地把那两片花瓣儿放进口袋,像下了什么决心似的吩咐管家:天亮后让所以的佣人到大厅离集合,然后指指躺在地上的女人:“把男爵夫人的遗体盖好,抬到礼拜堂·去”·最后他示意我跟着他离开这个地方,再没有回头看看他可怜的情人。
书房里的灯拧亮了,公爵却坐在最黑暗的角落里,把两条长腿搁在矮脚凳上,随意地对我一挥手:“请坐,不要客气·我们得等等神甫·你要咖啡吗”·“好啊,不加糖的。”
他摇摇铜铃,一个女仆端着托盘走进来,把热乎乎的咖啡放在我们面前··“只要我需要,什么都可以事先准备好·”他端起精致的瓷杯,做了个“请”的手势。
他的脸上看不出喜怒,紫罗兰般的眼睛在阴影里闪闪发亮,让我想起了美丽又危险的印度猎豹··“告诉我吧”他低沉的声音打破了我的缄默。
“……您是指……那条流苏”·“不然你以为是什么”·我真想咬掉自己的舌头:为什么要不经考虑地说出“我认得”三个字……如果我错了,如果真的不能说明什么……·“你在犹豫”他的口气有些不耐烦。
“其实我只看过一眼,”我躲避着他探究的眼神,“那个……为什么没看到伯恩斯坦小姐”·“这种事她看了会昏倒的,我让她留在房间里了。”
“您昨天见过她吗”·“你到底想要说什么”·我深深地吸了一口气:“那条流苏……是她的”·空气的流动仿佛都停止了,我像等待判决一样等着公爵的反应,过了好一会儿,他动了动身子,发出一声叹息:“证据呢我讨厌空口无凭的指控。”
“记得吗昨天我告诉您我看到沃伦先生和伯恩斯坦小姐在争吵·当他们离开后,我偷偷伸出头,看见伯恩斯坦小姐的肩上披一条碧绿的披肩,而上面的流苏和这条一模一样。”
“你没记错”·“才隔了一天,我没那么快忘掉·”·公爵用手摩挲着下巴,像是在猜度我话里的真实性:“那么……是她杀了男爵夫人”·“这个……恐怕也不能这么说,因为一条流苏确实无法证明什么,没有人在现场见过她,也没有其他证据……更何况找不到动机……”·“你错了”公爵有些尖刻地笑了,“少一个情人就多一份金钱与宠爱,这可以成为动机。”
“不、不会”我尴尬地低下头,“其实伯恩斯坦小姐不是那么丧心病狂的人”·“是‘不是’,还是‘不像’。
让,你对她了解多少”公爵再次讥笑我的天真,“或许我们还可以把贝瑞夫人的死也联系起来考虑一下·”·我没有开口,但心底却有什么东西一闪而过,我的直觉告诉我那很重要,可突然想不起来了。
公爵疲倦地发出一声长叹:“一个接一个的死亡,难道我这儿真的被诅咒了吗”·说实话我并不怎么同情他,我隐隐约约藏着这样的念头:我可怜那两个无辜的女人,同时也认为这是对公爵放荡生活的惩罚。
“你在想什么,让”他突然坐直了身子,把脸移到灯光下,我可以清楚地看到他额头上垂下的几缕金发——美得耀眼··“你是不是在想:真是报应啊,骄傲的公爵大人周旋于这么多女人中间,反复地玩弄感情,现在终于惹出事来了上帝真是公正”·天哪我幼稚的想法可一点儿也没在他面前表现出来啊·“但是,让,”他下一句话又立刻表明他确实是一个厚颜无耻的家伙:“我不想为自己辩解,也不会为自己的行为羞愧”·我忍不住讥讽到:“我明白,大人。
或许男爵夫人的死对您来说和打碎一个中国花瓶没什么区别,我猜您现在担心的是大家会怎么看这一地的碎片·”·他用右手支着头,开心得像听到了最有趣的笑话:“伶牙俐齿的家伙,玛丽怎么会认为你木讷而不善言辞呢”·我没说话,公爵又把脸藏入了阴影中。
“你没有真正走进英国,你不懂,让,你不懂·大不列颠群岛到处都是冰冷的、潮湿的雾气,就像块裹尸布·在二十九年里,唯一能让我感·到温暖的就是壁炉和女人的身体。”
他的语气是那么自然,但我却奇怪地感到里面有苦涩的味道……·“我很遗憾,您一定没有真正爱上过什么人吧”他是无法体会我有了玛丽之后那种甜蜜的满足,那种从心底溢出的暖意是任何火焰与肉体都无法比拟的。
他沉默了,很久才从喉咙里发出一声干笑·“不”他反驳我,“我爱过,爱过一个人,只可惜……完全看不到未来。”
可怜的人·他哀伤的语气几乎让我也要心生怜悯,但我压下这种情绪,只是含糊地“哦”了一声··“算了·”公爵没在意我的敷衍,指指我身后的小柜子,“请帮我拿块毯子好吗我想睡一会儿。”
我本想说“这种事可以叫女仆做”,但心里突然一软,还是乖乖地取出那半块羊绒毯,轻轻为他盖在身上·他冷不防抓住我的手,力气大得让我骨头生疼。
“让,别走,陪我一会儿,好吗”·“大人”我吓了一跳··“……就一会儿,等我睡着就行了,你可以把我当成病人。”
在他半强迫的状态下,我像个傻瓜一样坐在旁边的椅子上,手牢牢地被他攥着——其实这个样子,即使他睡着了我也走不了··公爵的脸在阴影中像优雅的塑像,呼吸平稳安详,而我却开始苦苦思索:为什么我们的话题在不知不觉中就改变了·半个小时后天全亮了,阳光从窗户照进来。
我吹灭了蜡烛,公爵也刚好醒过来·我活动着发麻的手臂,要求回房间漱洗·这次他倒是十分慷慨地表示同意,只是嘱咐我尽快去大厅··“我想我们能找到一点儿有用的东西。”
他冲我眨眨眼睛,活像个男孩子··我像兔子一样跑上楼,打理好自己的头发和衣服,又马不停蹄地出了门,刚好在二楼楼梯上看见了伯恩斯坦小姐向大厅走去。
她换上了一身浅蓝色的裙子,没披披肩,金红色的卷发用粉色蝴蝶结绑了起来,但脸色苍白得像个鬼,大眼睛周围黑黑的,显然也没睡好,而且神情恍惚,竟没有看到仅三米之遥·的我。
我目送她由女仆的带领着缓缓走下楼,心里的滋味挺不好受的:她是个年轻又漂亮的姑娘,原本不该和这样的事扯上关系,可现在……·到了大厅以后我才发现阿尔梅特的仆人远比我想象的多:男仆和女仆分成两列排在大厅里,还有很多我根本没见过的厨子、马夫、园丁,零零总总加起来有五十多个。
公爵坐在那·把华丽的椅子上,穿得整整齐齐·神甫已经赶来了,他冲我招招手,示意我到他旁边去,而沃伦先生和伯恩斯坦小姐就坐在我们对面,脸色难看极了·我瞟瞟沃伦先生怒气冲冲的样子,很尴尬,好在大家都像摆设一样杵在公爵左右两边,等着他开口,也不用做作地去打招呼。
看到人都到齐了,主人走下主位,仆人中极低的窃窃私语立刻消失了,他严厉的目光从每个人脸上扫过去,许多人畏惧地低下了头··“领主要开始审问了”我偷偷地想,“他下一步就会说:‘凶手我要绞死你’”·但实际上他的声音非常理智:“各位,我想希埃娜男爵夫人的事你们已经知道了吧我在这里并没有怀疑任何人的意思,但为了方便调查,我希望你们还是老老实实地告诉我昨天·有谁见过她,或者有谁在晚上去过花园”·仆人们相互交换眼色,畏畏缩缩地都没说话。
公爵则耐心地坐在椅子上,等着第一个人站出来,而麦克韦伯先生最终没让他失望··“大人,”头发花白的管家严肃地挺直了身子,“我昨天从早到晚都没有看见希埃娜男爵夫人。
她吩咐过我们不要去打搅她,所以我只是叫劳瑞把三顿晚饭送到她的房间里·”·“是这样的,大人·”那个长着雀斑的女孩子从队伍里站出来,“是我负责照顾男爵夫人的起居,但我也只是在送饭的时候见过她。
她看上去很不舒服,心神不宁,连早饭都吃不下·”·“她对你说过什么吗”·“没有·只不过我去为她收拾晚餐时倒发现她的心情稍稍好了点儿,还对我笑一笑。”
“哦”公爵明显对这句话很感兴趣,“你没有看出原因”·“这个……”劳瑞摇摇头,“我也不知道,但当时我看到她手上捏着一张纸,上面好像写了什么,就是看不清内容。”
“那时是几点”·“大概九点过一点儿·”·公爵用手摩挲着下巴,把目光转向管家:“劳伦斯,今天早上有人打扫过夫人的房间吗”·“没有,我不准任何人去动它。”
麦克韦伯先生果然是一个聪明又干练的人··“好极了”公爵示意那个女仆退下,“还有谁能告诉我更多的东西吗”·或许是受了方才的鼓动,又有两个人站出来说了一些片段:·一个园丁说他在给冬青树剪枝的曾时候看男爵夫人站在窗边抹眼泪;一个负责巡夜的男仆则描述他在午夜的时候看到有灯光在塔楼的窗户里闪动,不过他以为自己是眼花了,跟本·没在意……·我不知道身旁的神甫是否和我一样留心了对面的伯恩斯坦小姐:她光洁的额头上有发亮的汗珠儿,手指关节因为用力扣在一起而发白,原本红润的嘴唇也毫无血色,她不时地用手·绞着袖口的蕾丝,我猜她一定是忘记了带手绢……白色的……·“蓬洛纳先生”神甫突然用手肘碰碰我,“您还好吧”·“啊”·“他迷惑地看着我:“您怎么了,一直盯着伯恩斯坦小姐。”
“是吗”我的脸一下子就红了,“……我、我在想一些事情,一时走神儿……”·“您最好别这样,沃伦先生看您的眼神可不太友好。”
我立刻发现那个亚麻色头发的健壮男人冲我捏紧了拳头·我连忙调转视线,把注意力放到大厅里··这时候再没有人说什么了,公爵的神情变得有些焦躁:“只有这些吗”·五十几个人中没有一点儿声音。
他提高嗓子又问了一次,还是没有人回应··“大人,算了吧·”我劝他,“毕竟事情发生在深夜,而且男爵夫人昨天一整天都把自己关在房间里。”
·他没理会我,却盯着男仆行列的末尾·“雷欧切斯,”他大声叫着老花匠的名字,“你呢”·老人慢吞吞地走出来,皱纹密布的脸上无精打采,连沙哑的嗓音都显得疲倦:“我什么也没看见,阁下,我一直待在自己的小屋里。”
公爵脸色阴晴不定,他盯着这个古怪的老头子,最后终于挥挥手:“好了,没事了·劳伦斯,叫大家回去工作吧·”·一阵杂乱的脚步声过后,大厅里又安静下来了。
“·神甫拍拍公爵的肩劝他休息一下,试图缓和紧张的空气;他虽然比我们都年轻,可是偶尔露出的表情却像个慈祥的老人··公爵点点头,然后看了我一眼,招呼僵坐在一旁的沃伦先生和伯恩斯坦小姐:“对不起,耽搁了两位不少时间,也许你们不介意到餐厅里边吃边聊吧”·沃伦先生表示了同意,而伯恩斯坦小姐却欲言又止地望着她倾慕的这个人,似乎想得到一点儿安慰,但最后她还是失望地站起来,默默离开了。
我站在原地, 想听从主人的吩咐,但又不愿意和沃伦先生同路,好在公爵在下一刻开口解除了我的尴尬:“请等一下,让,我有事和你商量·”·他的口气很柔和,但我隐约还是有那么点儿不满:为什么在书房里抓着我的手睡觉的人不到半个小时就对我摆出一副冷面孔,而且他本人好像不觉得失礼。
“我刚刚和神甫谈过希埃娜男爵夫人的事·”·“而且我也知道了有关于伯恩斯坦小姐的猜测·”这个年轻的神职人员反剪着双手踱到我面前,“公爵大人和我都认为在报警前有必要找到更切实的证据。”
·——他是什么意思我突然觉得面前这两个人都用一种奇怪的眼神看着我,让我心里一阵发毛——·“也许您也猜到了,蓬洛纳先生,这需要您的配合。”
“你们打算干什么”我必须留心他的话,如果太危险我一定会拒绝··“很简单·”公爵看出了我的顾虑,“我们已经商量过了,你只要演好一场戏就行了。”
……·早餐时大家的胃口都不好,我们几位男士只吃了点儿面包,而伯恩斯坦小姐更可怜,像小猫儿似的喝了半杯牛奶··公爵的脾气变得很暴躁,差点儿因为温度不对的关系就把咖啡泼到一个仆人脸上。
“大人,您不必这样吧·”我不喜欢他迁怒于人的做法,“发生这种事,大家心里都很难过,可是总要想办法解决的”·“办法”他冷笑了一声,“什么办法你也要建议我报警吗把两件没头没尾的命案和整个圣·克莱尔家族的名誉交给愚蠢的乡警”·“那您又聪明到哪儿去了,大人”我反唇相讥,“您把整件事严严实实地封锁起来就有帮助吗”·公爵漂亮的嘴角裂开了一丝残忍的微笑,“啊,”他用蛇一样冰冷的声音温柔地对我说,“确实没有什么帮助,就像你身为医生,却只能眼睁睁看着妻子死去一样,一点儿帮助也没有。”
其余三双眼睛一下子转向我,餐厅里像埋了炸药,一触即发·我的脸上青一阵,白一阵,接着“啪”地一声把桌子拍得震天响,扯下餐巾扔在桌子上:“大人……您真该下地狱”·我头也不回地冲出了餐厅,身后的恶魔发出令人憎恶的狞笑。
为什么他一定要说这种话·是的,他成功地激怒了我,我非常自然地离开了餐厅,可以顺利地到伯恩斯坦小姐房间去,他和神甫会很好地拖住她和她的未婚夫。
这些都是演戏,是假的·可是……为什么他一定要说这种话·我浑身颤抖着,觉得自己快要虚脱了·我克制自己不要回去对他们说“见鬼去吧”,然后才一步步摸进了东侧二楼的客房里。
我诅咒他当我开始寻找证据时,我仍然满腔怒火地诅咒他:那个该死的冷血动物·之后的一整天里,我像一座雕像般坐在窗前。
初夏的太阳从朦胧的黄色变成了刺眼的白色,最后淡化为浅红·我看见公爵把神甫送上马车,驶出大门;还看见雷欧切斯慢吞吞地修剪草坪··我静静地等着,直到天黑后,那急促的敲门声终于响起来了。
我打开门,公爵飞快地闪进来,嘭地一声把门关死,·“找到了吗”他急切地看着我··我从口袋里取出一小截线头放到台灯下:“这是我从伯恩斯坦小姐披肩上剪下来的。”
公爵把那条绿色的流苏也摆在旁边:一模一样的颜色和质地,清清楚楚,不用在多说什么了·公爵烦躁地捶了一下桌子,用一种挑剔的语气问到:“只有这个吗我想还不够”·他是不愿意让自己的情妇扮演凶手这个角色吧,这将是多大的丑闻啊:因为要独享塞南多公爵的“爱情”和金钱而导致的谋杀·我冷笑着又把一条白色的手绢扔到他面前:“那么您看看这个吧。”
“这是什么”他诧异地拎起那条手绢,一些白色的粉末洒落在桌面上·他伸出手指粘了一些,凑近鼻端··“住手”我猛地抓住他的手腕,“你不怕有毒吗”·“毒”他的眼睛里闪过一丝怀疑,“你怎么知道它有毒”·“因为——”我讨厌他怀疑的眼神,“——我曾经两次看见伯恩斯坦小姐把它带在身边。
还记得吗当您通知我要在葬礼后第二天开晚会时,我很生气,急冲冲地上楼去了,就在拐角处碰上了她,这个手绢叠成的白色小包掉在了地上,她把它捡起来的时候显得很慌张。
还有,在舞会上她也一直捏着它,特别是看见您和贝瑞夫人共舞时,她差点儿把这条手绢拧断如果真的是她下的毒,那毒药说不定就包在手绢里”·公爵的脸色缓和了不少,他对我笑笑:“抱歉,这几天的事搞得我神经紧张”·“您打算怎么办还不报警吗”·“不。
我已经改变主意了·”他在椅子上坐下来,用手巾擦掉那些粉末,“我让神甫替我去找那位酒鬼乡警,然后再去报告司普莱特探长,那是个精明能干的男人,而且和我很熟。”
“他一定可以低调地处理这件事,帮您把威信上的损失降到最低·”我又忍不住嘲弄到··“你还真是不依不饶啊,让·”他看我的眼神像看一个任性的孩子,“对不起,想不到今天早上的那句话对你伤害这么大。
我很抱歉,我以为你不会在意”·他是故意的,我敢肯定·“我不想再提了,东西也交给您,如果没有其他事的话,我想休息了。”
“你就这么爱玛丽”他丝毫没有离开的意思··“我不愿意再和你讨论这个问题·”·“难道我们总要为她发生争执吗我并不想这样”·“我也不想”·上帝啊,我又快被他激怒了我转身从玻璃茶壶里倒出一些凉水灌下去:“好了,阁下。
其实我原本以为我们可以成为朋友,但实际上我们之间存在很大的差异,而且是观念上的,您明白吗”·“还是因为你的妻子,对吧”·“她也是您的妹妹”·“我知道了”他苦笑着站起来,“您真是一位‘忠贞不二’的好丈夫……晚安。”
再和他说什么都没有,简直无法沟通·我真的有些累了,默默地把他送到门外··就在我向他道了晚安要关门的时候,一个白色的身影突然从阴影中走出来,吓了我们一跳。
“加尔斯……”·是伯恩斯坦小姐,她穿着睡衣,披散了头发,举着烛台站在过道上,像一个苍白的幽灵··她用红肿的眼睛看了我一眼,又转向公爵:“我听说你来找蓬洛纳先生……能和你谈谈吗”·我识趣地向她略一颔首,退回自己的房间,就在门缝合拢的一刹那,我听见公爵冷酷如生铁一般地说:“没必要……”·我几乎不忍心再去看她的表情,只能靠在门背上为她感到悲哀,我可以想象外面那两个人中间究竟是种什么气氛。
可怜的伯恩斯坦小姐,她一定不知道明天对她而言意味着什么··(五)凶手·但是伯恩斯坦小姐永远也不会知道第二天对她而言意味着什么了。
……·我昨天晚上很绅士地没有再去偷听她和公爵的谈话,因为我知道任何努力都是白费:她的情人在几分钟前已经判她“有罪”了··所以今天早上当我看见两辆马车驶进大门时,立刻明白将要发生什么事。
神甫从车上下来,身旁是一个很瘦很高的中年男子,戴着黑色的礼帽,披着毛呢大衣··他们后面还跟着两个身材魁梧的年轻人,其中一个顶着红通通的酒糟鼻,可能就是公爵说的那个“蠢乡警”。
这四个人陆续走进屋子,我猜几分钟后哈丁太太就会来敲我的门,然后告诉我:“大人请您去晨室,蓬洛纳先生·”——·而当她真的来一字不差地转达了这些话后,我已经穿戴整齐准备出门了。
“谢谢,我这就去·”·我在晨室外看了看怀表,才六点三刻,他们来得可真早,现在大家还没起床吧·公爵把我介绍给那个高瘦的男人——也就是司普莱特探长,后者黑色的眼珠子在我脸上扫了一遍,才对我伸出右手:“很高兴认识您,医生。
听说这两次谋杀都是您验的尸·”·“对,没错·因为城堡里只有我懂一点复杂的医学知识·”·“您能具体跟我谈谈吗”·他大概已经听神甫叙述了案情,只是希望从我嘴里再确认一次。
我简略地向他说明了贝瑞夫人和希埃娜男爵夫人的死亡原因,并保证愿意随时提供情况·接下来他又向公爵询问了·其它线索,详细地记在他随身带着的小本子上·看见我好奇的目光,他咧开嘴,浓密的胡子翘起来:“这是例行公事,医生。
您以前没遇到过吧”·确实是这样·我笑笑,走到神甫身边和他低声聊了几句··“您看上去很累,难道昨天晚上连夜赶到警察局去了吗”·“是啊,”他用手揉揉脖子,“谁叫阿尔梅特的离市镇那么远”·“真是辛苦您了,”我同情地看着他,“其实公爵大人完全可以让麦克韦伯先生代劳的。”
神甫软软地靠在沙发上,黑色法衣包裹的纤瘦的身体透着疲倦,但他仍然对我露出温和的微笑:“没有关系,毕竟这件事非同小可,我了解情况,可以多给司普莱特探长一些线索。”
“这位探长……和公爵大人很熟吧”·“可以这么说,因为公爵在伦敦时曾帮助他查清过一桩债券失窃案·”·“原来是这样。”
我又觉得很奇怪,“那为什么他会在这里呢”·“因为他不久之后就要退休了,所以申请从伦敦调了出来·”·“他看上去真像‘克夫探长’”·神甫笑了:“可我们这里没有弄丢‘月亮宝石’,而是死了两个人呢”·就在我们闲聊的空隙,那个蓄着小胡子的男人很快掌握了基本情况,然后对昨天设计取得的证据产生了浓厚的兴趣:“这么说您怀疑伯恩斯坦小姐是凶手”他向公爵要求,“能把那两件证物交给我吗”·“哦,当然可以。”
公爵从书桌的抽屉里把装在袋子中的流苏和手绢拿出来递给他···探长仔细地看了看这两样东西,最后抬起头:“我想现在得直接去问问那位小姐了。
如果有必要,大人,请允许我带她回去·”·公爵非常配合地表示了同意:“当然,这是您职责所在·”这是摆在眼前的必然结果,对他而言是无可奈何的。
他摇铃叫来了管家,领着先生们上东侧二楼的房间去·我和神甫跟在最后,远远地站在伯恩斯坦小姐门外··公爵走上去敲门:“拉丽……是我,可以进来吗”·里面没有任何动静。
“拉丽”公爵提高了音量,用力拍拍门板··还是沉默··一阵不祥的预感从每个人心底升起,公爵转向麦克韦伯先生:“伯恩斯坦小姐今天早上出去了吗”·“没有,劳瑞都还没进去打扫呢。”
公爵的眉毛拧在了一起:“把门打开”·管家立刻从口袋里掏出钥匙,一下子拧开锁,公爵紧跟着跨进房间:“拉丽,你在吗拉丽——拉丽”·他的声音突然变得异常尖锐,我们听得不对劲儿,一下子涌进房间。
眼前的一切让所有人的胸口像被大捶狠狠地砸了一下:·可怜的伯恩斯坦小姐倒在地板上,已经断气了·她穿着白色的睡衣仰躺着,脖子上有一道可怕的刀伤,血从那里流出来,弄得身上、地上到处都是,睡衣的上半部分几乎成了暗红色;看得出她临死前经过痛苦的挣扎,双手痉挛,头发凌乱,血糊得到处都是,还渗进了旁边的波斯地毯,空气中尽是腥臭的味道。
我听见那两个乡警压进喉咙里的作呕声,还有麦克韦伯先生的惊呼··经验丰富的司普莱特探长马上把所有的人拦住:“请各位先退出去,好吗医生,请您过来一下。”
“好的·”又得暂时充当验尸官了,我从后面走出来,在经过公爵身旁的时候他看了我一眼,脸色铁青·我知道他现在一定很恼火:明明可以结束这一切的时候竟然又发生了变故。
我尸体旁边一块干净点儿的地方蹲了下来,慢慢拂开伤口上的头发观察·探长则在房间里四处打量··“没找到凶器·”他走了一遍之后看着我,“您认为这是什么东西弄的”·“看上去像是被锋利的小刀子割出来的伤口,”我转过她的脖子,“死者被切断了气管和动脉,但一时间还没有死亡,所以……动得很厉害大约五、六个小时以前发生的。”
“心狠手辣的家伙”神甫在胸口划了个十字,“……愿上帝惩罚他”·“伯恩斯坦小姐临死前还招待过客人。”
探长指着茶几上的两个杯子,里面有一些从玻璃茶壶中倒出来的凉水,“说不定这个人就是凶手·”·我没有表态,开始专心地检查尸体上有无其他伤痕,就在我移开她的双手时,突然惊叫起来:“天哪,看这个”——·在伯恩斯坦小姐的右手下,赫然有一个血写的字母“F”·司普莱特探长闻声走过来,他凑近地板,眯起双眼:“是个大写的‘F’,它后面一定还有什么,但是被擦掉了。”
我也发现了,“F”后面是一片血污,明显有被擦拭过的痕迹·司普莱特探长翻过尸体的右手,手掌上全是干涸的血渍··“有人用她的手把字擦去了,那为什么要独独留下这个‘F’呢”我不明白。
“不是‘留下’,而是‘遗漏’了”司普莱特探长指着尸体右手旁的白裙子,那里有一个模糊的印子,像个反写的“F”,“伯恩斯坦小姐写这个词的时候可能因为挣扎压住了‘F’,所以那个人只擦去了露在外面的部分,而当她断气时已经摊开了身体,所以又显现出来了”·“那么这个人是在伯恩斯坦小姐没死之前离开现场的,对吗”公爵突然问到,“那么会不会是凶手”·“恩,极有可能”司普莱特探长肯定了他的猜测。
“‘F’……”我低头思索着,“大写的‘F’……那么她一定是想告诉我们凶手叫什么……”·身后的人群中立刻响起一阵极低的议论。
“弗里斯,”公爵轻轻低吐出一个名字,“弗里斯·沃伦·”·“不会吧”神甫不敢相信地睁大了眼睛,“他是伯恩斯坦小姐的未婚夫啊”·“那么还会有谁呢城堡里有几个人的名字或者姓氏是‘F’开头的范妮(FANNY),那个女厨子法雷尔(FARRELL)福特(FORD)他们和伯恩斯坦小姐话都没说过一句”·司普莱特探长果断地一挥手:“走吧,我们现在就去找这位沃伦先生神甫,医生,请你们留在这儿照顾现场,好吗”·“这个……”我迟疑地看了一眼伯恩斯坦小姐躺在血泊中的恐怖样子,“……请允许我跟您一起去,可以吗”·司普莱特探长非常体谅地点点头:“那么这里就拜托您了,神甫。”
我们五个人又来到了同一层楼的另一间客房门前,这次上去敲门的是麦克韦伯·在公爵的授意下,他尽量用平常的口气问到:“沃伦先生,您在吗”·门里传来一阵模模糊糊的应答声:“什么事”·“大人问您,早餐是不是在房间里用”·“不,不必了。
我去餐厅·”·“可以让我把您洗好的衬衣送进来吗”·里面沉默了一会儿,然后门开了··沃伦先生似乎刚刚洗了澡,头发上滴着水,裹着浴袍。
他看见我们一大群人时露出满脸愕然··“对不起,弗里斯,我们有事找你·”公爵走上来介绍,“这位是司普莱特探长,还有两位警察先生。
我必须告诉你一件不幸的事……拉丽,她死了·”·我盯着沃伦先生的脸,他开始有那么一瞬间的惊慌,但立刻变得很悲痛和震惊·“怎么会不……不可能”他叫起来。
“是刚才在她的卧室里发现的,被人割断了喉咙,大约是在昨晚午夜以后发生的·”·“那你来我这儿干什么”他突然警觉地看着我们,“还带着三个警察你想干什么”·“别激动,沃伦先生。”
司普莱特探长安抚他,“我们想问您一点儿情况·请放心,这只是例行公事,绝对不会耽误您太久的·”·这个年轻男人惊疑不定地看了他一会儿,还是点点头,让我们进了房间。
房间里的窗户都是开着的,床上还很凌乱,空气中有一股奇怪的味道·我使劲嗅嗅,觉得它像是什么气味的混合品··公爵和我在沙发上坐下来,探长则坐到沃伦先生身边,掏出了他的小本子开始发问。
“昨天您最后见到伯恩斯坦小姐是什么时候”·“昨天晚餐时,之后我们就各自回房间了,甚至没有聊过一句·”·“那么您昨晚八点以后一直在您的房间里”·“是的。”
“有人可以证明吗”·“没……没有,”他的表情有点不自然,“这有什么不对吗我可以享受一段个人时间吧”·“当然,当然。”
司普莱特探长作出“我理解”的表情,“呃……那么能谈谈你和伯恩斯坦小姐的关系吗”·“她……是我的未婚妻。”
……·这时麦克韦伯先生为我们端来了咖啡,公爵一边听着那两个人的问答,一边递给我一杯:·“没加糖的·”他笑着说··“谢谢。”
我看着他已经恢复如常的脸色,真佩服他的自制力··“你觉得这里有没有什么不对劲儿的地方,让”他凑近我的耳朵轻声问到。
“是有点儿……空气中有股味道……”·“而且很热”·真的,他一说我也感觉到了:这个房间虽然大开着窗户,却依旧很闷热,我身上都快出汗了。
到底怎么回事,这间屋子还是在背阴的一边儿呢,应该比外面更凉快才对·我松了松·领结,打量着四周,眼睛无意间扫过焦黑的壁炉——·“难道他升过火吗”·公爵慢悠悠地呷了一口咖啡:“看上去是这样……不过都快七月份了……”·“也许他烧了什么东西”·“可能是……是的,一定是”公爵压低了声音,“看看床头……他的衬衫和长裤都不见了”·我回头再仔细看看沃伦先生,他身上只穿着浴袍,而脱下来挂在衣架上的只有一件外套而已。
这时我也恍惚觉得空气中的怪味儿很像是纺织品的焦丑,不过被一种近似于刮胡子的·柠檬水的味道掩盖了·难道真的是他,因为在杀人现场沾到血而把衣服烧掉了吗·“可是,”我还是不敢确定,“他刚洗了澡,也可能是把衣服放在浴室里了。”
公爵哼了一声:“那马上就可以验证”·我还没弄明白,他的手腕突然一滑,整杯咖啡全泼在了我身上··我大叫一声跳起来,所有的人一下子都看着我。
公爵一迭声地道歉,用手巾擦拭着我的前襟··“你在干什么”我气坏了;他刚刚一定是故意的··那个始作俑者却把手巾塞给我:“快去洗洗吧,咖啡里加了糖,不弄干净会很粘的。
喏,浴室在那边·”·他给我递了个眼色,我顿时明白了··沃伦先生有些不安递站起来想阻止我,但公爵抢先一步当在他面前:“不用担心,弗里斯,他没烫伤,只要洗干净就好了。”
我闪进那扇窄窄的玻璃门,砰地一声关死了·沃伦先生的脸色一定难看极了··我打开水龙头哗哗地冲着弄脏的外套,同时开始环视这间不算宽敞的浴室。
这是在原有面积上新建的房间,镶着崭新的玻璃镜子,还有时髦的壁纸·这儿确实没有沃伦先生的衬衫·和长裤·但我没有放过其它细节,我想我一定会找到证据的……·“这么说您并不是最后一个见到伯恩斯坦小姐的人咯”司普莱特探长还在继续他的问话。
“这是当然的”但沃伦先生已经开始不耐烦了·”·“那么谁会在晚上八点钟之后见过她呢”·“我怎么知道”·“是我。”
公爵平静地回答了这个问题,“她在九点钟左右在二楼走廊上等着我,说是想和我谈谈,不过我拒绝了·”·“你——”·我走出浴室时刚好看到沃伦先生怒气冲冲地瞪着公爵。
我咳嗽了一声,从身后拿出一个小包:“探长,我在浴室的镜子后面……找到一点儿东西··室内一下子鸦雀无声,所有的目光都集中到我的手上:那是一个被手巾包着的东西,上面诡异地渗透出红色的痕迹。
我打开手巾,一把沾满污血的匕首赫然显现出来··沃伦先生发出一声可怕的嚎叫,突然向我扑过来·我吓得绊了一跤,跌倒在地·司普莱特探长和那两名乡警一拥而上,把发狂的沃伦先生摁住了·他的样子像头野兽,双眼充血,满脸通红,挣扎时把椅子和茶几都掀翻了,杯子和茶壶震落下来,碎了一地。
公爵跨到我身边,一把扶起我拉进怀里,看着那三个大汉和他纠缠在一起,努力给他戴上手铐···“混蛋”沃伦先生还在破口大骂,像要扑上来咬我一样,“你们这群狗娘养的这是诬陷放开我,放开我”·公爵皱起眉头没理他,只是安慰我:“你还好吧,让”·“没事,我没事。”
其实我面色如土,浑身颤抖,显然还没有从惊吓中缓过劲儿来··过了好久,精疲力竭的沃伦先生终于停止了挣扎,司普莱特探长气喘吁吁地把他交给了那两个警察,抹了把头上的汗水:“抱歉了,沃伦先生……请您听好,我现在以涉嫌谋杀伯·恩斯坦小姐的罪名逮捕您……您有什么要说的吗”·被铐住双手的男人依旧恶狠狠地盯着我们,喘着粗气:“我没有……不是我干的……这是诬陷……”·“不管怎么样,证据全在这儿了,您至少去过现场对吧”司普莱特探长明智地决定不和他在这里争论,“您要申辩的话还是跟我回分局吧。”
他做了个手势,那两个警察架起沃伦先生出了门·就在这个时候那蛮横的男人还扭过头大声咒骂着,声音大到他下了楼才逐渐消失··探长走过来慰问差点被攻击的我,然后把那把匕首放进袋子里:“您真是帮了我们大忙,医生,多亏您他才露出了狐狸尾巴。”
“这没什么·”我不自然地从公爵怀里挣脱出来,勉强笑笑,“这个是……偶然……”·他拍拍我的肩,四处看看,然后从壁炉里取了一点儿灰包好:“您也闻了到空气中的怪味儿,是吗”·“对,是挺明显的。”
“我要把这些证据都带回去,还包括那条手绢和流苏·对了,大人,我希望您能把您知道的都写成书面证词,签上您的名字给我,可以吗”·“十分乐意。”
公爵点点头,“那么有关的人都有必要这么做吗”·“是的·还有您,医生,您的证词也很重要·”·“我会尽量写得详细一点儿,那……现在我们可以离开这里了吧”·“啊,啊”他有点夸张地叫起来,“对不起,是这样。
这个房间让人不舒服,我都难过起来了·我还是先把那位大力士先生押回警局去好了·”·公爵向他略一欠身:“今天真是辛苦您了·劳伦斯,把这个房间的门锁上,再去神甫那边帮忙收拾一下现场——您不反对吧,探长先生”·“当然、当然。
也该收殓那位不幸的小姐了·”这个高个子男人整整衣服先出了门··公爵脱下他的外套递给我:“穿上吧,你的衬衫都湿了,会着凉的·”·我接过衣服说了声“谢谢”。
不管怎么样,他之前保护我的一瞬间让我很意外,虽然我不至于像女人一样大为感动,但在态度上明显软化了很多··我们和司普莱特探长慢慢走下楼,他的心情看上去很好,大概这是他无数桩大案子中又一个成功告破的例子。
公爵像放下了一个大包袱似的,已经可以面带微笑地和他谈论案情:·“那么您的看法和我一样是吗,探长”·“现在看起来是这样,大人。
所有的证据告诉我们的事实是:伯恩斯坦小姐在舞会上下毒杀了贝瑞夫人,然后设计把男爵夫人推下了塔楼,最后却被她的未婚夫割断了喉咙·”·“但是——”我忍不住提出疑问,“我对伯恩斯坦小姐做案的过程仍有些搞不懂的地方。”
“哦,是什么”探长饶有兴趣地看着我,乐于发挥他的推理特长··“如果说她有计划地杀了贝瑞夫人我能够想象,但是她怎么能把希埃娜男爵夫人弄到塔楼上的去呢”·“关于这个……”探长迟疑了一下,公爵自然地接过话头,“你知道,让,女人内心最渴望得到的就是一个香饵,况且她知道她们想要的是同一样东西。
她任何时候——特别是城·堡里的人都睡着的时候去告诉男爵夫人‘我有话和您说’,那个女人都会毫不犹豫地跟她走·想想劳瑞说的,男爵夫人在晚餐时心情突然变好了,或许就是接受了她的邀请,以为会有好消息。”
·“用约会的方法或许同样奏效·”·“可是这没有证据啊·”我还是有点儿不死心,“这些都是推测。”
“有流苏和披肩已经可以证明伯恩斯坦小姐和希埃娜男爵夫人的死脱不了关系了,医生·”探长耸耸肩,“况且如果她们真的是口头相约,那什么证据也找不到。”
这倒是·我赞同地点点头:“或许是这样·前两起命案我能够了解原因……但是沃伦先生为什么要杀了伯恩斯坦小姐呢我记得他是很维护她的,就在希埃娜男爵夫人死去的现场,他还因为我怀疑他的未婚妻而非常不满呢”·“关于这个,医生,”探长很有信心地向我解释,“您不是也告诉大人您听到过他们的争吵么神甫把争吵的内容告诉我时我就相信:沃伦先生绝对不是真心地爱她,他更关心的是自己的面子他首先不能容忍自己的未婚妻爱上别人,其次更不想让她卷进凶案里,所以他维护的是他的体面。
我们可以推断昨晚公爵大人与伯恩斯坦小姐分手后的几个小时里,沃伦先生又去了她的卧室·他们可能再次爆发了一场争吵,然后——”·“然后这个愤怒的男人在一气之下就割了他未婚妻的脖子”公爵尖刻地笑了,“他真是个脾气暴躁的家伙”·我觉得他是在幸灾乐祸,这未免有点过分,他也该明白自己在那对年轻人中扮演了一个不大光彩的角色。
我们边走边聊地到了大门口,那两位乡警押着沃伦先生已经上了马车,神甫正在大门口等着我们··“好了,先生们·”探长接过仆人递上的帽子和手杖,向我们告辞,“我现在必须回去为沃伦先生作一些笔录。
很高兴认识您,医生,谢谢您的帮助·”·我微笑着和他握握手··“对了,大人,我或许还会来一两次,因为可能还有遗漏的证物·”·“随时欢迎。”
公爵很大方地向他表示,“我一直很注意保护现场·除了了尸体,我什么也不会动,直到您说可以·”·“您真是太好了”·最后他感谢了神甫连夜来报案,转身上了警察局的马车。
黑色的车慢慢驶出城堡·我们站在大门门廊上看着它越来越模糊的背影,不约而同地舒了一口气··“结束了,各位,”公爵夸张地摊开双手,“一切都结束了,我们暂时可以轻松一下。”
“轻松”我对他的乐观有些不以为然,“大人,您还是先考虑考虑怎么处理这三具尸体吧·或许两三天后就会有一群人在您的城堡里为他们的亲人号啕大哭了·“你是在提醒我多准备些钱吗”·“你——”真是无可救药·“你们真是好斗啊”神甫看肩我的表情不对,立刻插进来,“别这样,事情好不容易告一段落,大家都很累了蓬洛纳先生,您知道我从昨天到现在还没合过眼呢·我实在没办法当着这个满脸倦容的调解人发火。
“那么您快去休息吧,神甫·我也想换了衣服去花园里透透气·”·说实话,除了希埃娜男爵夫人出事那天早上以外,我还没在白天好好看看这个地方。
阿尔梅特城堡的花园就像一件艺术品:没有其它花园中常见的庸俗的雕塑和喷泉,也不像欧洲大陆上那些贵族的嗜好一样把土地变成规规矩矩的绿色图形,这里的一切都只能用一个词来形容——自然。
长绿植物中夹着零星盛开的百合,清新淡雅;不算太高的小柏树下是一些石雕的长椅和桌子,浓密的树叶刚好代替了遮阳顶棚;白色的杜鹃把碎石小路和花圃隔开,然后又消失在·淡绿色的兰草中。
整个花园很有东方庭院的味道,美就美在虽然它虽然经过设计和布置,却巧妙地淡化了人为的痕迹··我深呼吸着青草与百合的香味儿,对公爵的审美情趣多了一点儿赞扬;毕竟在这一方面,他比那些穷奢极侈的暴户懂得享受。
就在我沿着小路慢慢散步的时候,旁边的柏树旁传来轻微的嚓嚓声·我歪过头望去,一个身体佝偻,头发花白的老头正在花丛中干活··“雷欧切斯,”我向他达招呼,“早上好。”
他慢慢转过脸看着我:“啊,是您啊,蓬洛纳先生,您好·”·“你在干什么呢”·“除草啊,这个百合花周围得干干净净的。”
“是这样·”我抬头看看周围,“这个花园真漂亮,是你一直在照顾吗”·“不光是我,还有福特和罗杰斯。”
“是你设计的”·“不,我可每那么有本事·”他摇摇头,钻出花圃,“这个是大人亲自设计的·”·“是吗”我惊讶极了,想不到那个讨厌的人这么能干,“太美了,我就觉得和别处不一样呢”·老花匠用浑浊的眼珠看着我,嘎嘎嘎地笑了:“您还没见过以前这花园以前的样子,那时还要美呢,到处都是玫瑰……”·“听说你擅长种玫瑰,是吗”·“对,以前我就在这儿种玫瑰……标准的玫瑰花圃,四四方方的一块地,当中辟个圆圈,花床中间有草皮路——石子路太硬,玫瑰花繁殖不了——我种了许多白麝香蔷薇,蓬洛纳先生,那是我们英国古代的玫瑰花,非常名贵……还有红玫瑰,小姐很喜欢……”·他的样子像陶醉在回忆里了,我微微一笑:“那为什么现在没有了”·“大人不喜欢玫瑰……”他的眼光暗淡下来,“小姐走了以后,他就下令把花园改建了……当然,这儿还是很美……”·“雷欧切斯,谢谢你,真的谢谢你。”
我突然眼圈儿发红,“可以给我一束花吗我想去看看玛丽·”·我谁也没告诉,一个人再次踏上那条棕色绸带一样的路,来到阿尔梅特村的教堂墓地。
玛丽的墓碑上停着一只麻雀,见我走近,惊叫一声飞走了··我俯下身子在冰凉的石头上印下一个吻,然后把那束鲜红的玫瑰放在了墓碑前··“亲爱的,一切都结束了,我要离开这里。”
我轻柔地告诉她,“请相信,我会永远爱你,·如果有可能,我还会来看你·”·是的,我将在今天预定到伦敦的火车票·我没想到一次简单的送葬会碰上血腥的谋杀,我不喜欢这个地方,但玛丽却出生在这儿,并且长眠在这儿,也就注定我永远不能和阿尔梅·特割裂开了。
也许将来我会不由自主地想起它,然后再来这个地方,谁知道呢·我在村子里待到下午,然后去火车站预定了车票·当我回城堡时晚餐时间已经过了,麦克韦伯先生对我一天不见踪影十分惊讶,然后询问我是否要用晚餐。
我拒绝了他的好意,说我已经在村子里吃过了·当我走上楼梯时,他站在原地用一种怪异的目光看着我·我想他应该庆幸,我这个麻烦的客人后天就会离开了,而且有可能再也不·会出现在他面前。
我一边扭开房门,一边想着该怎么跟公爵道别;虽然我讨厌这个主人,但基本的礼貌还是应该有的·对了,还有神甫……·没想到我刚一跨进门,一个熟悉的声音就响了起来:“让,你到哪儿去了”·才在我脑子里浮现的修长身影此刻正和神甫坐在壁炉旁边的沙发上,满脸怒容地看着我。
(六)真凶·这个场面让我措手不及,我愣在门口根本没来得及反应···公爵手指上夹着一支雪茄,一阵迷离的烟雾围绕在身边,他脸上的表情就像个发现妻子出轨的丈夫;而神甫则安静地坐在他身边看着我,手里托着一个茶杯。
“审问犯人吗”我在心底抱怨,“他这种盛气凌人的态度真讨厌”·我慢吞吞地脱下外套挂在衣架上,没理会他的诘问,却笑嘻嘻地和另一个人打招呼:“晚上好,神甫,您怎么有空到我这儿来”·“晚上好,蓬洛纳先生。”
他放下茶杯对我露出迷人的微笑,“请别介意,我们今天在哪儿都没找到您,未免有点儿着急·”·“哦,我……去看玛丽了。”
“您在墓园里待了一整天”他惊讶地问到··“我还去订了火车票·”·“您要回法国吗”·“是的。”
既然他们都在,我想趁此机会把事情说清楚,“其实我早就应该离开这里了:玛丽下葬以后我就没有留下来的必要了,但是因为这几起该死的谋杀案——请原谅,我为那三位女士难过——我才会绊住了脚。
现在一切都解决了,我想把给司普莱特探长的证词写后就回法国·”·“不行”我话音刚落,公爵突然冲我吼过来,“你哪儿都不能去”·“哈”我怒极反笑,“您可真奇怪,大人。
我是个成年人,是自由的法国公民,难道您有权利禁锢我吗”·神甫过来拍拍我的肩,轻轻把我按在椅子上:“别激动,蓬洛纳先生,听我说:您真的哪儿也不能去·他的表情绝对不是在说笑,我的心里有种不妙的预感:“到底怎么了,神甫发生什么事了吗一切都结束了,凶手也抓住了,还有什么不对吗”·公爵走到我身边,用一种居高临下的态度讥笑到:“别装了,亲爱的的让,真正的凶手……不就是你吗”·房间里安静了几秒钟,紧接着我像被火烧了一样跳起来:“太过分了开玩笑也要有个限度”·公爵在手掌上捻熄他的雪茄,把最后一口烟喷到我脸上:“你还真会装啊,让,不去做演员太可惜了”·我已经气得浑身发抖,愤愤地向门口一指:“请您出去我没兴趣和您玩这场闹剧”·“别这样,蓬洛纳先生。”
神甫再次面带微笑地把我伸直的手臂按下来,“要我说您还是把您杀害贝瑞夫人、希埃娜男爵夫人和伯恩斯坦小姐,并嫁祸给沃伦先生的所有过程原原本本地说出来吧”·我瞪大了眼睛看着这个长着天使面孔的神职人员,第一次觉得他的笑容像吐着信子的蛇。
公爵抱着双臂站在我面前,紫罗兰般的眼睛结了冰;而神甫不轻不重地抓着我的右手,但我知道只要我一动他的手就会变得像铁箍一样··我的脸上青一阵、白一阵的,明白自己陷入从未遇到过的困境中;眼前这两个人绝对是认真的·“好吧,”我决定换个方式,“你们说这一切都是我干的,有什么证据”·公爵从口袋里掏出两样东西放在沙发旁边的台灯下:一条沾着口红的手巾和两片枯萎的玫瑰花瓣儿。
我的脸一下子刷白了:他向探长隐瞒了证物但是……·“这就能说明我是凶手吗太可笑了”·“有这些已经可以推断出你是这样杀人的了”·我挑衅似的仰起头盯着他:“哦我倒有兴趣听一听。”
公爵把那条手巾轻轻展开,对我的态度毫不介意:“别对我作出这种表情,让,你知道自己干了什么:那次舞会上,你在自己的酒里下了毒,然后把自己的杯子与贝瑞夫人的调换了,借伯恩斯坦小姐的手杀了她;后来你约希埃娜男爵夫人到夜深人静的塔楼上,把她推下下去摔死了,再把伯恩斯坦小姐的流苏的塞到她手里;就在昨天晚上,你又去找自己安排的替罪羊,却发现了计划外的失误,所以你果断地让她永远闭嘴,并且在第二天趁我们去找沃伦先生调查时装模做样地把凶器拿出来嫁祸给他。
我相信你看到探长把那可怜虫带走的时候心里一定很开心吧”·“故事编得不错·”我真想冲他鼓掌,“但是您这样简单地说一说就能证明我杀人了吗”·“是不能。”
公爵把手巾缠在手指上,“我一贯相信证据告诉我的事实·我一直在想:如果贝瑞夫人真的是被酒里的氰化钾毒死的,那凶手怎么才能保证她在几十杯白兰地中偏偏选中这有毒的一杯呢那只能说,贝瑞夫人开始端的那杯酒和其它的酒没什么两样,毒是在中途加进去的。
但是要接近她,当着那么多的人投毒是不可能的,所以聪明的选择是先在自己的酒里下毒,再把杯子调换一下,反正酒杯都是一模一样,所以中途接触过杯子的人就有嫌疑。”
我哼了一声,很不屑地扭过头:“我提醒您,当时碰过杯子的人不光是我,还有伯恩斯坦小姐·”·“她是碰过,不过碰的是你的酒——当时你已经调换了杯子。”
“您的想象力真丰富”·“不,”他恶意地把那条手巾凑近鼻端,“请相信我,我是一个现实的人,讨厌不切实际的想象。
您还记得这条手巾上的口红吗这些口红是在贝瑞夫人左臂上发现的,而当时她嘴上的妆并没有花·舞会上她的嘴唇接触过的东西只有她的酒杯,上面一定会残留着口红,但她总不会用酒杯去蹭自己的胳膊吧所以只有擦了她酒杯上的口红印,又碰过她手臂的人才有可能在那个地方留下痕迹,而能做到这一点的,不是只有你吗”·“好吧。”
我无可奈何地举起双手,“就算我能做到又怎么样我就一定会下毒吗一定会去调换酒杯吗伯恩斯坦小姐替我拿着酒杯的时候也完全有可能下毒啊,您为什么不怀疑她”·“不、不,”神甫突然插进来,“我必须更正一下,蓬洛纳先生;在第一起谋杀案发生后的第二天——也就是大人给我看了这条沾口红的手巾之后——我们对您和伯恩斯坦小姐都产生了怀疑”·“你们”我惊讶万分地看着他,想不到当时他的笑容背后也已经有了算计的心思·公爵的表情似乎在笑我头脑简单,他把手巾放回桌子上,慢慢喝了一口水:“你很惊讶吧,让神甫可不是一个容易被欺骗的人哦,况且有些事情的发展你也无法控制。
在第二起谋杀案中,我们对你的怀疑因为一件非常意外的事而加深了·这个——”他拈起那两片枯萎的玫瑰花瓣儿,“你能猜到什么了,对吗”·我的心头一紧,随即勾起嘴角干笑两声:“玫瑰花瓣儿那又怎么样和我有关系吗”·公爵的脸上掠过一阵阴云,像是在犹豫,但最后还是用一种极低沉的声音缓缓开了口:“雷欧切斯是圣·克莱尔家族的老佣人,他从十六岁起就为我们当花匠,我还记得他亲手栽培的那一片白麝香蔷薇,美得像天堂的雪,香气弥漫在真个城堡里,到处都能闻到……他一辈子都和花打交道,没结婚,没孩子,直到他看到玛丽……这个如花朵一般的女孩子立刻获得了他全部的爱。
他宠着他的这位小姐,把她当成最珍爱的宝贝,他乐于满足她的一切心愿·为了这个不能接近花的小公主,他在她的卧室窗口能看见的地方种了一大片红玫瑰花圃,玛丽常常开心地和他一起为它们疯狂。
这一切一直持续到两年前我这位妹妹离开阿尔梅特……”·“够了”我忍不住全身发麻,“你说这些干什么这和我没关系”·“不,这很重要。”
公爵冷冷地看了我一眼,“雷欧切斯在过去两年里一直思念着他心中的小天使·他在自己的小屋旁种红玫瑰,每当到了玛丽的生日、圣诞节和她离开阿尔梅特的日子,他都会带着玫瑰到花园中怀念她,并且从晚上待到凌晨。
让,你还记得希埃娜男爵夫人出事那天是几号吗”·我紧闭嘴唇没开口··“啊,你忘了我可没忘·6月30号,正是玛丽离开阿尔梅特的纪念日,所以这两片落在现场的玫瑰花瓣儿证明那天晚上老花匠就在附近。
可是第二天我问他的时候,他却回答说他一直待在自己的小屋里,什么也没看到·很明显,他、在、撒、谎”·我的脑子里响起一阵嗡嗡的声音。
“蓬洛纳先生,”神甫担心地扶着我坐下,“您也知道他为什么这么做吧”·我拂开他的手,第一次用厌恶的眼神看着这张美丽的脸;神甫若无其事地收回了手,自然流畅得像一幅画。
“呵呵,保护自己想要保护的东西,这种欲望每个人都有·在这一点上,雷欧切斯做得让我敬佩·”他笑吟吟地捧起茶杯,“他说他‘什么也没看见’,其实是‘什么都看见了’。
他当晚在现场,他看见了凶手,他既然不愿意说出来,那么这个人一定是他想保护的·我记得中国人有句话叫‘爱屋及乌’,讲的大概就是这种情况·因为老人忠诚地爱着他的小姐,所以他也要保护小姐的丈夫……这可能连您自己也没觉察吧,蓬洛纳先生。”
冷汗从我的脊背上渗出来,我想嘲笑他一相情愿的想象,但一开口才发现自己的声音已经嘶哑了:“您……说的很有道理,但这只能证明我可能到过现场,想要判定我就是凶手,未免太空洞了……”·“那好吧。”
公爵见我还不死心,耸了耸肩,“我们再来谈谈第三起谋杀案·”·“凶手是沃伦先生·”我提醒他,“凶器是在他的浴室里找到的,他还焚烧了沾血的衣物,这些是铁证如山。”
“不,不对·请想一想,您说伯恩斯坦小姐的死亡时间是凌晨一、两点钟的时候,而我们到弗里斯的房间是七点五十分左右,当时他刚刚洗了澡,布料的焦臭味都没散去。
整整5、6个小时,他干什么都来得及;洗澡不过半个小时,烧衣服也用不了几个小时吧·所以他即使到过现场,也是在伯恩斯坦小姐死后很久才去的,这样他才没来得及处理‘证物’。
而且一个凶手怎么可能把血淋淋的凶器藏在浴室里等人去找,他再忙也会把它冲干净收好,或者干脆扔掉·最有可能的就是:沃伦先生被凶手约到伯恩斯坦小姐的房间里,去了之后才发现自己成了替罪羊,他很慌张地逃回房间想掩盖一切,却反而更让人怀疑。”
“那么伯恩斯坦小姐写的‘F’呢这你怎么解释”·“说到这个,您应该比我清楚吧这个‘F’根本不是名字的开头,而是‘法国人’(FRANCH)”·“你胡说”我大叫起来·“难道不是吗既然沃伦先生不可能杀死他的未婚妻,那么伯恩斯坦小姐临死前写下的词就和他无关她是试图留下凶手的名字,可是让·杜内奇瓦·蓬洛纳这种法语拼法她不会,所以她写下FRANCH,因为整个城堡里只有你一个法国人你擦去字迹留下‘F’想诬陷沃伦先生,最后却弄巧成拙了”·“没有”我捏紧拳头,全身发抖,“我……我没有我怎么会杀她”·“是因为这个吧”神甫把茶杯里的水缓缓倒在桌子上,水洼表面反射着荧荧的灯光,照在我闪闪烁烁的双眼中,“这是从伯恩斯坦小姐房间的玻璃瓶里倒出来的,味道还不错。
蓬洛纳先生,您原本想让她把毒死贝瑞夫人和谋杀希埃娜男爵夫人的罪名都背下来,再用她自己的‘毒药’杀了她,对不对我猜您是在去她的房间里找证据时把手绢中的粉末撒进那个玻璃茶壶的吧昨天晚上您又去她的房间是想看看她是否已经死了,但她还活着,您为了确定,又想办法让她当着您的面喝了点儿壶里水,可是她一点儿事儿也没有——这说明她的那些粉末是无毒的这下您的计划不是全乱了吗所以您杀了她嫁祸给沃伦先生,如果探长化验出手绢上的东西不是毒药,您也可以说是弄错了,再把真的氰化钾藏在房间里的某个地方,由您帮助我们找出来就行了。”
·房间里一阵沉默,像雷雨前闷热的天气·公爵和神甫不约而同地盯着我,像看着陷阱里的狐狸··我把头埋进双臂里,发出一阵吃吃的笑声,干涩的嗓子像被绳子勒住了,一动就疼得无法呼吸,但最后忍不住大笑起来;我真想用最华丽的辞藻称赞面前这两个人,其实他们远比我会演戏,而且演得好极了——这些天来的慌乱、着急、愤怒、讥讽、迷惑,每一句话,每一个动作,每一个眼神,全部都找不到破绽,他们是胜利者,而我败得一塌糊涂·我是捕食的狼,他们是织网的猎人·笑声在屋子诡异的气氛中回荡,我像只破了喉咙的寒号鸟在临死前哀叫,直到一只大手抬起了我的下巴,我望进一双幽深的紫罗兰般的眼睛里。
“我们的推理可以打满分吗”·“可以给你们A+·”我微笑着舒展开身子··算了,一切都到头了,戏要落幕了我这个蹩脚的演员也该揭下面具了如果我能感受到一点恐惧就更妙了 ·“是的,是我杀了那三个女人。”
我托着下巴,异常平静地开始地回忆这些天来发生的事,“别这样看着我,我不想再装下去了……原本我不知道伯恩斯坦小姐手头藏着什么,那天我撞倒她时她第一反应是去捡她的白色小包。
我暗地里问过照顾她的那个女仆,她告诉我伯恩斯坦小姐好像是带了一些药·我想她这样的小姐藏着不能见光的不是毒药就是春药,而后者不可能随身带,只有下毒才会随时寻找机会,所以我想到利用她。
在舞会上我没预谋一定要杀贝瑞夫人,不管是她还是希埃娜男爵夫人,任何一个都可以·而您,大人,是您给了我机会·”
(本页完)
雷欧切斯的玫瑰园·引子·我永远都忘不了那一天:1889年4月18日·我亲爱的玛丽从此闭上了她迷人的眼睛,沉睡到边的黑暗中——同时,也残忍地把我抛进了痛苦的深渊。
“花都”巴黎的春天多情而又迷人,我从塞纳河边踱到协和广场,沿着香榭丽舍大街慢慢散步·寒酸的乡下女孩儿们在衣饰华丽的太太小姐面前兜售她们篮子里的鲜花:百合、玉兰、茶花……那颜色真是漂亮啊。
可是我却有些遗憾没有看到紫罗兰··还记得我第一次见到玛丽也是这个时候,当时她正坐在那辆可爱的黑色小马车上,不紧不慢地沿着这条大街兜风·她那如丝绸一般的金发,牛奶一样的皮肤,还有无可挑剔的美貌在一瞬间就俘虏了我的心。
我立刻像疯子一样买来一大捧紫罗兰——像她眼睛的颜色一样美的紫罗兰——拦住她的马车,把那些花献给她··而她却大声咳嗽起来,娇小的身子抖个不停,好不容易才平静下来。
“谢谢您,先生·”她竟一点儿也没有责怪我的卤莽,“我很喜欢花,可是我有花粉过敏症·”·我至今仍可以清楚地记起她那张天使一样的笑脸,那是我一生见过的最温柔、最善良的笑脸。
然而谁又能想到,这一场由花而起的爱情最终也由花葬送了·尽管我尽了一切努力保护玛丽不去接近它们,可是那无处不在的精灵还是通过另一个同样冒失的追求者带走了她。
我用玛丽最喜欢的百合为她装饰灵柩,因为她曾笑着对我说,她这一生只在我们的婚礼上捧过花,真希望还能再摸摸它们··原本不长的街道却仿佛看不到尽头,撑着阳伞的小姐们如同怒放的鲜花一般从我身边走过,而我只想放声痛哭。
那将是一个多么可笑的情形啊:一个衣冠楚楚的男人在这样明媚的春日暖阳下悲悲切切地抹眼泪·我的喉咙因为竭力的压抑而发疼,可是让我难受的事还不只这些——我把手揣进口袋里,又碰到了那封该死的信。
就是这封信,它对一个月都无法振作的我来说,更是雪上加霜··这是在玛丽去世后的那个星期六送到我手中的,信封上的地址是英国古德威克的阿尔梅特城堡,署名“加尔斯·圣·克莱尔”。
我看名字就猜到自己遇上谁了:大名鼎鼎的塞南多公爵,玛丽唯一的亲人,她的亲生哥哥,同时也是一个妄尊自大的家伙·他用最无礼的语言要求我——不,应该是命令我在一个月内把玛丽带回英国,安葬在家族墓地中。
一个在自己妹妹生病的两年中从不来探望的男人,一个在玛丽婚礼和葬礼上都没出现过,甚至连信也没写过的哥哥,他有什么资格在玛丽过世之后再来指手画脚·我对此极端地愤怒;他没有权利惊扰玛丽的安眠,即便他是她的哥哥·于是我打算对这封信置之不理,可是莎尔娜劝我说:“您最好照办,先生。”
她皱巴巴的手拾起了被我扔进垃圾桶里的信,“我为圣·克莱尔家族服务了二十年,直到跟随小姐来到巴黎·我清楚公爵是一个什么样的人·相信我,你不会愿意惹他生气的。”
我知道可敬的莎尔娜不会骗我,可是真正让我动摇的却不是这个原因——玛丽爱她的哥哥··虽然他对她如此冷酷,可是我善良的天使依然非常尊敬地向我描述过他有多么英俊,多么高贵,多么聪明……她是愿意回去的,她忘不了她的家。
冷静地想一想,也许和异国冰冷的土地相比,躺在亲人们的身边会更幸福··我多么希望这个决定没有错,即使要我忍受莫大的痛苦去目睹迁葬的全过程,即使我会痛苦流涕地验证玛丽正在化为尘土的脸,只要亲爱的妻子快乐,我乐意做任何事。
所以明天……我就将带着玛丽离开巴黎,穿越英吉利海峡去朴次茅斯,再从比德福德乘船渡过布里斯托尔湾,踏上那块陌生的土地··我只有这一点时间再好好看看巴黎的一切,这里曾有我最甜蜜的回忆,即使眼前的它们都已经变得苦涩。
微寒的春风拂过我的脸颊,我吻着左手上的结婚戒指,喉咙再一次剧痛:玛丽,我的玛丽,我会永远爱你··(一)故乡·从圣乔治海峡吹来的风带着微微的盐味儿,滋润着英国东部的小城古德威克。
我曾在旅途中想象过玛丽的家乡是什么模样:一定非常美丽,非常可爱,没有都市的喧闹,没有腻人的脂粉气;那里的空气应该是清新的,充满了青草的气息和野花的芬芳;那里的人们应该都像她一样善良,当我走在她曾漫步的地方,还能从老人们的谈话中捕捉到她孩提时的笑脸……·然而我到达的时候是一个飘着细雨的傍晚。
天是阴沉沉的,黑得比任何地方都早·渔民们稀稀拉拉地拖着网从我们船边走过,我听得到他们对吝于赐给他们食物的上帝的抱怨·我来不及看看周围的景色,只一个劲儿地提醒抬棺的脚夫“路滑”,希望他们不要颠着肩上的玛丽,可我浓重的法国口音又让他们笑个不停。
两辆豪华的马车早已在码头外等着了,我受到管家不冷不热的礼节性的问候,随即乘车向阿尔梅特城堡赶去··这片陌生的土地远比巴黎寒冷,我后悔没多带点儿衣服,更后悔没能让莎尔娜一起来。
她说她老了,经不起长途跋涉,也不想再回英国;但是她是爱我们的,在港口送别时她亲吻玛丽和我,苍老的眼睛里闪着泪花··如果此时她坐在我身边,我可以消除多少不必要的紧张和不安啊。
坐在对面的管家一直沉默着打量我的尴尬;他是一个头发花白的老人,可是挺直的腰身和浆得笔挺的衬衫显示着他多年来遵循的规范和守则:那是一种贵族世家才有的体面。
我感到自己在他面前像个寄宿学校的小男生,显得那么幼稚·也许是为了摆脱这种局面,我试着开口:“对了……呃,那个……”·该死,我竟忘了他的名字·“麦克伟伯。
我叫劳伦斯·麦克韦伯,蓬洛纳先生·”他灰色的眼睛里有嘲笑的神情··“对不起,”我带着法国腔别别扭扭地道歉,“……我对英语的拼法还不太熟悉。”
“您不用客气,我会一点儿法语·”·“那太好了”我更加脸红,“我……我想知道……公爵大人他为什么没有到码头来。”
玛丽回家了,他总该来接她吧··管家用一种奇怪的眼神看着我,仿佛听到了什么不可思议的话,但渐渐地就变成了明显的倨傲:“我想您大概还不知道,大人他很忙,他有更重要的事得去做。”
·“更重要的事”会比接玛丽更重要吗·“当然您是不了解的·爵爷有许多公务必须亲自处理,而且宽广的社交圈子让他的朋友也很多。
比如今晚,希埃娜男爵夫人就会来作客……”·我不是傻子,当然听得出他的言外之意:身为一个中产阶级出身的普通医生,我想象不到所谓的上流社会的生活有多么“繁忙”;我对于他们尊贵地位的无知让一个佣人也可以任意嘲笑。
“·但我在意的不是这些;我的胸腔里只感到一阵火烧火燎的愤怒:这就是那个男人的态度吗他完全不在乎自己的妹妹,难道玛丽无关紧要还是他根本没把这件事放在心上甚至连表示一下关心都不愿意·我使劲握住手杖,生怕自己会忍不住叫“停车”,然后立刻带玛丽回法国。
我脑子里嗡嗡直响,一把推开车窗,让凉飕飕的夜风灌近来··天越来越黑,或许是大不列颠气候潮湿的缘故,云朵像濡湿的棉被让人倍觉压抑,未褪尽的春寒夹在风里抽到我的脸上。
当马车穿过茂密的松树林时,高大的树影像黑魈魈的怪兽掠过窗前·这是一段不算太陡的上坡,马车的速度虽然缓慢,但在不清不楚的夜色中,我还是朦朦胧胧地觉得似乎一切都在向后退,它们越来越稀疏,最后完全消失。
这时屹立在我眼前的就是威严的阿尔梅特城堡··一阵晚风吹散了乌云,月亮像突然扯下面纱似的露出她的脸·皎洁而巨大的满月悬在城堡上方,让我一瞬间产生了“自己看到奇迹”的错觉。
然而这就是奇迹··这是我见过的最有气势的建筑;并非庄严华丽,也没有什么和谐端正的线条,比起比例的任何一幢民居它都算得上粗砺,但正是这种粗砺让人竖然起敬。
这是征服时代的产物,昂扬挺立的主楼还保留着七百多年前那位法国同胞不可一世的气魄,周围是先后簇拥着它修建起来的三、四个楼体,明显地带着不同时代的风格,却又奇异地相互融合。
白色的花岗岩经历了岁月的打磨,在月光下露出它们凹凸不平的轮廓·但我知道这是脸最好的建筑师也无法创造的沧桑的美丽··我暂时忘记了愤怒,睁大眼睛把头探出窗外,充满赞叹的目光让麦克伟伯先生更加得意。
他的腰越发挺直,一直到我们穿过中庭,在主楼大门前停下来,他下车为我开车门时都没有再弯一下··我没有理会他的无礼,只是紧张地盯着几个大汉从另一辆车上抬下灵柩。
“请轻一点儿……啊,小心……”我有些心疼地看着雨点儿不断落在棕色的棺椁上,又转头询问管家,“麦韦伯先生,玛丽今晚怎么安排呢”·“不用担心,蓬洛纳先生,城里有礼拜堂。”
他做了个请的手势,“我们进去吧·”·我一边走,一边回头看这他们稳稳地把玛丽抬进了侧楼,才放心地舒了一口气··几个男仆把我的行李搬进屋,我脱下满是雨水的帽子和毛呢大衣,把手套和手杖交给管家,打量这幢内外差别极大的房子:从一个宽敞的门廊进去,就是一间两层楼高的大厅。
与城堡外表不同,这里的一切精致高雅,虽然大厅的格局保留了中世纪领主议事堂的风格,在正中间是主位,但主位上的座椅不再粗犷笨重,而是用极好的木料细心雕刻着美丽的花纹,贵金属和皮料包裹着靠背与扶手。
座椅背后是一面原石砌成的墙;与四壁上镶着浮雕的护壁板不同,这面墙只粗粗打磨过,像是主人在久远年代中残留的豪气·墙上悬挂着醒目的家族纹章:一匹咆哮的狼,脚下踩着三支荆棘两盏巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来,与花纹统一的大理石地板互相辉映。
整个房间里装饰并不多,除了角落里的塑像、花瓶,就是墙上的油画·一些椅子规矩地靠墙放着,恰好填补了剩余的空白·主位左右和后面的墙上各开了两个侧门。
管家告诉我,从左右侧门可以上到二楼,在二楼扶着栏杆能看见整个大厅·每次舞会,许多太太、小姐都喜欢从那里欣赏公爵的舞姿··我可以想象这个大厅灯火辉煌时的绚丽景象,一定充满了美酒和香粉的味道,而且浓得腻人。
“蓬洛纳先生,您的房间在三楼的南边·我已经吩咐丽莎收拾好了·”管家领着我朝右侧的门走去,而在颠簸了那么久之后我也确实需要休息了。
“啊,大人……”一个尖细的女声突然伴随着阵阵大笑传进了我的耳朵,我刚跨出去的脚一下子定住了··回过头,两个靠在一起的人影正好亲热地从侧门进来:一个是有乌黑秀发的贵妇人,大概三十岁左右的样子,穿着红色的塔夫绸长裙,梳着流行的发式,细长的眉毛下是一对热情的棕色眼睛,她一手拿着丝绸折扇,一手还端着酒杯,笑得花枝乱颤;另一只古铜色的大手扶在她纤细的腰上,手的主人是一个有着6英尺颀长身材的美男子,大约二十八九岁的样子,他高雅精致的服饰,端正得几乎完美的五官,灿烂如阳光般的金发,特别是那一对紫罗兰般的眼睛,都明明白白地告诉了我他是谁。
他们显然也注意到了我这个不合时宜的存在··那位夫人有些不自然地看了我一眼,展开折扇遮住了脸,而她身旁的人却直直地向这边走过来··“啊,”管家显然没有想到会在这种情况下碰到他的主人,“蓬洛纳先生,这就是——”·“尊贵的塞南多公爵阁下吧”我提高了声调,“认识您真是太——荣幸了”这个混蛋,竟然为了情妇扔下玛丽·他仿佛没有听出我的讽刺,只是笑着在我的左手上扫了一眼:“好漂亮的结婚戒指想必您就是让·杜内齐瓦·蓬洛纳先生、我亲爱的妹夫吧”··他有一双和玛丽一模一样的眼睛,可是这双眼睛里却没有一点儿我熟悉的温柔神色,只充斥着无礼、傲慢,还有深沉。
我没有理会他主动伸出的手,却盯着那个女人:“不为我介绍一下吗阁下·”·“哦,”他若无其事地缩回手,回头望了一眼,“她是希埃娜男爵夫人,我的……好朋友。”
我发出一阵冷笑:“一定是很重要的‘好朋友’吧真抱歉,打搅两位了·”·我的无礼让麦克韦伯先生额头上冒出了冷汗,而公爵却毫不在意:“一年前我收到玛丽的信,她说她结婚了,丈夫是一位温柔而细心的外科医生。
我一直在想,什么样的人能让我·不解风情的妹妹动心呢可现在才知道,原来蓬洛纳先生除了外表很斯文的以外,和玛丽的描述一点儿也不像呢”·“是吗”我现在活象竖起毛的刺猬,“我也常听玛丽说她有一个多么高贵完美的哥哥,可今天她那么崇拜的哥哥却因为一个‘朋友’就冷落了。”
唇枪舌战并未破坏公爵的从容,无可否认他有极好的教养;相比之下,我那种过于露骨的愤怒倒暴露出自己市民阶层的低微出身··公爵的眼光在我脸上流连了一会儿,终于决定不再进一步刺激我,转头吩咐管家:“劳伦斯,蓬洛纳先生一定很累了,请他到客房休息吧。”
“不用了”我断然拒绝,“请先带我去礼拜堂·”·几排长长的架子上燃着两百多支晶莹雪白的蜡烛,圣母抱着圣婴慈爱地看着他们面前的信徒。
我虔诚地跪下来,在胸前划了个十字,然后把双唇印在冰冷的棺木上··玛丽,这就是你的家乡,你的亲人,你真的喜欢这里吗我带你回来是不是错了请原谅我,我实在没办法喜欢你的哥哥,即使你把他描述得那么好。
今晚我和他有点儿小小的不·愉快,请不要不高兴,我以后会克制自己,至少为了你……·我靠着玛丽坐下来,就像在家时我们常相互依偎着看书时一样·我全身的骨骼在长途旅行之后都该死地发酸,可是此刻我没办法安稳地躺到公爵为我准备的大床上。
极度的疲倦让·我的眼皮重得直往下掉,就在我的头越垂越低时,一个沙哑的声把我从昏昏沉沉的浅睡中惊醒——“先生,先生……您还好吧”·一个干枯得如同老树皮般的脸突然出现在我眼前,我吓得跳起来,瞌睡一下子全没了。
我后退了几步,才看清面前站着的这个老人:“对不起,我……我刚才睡着了”·这是一个六十来岁的男仆,雪白的胡子有些杂乱,但刚好衬托出他黝黑的皮肤和输理得异常整齐的白发,瘦小佝偻的身子上披着一件沾了泥土的佣人制服。
我浑浊的眼睛关切地看·着我:“先生,您不舒服吗我看您的脸色不太好·”·“啊,”我连忙用手拍拍脸颊,“我没事、没事。”
“您是谁呀我没见过您·”他似乎对我很戒备··“我叫蓬洛纳,是玛丽的丈夫·”·“玛丽的……丈夫”他的神色变得有些古怪,像吞了只青蛙,接着又打量了我好半天,最后发出几声干笑:“原来您就是小姐的丈夫。
嗯嗯,果然是一位年轻英俊的绅士……真不错……真不错……我不打扰你们了……”·他用手捶着腰,竟没再看我一眼,一边咳嗽,一边走出了礼拜堂。
真是个莫名其妙的人我暗自嘀咕,但是有点儿脊背发凉·难道我真的要在这又冷又暗的地方睡一个晚上吗这样对主人来说是不是也太过于失礼了,而我刚刚才答应了玛丽……·“蓬洛纳先生”门口突然传来一个声音,麦可韦伯管家正端着烛台站在那儿看着我,脸上有极力隐藏的不满,“大人说,如果您已经和小姐道了晚安,还是请到客房休息吧。”
我含含糊糊地点点头,心中明白公爵是很宽容地给我找了个台阶下·不管怎么说,他还算有气度··我低下头,跟着管家走出礼拜堂··我没想到自己竟然被安排到了玛丽过去的闺房,尽管房间里已经被收拾得很难看出它主人的布置与习惯,可我还是香香甜甜地在那张柔软的大床上一觉睡到天亮。
仿佛昨天傍晚的坏天气根本没存在过似的,今天早上的阳光灿烂得可爱·金色的晨辉从窗帷的缝隙中穿进来,空气中的微尘在光柱里懒洋洋地浮动··我慢腾腾地从床上爬起来,长羊毛地毯软软地铺在脚下,走着很舒服。
我像猫一样伸了个懒腰,拉开窗帘··从窗子里可以看到城堡的主楼和西侧,楼前是一片修剪得很好的草坪,春天新长出的牙色还是嫩绿的,几条鹅卵石铺成的路把他分割成四五个规则的几何图形。
女仆清扫着路上细·小的碎石,为草坪洒水··真是一个安静美丽的清晨啊··我在这个宽敞的卧室里伸展着四肢走动了一会儿,看看钟,已经八点了·我匆匆洗漱之后换好衣服,对着镜子打领结。
虽然已经两个多月了,但我每次做相同的动作时都会无法控制地想起玛丽·她会穿着晨衣为我梳头,然后说:“让,你的头发真漂亮,就像琥珀一样·”每次我笨手笨脚地打领结时,她会笑着拂开我的手,然后温柔地笑我不善于打理自己。
所以从她离开的那一天起,我再没有打出过一个端正的领结··试了几次,我终于弄出一个勉强合格的样式,这时正好碰上负责照顾我的哈丁太太来为我打扫房间··“对了,哈丁太太,您能告诉我公爵大人在哪儿吗”·“大人正在晨室,我带您去吧。”
“谢谢·”·沿着三楼的走廊向北是主楼,拐弯的地方有一个螺旋式的楼梯,哈丁太太领着我来到底楼,进了西侧的一个房间··这是一个比我家的客厅还宽两倍的房间,估计接近一百多平方英尺。
改建后的落地长窗为这里提供了充足的光线,两瓶尚带露水的鲜花摆放在桃花心木书桌上,我们的公爵大人正·坐在窗边的椅子上,悠闲地在朝阳中翻看刚送到的《泰晤士报》,旁边的矮几放着一壶热腾腾的红茶和两碟点心,几个穿着深红色制服的男仆正规规矩矩。
我硬着头皮走过去,装模作样地咳嗽了两声:“……早上好,公爵大人·”·“啊,蓬洛纳先生·”他收起报纸,对我露出一个迷人的微笑,“昨晚睡得好吗”·“很好,谢谢。”
他好像没有在意我们之间曾有的不愉快,“……那个,怎么没有看见希埃娜男爵夫人”·“她还在睡·”·原来我又问了傻问题;他倒不介意,弄得我脸上有些发热。
“对了,您还没用早餐吧想吃点儿什么”·“面包和咖啡就可以了,谢谢·”·仆人们又搬来一把椅子,我们两个人并排坐在一起。
我不知道是不是因为昨晚向玛丽许下了承诺,虽然我仍不能原谅他的冷血,但至少没有了过于强烈的反感··在和平的气氛里用完了早餐,他提出带我去附近的教堂散步;圣·克来尔家族的墓地就在那里,是玛丽将永远安眠的地方。
“您最好穿舒服点儿的鞋子·”他一边吩咐管家为他换衣服,一边劝我,“咱们要走着去·”·“远吗”我只带了一双皮鞋和一双不太厚的靴子。
“很近,步行只要一个小时·”·和我来时的松树林不同,出了城堡向西是一片略有些起伏的丘陵,那儿没有一棵高大的树,全是灌木和盛开的野花,十英尺宽的路像深色的绸带一样蜿蜒到远方,路面半湿,看样·子昨晚的细雨只持续到半夜就消失了。
被阳光熨暖的风夹着清新的泥土香气扑面而来,让我忍不住深呼吸··公爵换上了一身灰色的薄外套,简单地披着大衣,一点儿也不象我,勒着领带,裹着紧绷绷的西装,还握着手杖,像个古板的中年人。
我们不紧不慢地走在路上闲聊··“教堂在附近的村子里,也是圣·克莱尔家族的属地·”公爵指着远处,“那里靠海,风景很美的。
对了,我得补充一句,那里可不是天主教教堂·”·“放心吧,我已经改信新教了·”·公爵意外地看了我一眼:“蓬洛纳先生,看得出你很爱玛丽。”
“是的,当然·我们……很相爱……”·“玛丽曾在信中说你非常温柔,对她很好,她赞扬你是一位最好的丈夫。
现在我完全相信·不过昨晚刚见到你时我还是觉得和她的描述有些距离·”·我明白他指的是什么:我天生一张娃娃脸,虽然已经二十六岁了,却没有蓄须的习惯,看上去像个大学生,就连玛丽也常常取笑说没办法让人相信我是个已婚男人;而且昨晚我用·那种充满了火药味儿的口气和主人说话,暴躁的脾气大概让他觉得我很没教养。
我撇撇嘴转过头;我不会为昨晚的行为道歉,即使我也想与他好好相处··“你生气了,蓬洛纳先生·”·“不,没有·”我扯扯领结,“您可以叫我让。”
“好的,让,你很热吗”他盯着我的脖子··“有点儿,可能是走了一会儿的原因·”·“我来帮帮你。”
他突然停下来向我伸过手,“你的领结太紧了”·我愣住了,一时间竟忘了拒绝,只呆呆地看着那双紫罗兰般的眼睛带着笑意靠近自己,修长而骨节分明的手轻轻解开我的领结,灵巧地活动着。
不是我熟悉的体香,而是夹着柠檬·和烟草的味道;没有温柔的动作,只是能感觉到他柔韧的力度·我知道面前站着的是比我高出一个头的男人,可是还是无法控制地涌起一种似曾相识的错觉。
我努力撑着,生怕眼泪会掉下来··不一会儿,他为我系好了一个舒服而简单的样式,笑着拍拍我的肩:“让,你真是不善于打理自己·”·沿着路走到村子,果真只用了一个小时,不多不少。
我对公爵的精确计时十分佩服·他告诉我,这里也叫阿尔梅特,有一百多户居民,教堂就在村子中央··路旁的房子大都是花岗岩和木结构的,路在外面的部分满是青苔和水渍,一看就知道有些年头了,但每一幢房子都收拾得很整洁,不少窗下还种着白色和红色的杜鹃花。
那些质朴·的乡下人经过我们身边时都会向公爵脱帽鞠躬,几个羞涩的少女甚至会偷偷瞟上几眼··不一会儿就看见了教堂的尖顶,公爵领着我走进铁灰色的大门,笑着说:“很旧的地方吧有几十位塞南多公爵在这里接受洗礼,举行婚礼,最后是葬礼。”
尽管他的语气里带着一些玩世不恭,但我还是满怀敬意地环视这间有几百年历史的老教堂;礼拜时间已经过了,里面没有村民,它显得很空旷,大约能容纳四百人左右。
看得出这·里翻修过很多次,外面的雕塑虽然已经模糊了,但室内的壁画还是那么鲜艳·圣像擦拭得一尘不染,蜡烛架上完全没有蜡油留下来的积印,彩绘长窗因为没有蒙尘而绚丽夺目,阳光透进来落在平滑的石地板上,折射出反光。
十几排木制长椅整整齐齐,从靠背到扶手没有一点污渍··看着眼前的整洁,我可以想象住在这里的神父,有张多么慈祥的脸,他花白的鬓角上一定累积了数年的虔诚。
“来吧,让我为你介绍亚桑·加达神甫·”公爵向圣坛那边抬了抬下巴,又提高声音,“嗨,神甫,不来迎接你的客人吗”·一个黑色的身影从圣坛边缓缓地站了起来。
握这才知道那儿有人还在做祷告··“公爵大人,真没有到您会来这儿·”一个清亮的声音响起,我的眼珠查点儿掉出眼眶:那个被叫做“神甫”的人朝我们走过来,一头如丝绸般的黑色长发在脑后扎成一束,象陶瓷一样的白皙无暇的脸美得如同圣像旁的天使,他身材修长,举止优雅,要不是那身法衣,说什么我也不相信他会是朴素的神职人员。
·“这位是……”他湛蓝的眼睛看向我··“哦,抱歉·”公爵拍拍我的肩,“他是蓬洛纳先生,玛丽的丈夫·让,这位就是亚桑·加达神甫,他将为玛丽主持葬礼。”
“您好,蓬洛纳先生,很高兴认识您·”·“您好……”我傻乎乎地盯着他的脸,“您……真的是神甫”·公爵毫不客气地放声大笑,笑得我满脸通红,而神甫也有些尴尬。
“准确地说我是个传教神甫,但是因为这里的教区神甫病了,我会在村子里呆几个月·”·“对不起·”我恨不得变成鼹鼠··“没什么,我并不介意。”
他和善地冲我做了个手势,“您愿意先去墓园看看吗”·出了教堂直走便是圣·克莱尔家族墓地,我们从白色的停柩门进去,就看见了一排排的墓碑,从极尽哀荣的到简单得没有一句墓志铭的,都在风雨侵蚀下变得坑坑洼洼。
神甫把我·们领到里边一个空地,掀开旁边的帆布,露出已经雕了一半的墓碑,上面有圣·彼得打开天堂之门的画面··“怎么样对这里满意吗”公爵蹲下来抚摩着那块墓碑,“我们的父母就在周围,玛丽不会寂寞的。
我知道你很想以丈夫的名义来立碑,这样你也可以陪在她身边了·”·他说得一点儿没错,我确实有这个念头:“那就这样写吧:我的天使是如此善良,所以上帝急急忙忙又把她招回了身旁。”
微风吹动树叶沙沙作响,公爵和神甫一时都没有出声··大概是我的神色让人担心,公爵突然站起来揽住了我的肩,他手掌上的热量隔着衣服传到我身体上,一阵冲动让我不假思索地向旁边挪动了几步。
·他愣了一下,随即拍拍手:“哦,好了·我不喜欢这个地方,咱们可以走了吧”·“是啊,”神甫马上配合,“我想蓬洛纳先生可能不太舒服,还是到我房间里喝点儿咖啡比较好。”
我干笑了几声:“谢谢,我看不用了·我只想知道葬礼什么时候举行·”·“三天后·”公爵转身向出口走去,“我邀请了几位亲戚朋友,也许你会喜欢他们。”
阿尔梅特城堡真是大得离谱··尽管这已经是我住进来的第三天了,但只要稍不注意,我和还是会在这些交错纵横的甬道和楼梯间迷路·就像现在,我刚陪了玛丽一会儿,出来想多熟悉熟悉这里的环境,一不小·心就找不到方向了。
我实在不明白公爵怎么能忍受这种让人头痛的家·而当我把这个想法透露给麦克韦伯先生时,他却再一次露出了讥讽的笑容:·“您不知道吗,蓬洛纳先生大人就是在这里长大的,而现在他通常住在伦敦,只有夏天和冬天才回来度假。”
换了我,一个人待在这么大的空房子里也会逃的··“请快点儿,客人们已经到齐了·”·我不知道怎么跟着他到了一楼,拐进了东边的走廊。
他拍拍手,两个男仆躬身为我拉开门··长长的餐桌那头已经坐好了十几位客人,仆人陆陆续续把丰盛的菜肴摆上桌子,我像个犯错的孩子,连忙为自己的迟到道歉,然后在公爵左边坐了下来。
“蓬洛纳先生,您的脸好红啊很热吗”说话的是对面第四个位子上的少女,她有一头金红色的长发,打着卷儿落在肩上,明亮的眼睛里充满了外露的天真。
“不,没有,伯恩斯坦小姐·您不用担心·”她是玛丽的表妹,一个很美丽的姑娘··“但是蓬洛纳先生现在的样子还真可爱呢”我身旁的贝瑞夫人发出一阵轻笑,用丰满的手臂碰碰我。
她是玛丽的姑母,一位极有风韵的贵夫人··在两位女士面前我的脸更红了,多亏公爵及时递给我一杯开胃酒··客人们开始在餐桌上天南地北地聊起来,看得出他们彼此都是熟人,而我虽然已经被公爵介绍给了他们,却仍像个外人一样插不上嘴。
我多么希望能从他们那里听到一些关于玛丽·的往事,可这些人仿佛有了默契似的,女士们都只顾聊着伦敦社交圈子里的风流韵事,而男士们则满口不离政治·我脸色黯淡地切着盘子里的牛肉,只想早早结束这顿晚餐。
“怎么了,对厨师的手艺不满吗”公爵凑近我的耳朵轻轻问到··“不、没有很好吃”我急忙咽下一大块儿。
“不要想太多·”他摇晃着一杯鲜红的葡萄酒,“其实这些人也只是认识玛丽而已·”·“那为什么要请他们来不觉得多事吗”我忍不住压低了声音抱怨。
“这个是面子上的工夫·”他冷冰冰地向我解释,同时面带微笑朝那边的希爱娜男爵夫人举杯致意··“大人”门突然开了,麦克韦伯管家急匆匆地走进来在公爵耳边低声说了几句。
客人们都停止了交谈,惊讶地看着他们·公爵面无表情地挥挥手,示意他下去··“出了什么事儿吗”我安自猜想,刚冒出这个念头,一个满身雨水的男人便大刺刺地走进了餐厅。
“对不起,各位”他大声嚷嚷着脱下外套,扔给仆人,“我的马车在半路上坏了,又淋了雨,没赶上这顿晚餐啊”·餐厅里鸦雀无声,只有伯恩斯坦小姐刷白了脸,发出一声压低的惊呼。
“欢迎你,弗里斯·”公爵从座位上站起来,“快坐吧,你一定饿了·乔伊,去为沃伦先生准备一副餐具·“·那个亚麻色头发的年轻人大大方方地在最尾端坐下来,竟没有向公爵道谢。
客人们面面相觑,努力做出轻松的表情·我打量着这个身材健壮,长相英俊的不速之客,一点儿也想不·起他是谁,玛丽生前没有告诉我她有这样一位亲戚··晚餐的气氛变得很诡异;客人们大部分都停止了交谈,只是相邻的偶尔窃窃私语。
我有点莫名其妙地回头看看公爵,他却始终对我微笑着··我猜想这位客人也许与在场的人有极其微妙的关系,“但是这不关我的事·”我冷酷地对自己说,“不管怎么样,只有明天的葬礼才是最重要的,我的玛丽才是最重要的。”
(二)谋杀·两次参加爱人的葬礼是什么滋味呢我觉得自己仿佛两次被埋进了冰冷的土地··高大的橡树围绕在墓园周围,阳光穿过树缝投下一地的光斑。
穿着丧服的一群人站在这片空地上,像静默的乌鸦··我突兀地怀抱一大捧百合站在公爵身旁,在我们面前,亚森·加达神甫穿着白色的法衣为玛丽念祷词·他的声音清越而沉稳,一声声远远传出去:·“上帝,您那里才是我们最终的归宿。
一代又一代,甚至山未形成,海未形成,您已经创造了大地,创造了世界……从永恒直到永恒……”·这时我能听到玛丽的笑声在耳边回响,像风铃般清脆:·“你为什么娶我,让因为我漂亮吗”·“因为你从里到外都很美”·“那知道我为什么会嫁给你吗”·“因为你怜悯已经为你发疯的我”·“不,是因为你勇敢地抱着紫罗兰冲到我面前,而不怕我叫警察”·……·“啊,万能的上帝,我们因此而不惧怕,哪怕山在塌,海在陷……”·……·“医生,你知道我最大的愿望是什么吗“·“是什么”·“成为你的听诊器,这样你就永远把我带在身边了。”
“那我会是最无心工作的医生·”·……·四个壮汉把棺木慢慢放下到墓坑中,我把怀里的百合撒在棺盖上,黑色的泥土渐渐把它们掩埋,沉重的墓碑竖了起来。
“我是复活,我是生命;尽管她死了,她却活在我心里·她会复活;生活在我心中的人是不会死的;我是生者,也是死者;看哪,我将永生”·再见了,我亲爱的。
客人们陆陆续续划着十字走出墓园,我一动不动地站在原地,听着他们的脚步渐行渐远··“蓬洛纳先生,您可以到教堂里继续为夫人祈祷·”神甫走过来劝我;他脸上的微笑真像天使,发丝拂过耳边,美得纯洁无暇。
·我多希望能听从他的建议,可是双脚却仿佛生了根一样·我哪儿都不去,我要待在玛丽的身边··一只大手拍拍神甫的肩,悄悄地把他拉走了。
于是这里只剩下我和玛丽,我所有的坚持与自制在静谧中全部崩溃,滚烫的眼泪再也无法隐藏·我吻着冰冷的墓碑,靠在坚硬的石头上叫着她的名字·我从没有想象过失去她的日·子会怎样,我极力说服自己那不过是与认识她以前没有区别,可是原来一切都没有办法回到原点,已经两个月了,我像被掏空了一样,只剩下虚弱的外壳。
不知过了多久,当我站起来的时候,双腿竟酸痛得厉害·我必须回去了,再待下去我会死的··刚刚转过头,邻近的墓碑是有样东西吸引了我的目光·那是一块洁白的手帕,叠得方方正正,右角上有几个深色丝线绣成的字母“J·St·C”。
我沉默了一会儿,还是把它放进怀里··等我回到城堡,天已经快黑了··麦克韦伯先生带我去餐厅,一直盯着我苍白的脸:“您整天都没有吃东西,一定很饿了吧大人已经吩咐过,如果您回来就先去用餐。
请原谅,我中午就想去请您回来,但是大人·说还是不要去打搅您·”·“谢谢你,劳伦斯·”我勉强扶住楼梯,“请你代我感谢公爵大人。
我累了,只想睡一会儿·”·“可是,蓬洛纳先生——”·“让——”·两个声音同时响起来,麦克韦伯先生抬头看见他的主人正站在二楼楼梯口。
“大人·”·公爵朝他点点头:“你先下去吧,我正想和蓬洛纳先生谈谈·”·他已经换上了轻便的白衬衫,松松地敞开领口,沿着楼梯朝我走下来。
我扭过头,想遮掩浮肿的眼睛,他却直直地在我面前站住了:“让,你的脸色真让我担心·怎么样,还好吧”·“不,没事……我只是累了。”
我的鼻端闻到一阵淡淡的香水味儿··“那就好·”他扶着我的右臂,“不介意和我边吃边谈吧”·我没法拒绝他的好意,任他拉到餐厅。
仆人们为我们端上美食,我注意到公爵面前只有一小杯白兰地;他已经吃过晚餐了··“客人们都休息了吧”我对自己受到的特殊照顾有些不安,“其实我只要睡一会儿就好……”·公爵宽容地一笑:“你太拘束了,让。
我不是说过吗那些先生和夫人也只是认识玛丽而已·有些人已经乘今天下午的火车回去了,他们可不像你这么客气·不过贝瑞夫人、伯恩·斯坦小姐、希埃娜男爵夫人和沃伦先生还愿意多待几天。”
“那位沃伦先生也是圣·克莱尔家的亲戚吗”·“不,他是伯恩斯坦小姐的未婚夫,和我在伦敦有一面之缘·”·我很奇怪他怎么会赶到这儿来。
难道是为了美丽的未婚妻吗那他一定很爱伯恩斯坦小姐吧换了我也是一样的……·“让,你又在想玛丽了吗”公爵摇晃着酒杯,看着我低下了头,“说真的,我没想到你会这么爱她。”
他那种淡然的口气让我有些不快:“大人,难道您认为我是在做戏给您看吗”·“当然不是·你肯娶一个陪嫁只有三千英镑的姑娘,可以想见你有多爱她。
而且我猜玛丽在结婚前绝对没有告诉你她的哥哥是英国公爵·”··“她本身就是无价之宝我一直相信她是上帝赐给我的礼物,我从来没有算计过她的钱,我是一个乐意靠自己供养妻子的男人”·公爵的蓝眼睛带着笑意注视着我,大概是我涨红了脸的样子让他觉得很有趣:“请不要激动,让。
我并没有侮辱你们爱情的意思·我只是觉得你的痴情很让我……恩……感动”·我发誓他这句话里没有半点儿诚意。
这几天的一些小事竟迷惑了我,我差点儿忘了他是一个多么冷血的人,冷血而且傲慢·我愤愤地扔下餐巾:“对不起,大人我不舒服,请允许我先回房间。”
公爵突然抓住了我的手腕:“我还有事要告诉你”·“明天再说吧”·“我要举行一个舞会,就在明天晚上。”
我简直不敢相信自己的耳朵:“不你不能这么做玛丽的葬礼才刚刚结束”·他扬起那两道可恶的挺直的眉毛:“这不能成为理由明天是希埃娜男爵夫人的生日,我每年都会为她庆祝。
死亡总不能掩盖生命的快乐吧·”·“大人,玛丽是您的亲妹妹啊难道您就不能为她表示一点悲伤吗她是那么爱您——”·他面无表情地看着我,无动于衷:“我不想谈这些,只是告诉你我希望你能参加。
“·我感到一阵心寒,用力抽回自己的手,转身就冲出了餐厅·满腔的愤怒烧得我的脑子昏昏沉沉的,我在心底诅咒这个冷酷的男人,只想快点离开这里,离他远远的。
我不敢担保再·说下去我不会揍他·“啊”·随着一声惊呼,我在拐角那儿结结实实地撞上一具娇小的身躯··“伯恩斯坦小姐”我赶快手忙脚乱地扶起她,“对不起,对不起您没受伤吧”·她皱起小脸,不满地看了我一眼:“您怎么了,蓬洛纳先生真是太卤莽了”·我尴尬极了,却没有办法冲她发脾气,只有一边道歉,一边关切地检查她光洁的手臂上有没有擦伤。
她推开我的手,却慌慌张张地从地板上抓起一包白色的东西··“以后您可得走慢点儿”她整整衣服,用手拂过散乱的金红色长发,头也不回地跑了。
一阵熟悉的香水味儿随着她的动作飘散出来,我刚刚在另一个人身上闻到过··那个该死的……混蛋·我不顾管家和哈丁太太的劝阻,当天晚上便乘马车赶到十几公里外的火车站预定到伦敦的车票,那个戴眼镜的售票员却告诉我这一段线路是隔天一班车;于是我马不停蹄地来到港·口,又得知到比德福德的船刚刚离开,而下一班是在三天后。
我疲惫地靠在车窗上,心里郁气难平·现在我由衷地讨厌那座冷冰冰的城堡,尽管它那么雄伟、美丽·我一点儿也不想再回去,吩咐车夫把我带到了阿尔梅特村。
现在天已经大亮了,我打发了车夫,踱着步子走进教堂·村民们都在做礼拜,我在最后一排椅子上坐了下来,看着亚森·加达神甫在前面为他的教民们祈祷。
他丝绸般的黑色长发·和修长苗条的背影看上去真是美极了,清朗的声音悦耳、慈爱·我在令人愉悦的圣歌中安抚自己,礼拜结束后,村民们三三两两地走出了教堂,神甫也看见了我。
“蓬洛纳先生,”他面带微笑地在我身旁坐下,“您怎么了,脸色不太好哦·”·我勉强坐直酸痛的身子:“我只是有点问题想请教您。”
“十分乐意为您解答·”·“神甫,您在劝导世人互爱的时候到底是什么样的心情呢您想过没有,或许有些人根本不懂这个词的意思。”
“不会的·”神甫的表情显得很宽容,“没有一个人会不明白什么是‘互爱’,只有愿意去做的和不愿意去做的,而对于后者,我通常都很怜悯他们。”
一个善良的神职人员的回答·我转过头,在自己心里寻找答案··这时门外突然响起一串娇笑,打破了我们俩之间的沉默··“神甫,您果然在这里”是贝瑞夫人,她披着一条紫色的开司米披肩走进来,“啊,蓬洛纳先生也在呀”·我们连忙站起来:“夫人,您怎么来了”·她摇着折扇在旁边的椅子上坐下来,脸上隐含着一种愤愤不平的神情:“神甫,我想只有在您这儿能让我好受点儿”·“发生什么事了吗,夫人”·“啊,我真不敢相信加尔斯会那么做我竟然要在今晚为他的情妇举行生日舞会……”·我的心里猛地咯噔一声。
“……您说这合适吗玛丽才刚刚下葬,他作为他的哥哥,竟然表现得这么无情”·神甫意味深长地看了我一眼,似乎明白了我为什么一大早就脸色发青地跑到教堂来。
“公爵大人邀请了谁呢”·“说是一个小型舞会,来宾也不多;除了城堡里的客人,就是附近几个山庄的邻居·哼,谁让他每年都会带那个女人到别人的林子里猎狐”她的眉毛拧在了一块儿,手里的扇子也越摇越快,“神甫,难道您就不能劝劝他吗让他清醒一点儿,别为那个女人神魂颠倒的……·那个女人有什么好在伦敦时就缠着加尔斯不放……自称什么男爵夫人,不过是个过时的交际花罢了……”·还用再说明什么吗·再美丽的女人此刻都无法保持她的优雅。
我看着贝瑞夫人扭曲的脸,突然觉得胃里一阵难受··“对不起,”我站起来,“请允许我先离开一会儿,我……我不舒服,想呼吸点儿新鲜空气。”
尽管我走得很快,可是还是听到身后贝瑞夫人的叹息:“可怜的蓬洛纳先生,他一定很难过……”·肮脏的东西,比我想象的还要恶心·我漫无目的地在那片丘陵上闲逛,像个没家的孩子,也不知道是什么时候回到城堡的,反正半路上掏出怀表一看才发现因为忘了上发条,指针早已停在了“十二”的位置。
刚一进门麦克韦伯先生和哈丁太太就对我满是杂草树叶的衣服和沾满泥土的鞋子大惊失色·他们催促我回房间梳洗,为我换了衣裳··我看看座钟,已经下午四点多了。
饥饿和疲劳折磨得我全身无力·我洗了澡,靠在窗边吃了点面包,看着外面忙碌的仆人们··一阵急促的敲门声响起,我懒懒地说了声“请进”。
公爵穿着晚礼服走进来:“让,你到底还是回来了·”·他真是一个迷人的男人,剪裁和体的礼服显现出健美匀称的身材,刮得干干净净的脸上充满了男性的魅力。
外表、地位、金钱,什么都不缺,这对女人来说确实有致命的吸引力··“我就知道你走不了”他得意地在沙发上坐下来··“是上帝太不帮忙了”我刻薄地说到,懒得再看他一眼。
他没在意,反而很开心似的:“你没有带晚礼服来吧,我叫劳伦斯找一套合身的给你·”·他放肆地打量沐浴后只穿着衬衫和长裤的我,然后发出啧啧的声音,“真没想到啊,让,你竟然这么瘦”·“这无损于我成为一个忠诚可靠的丈夫”·他并不想跟我起正面冲突,扭过头笑了笑。
“咦”·一个佝偻的身影穿过庭院,我发出小声的惊呼;他雪白的头发和沾着泥土的制服让我想起刚来的那个晚上··“怎么了”·我迟疑地指了指那个老头:“他……是谁”·公爵顺着方向望过去:“啊,是老雷欧切斯,城堡的花匠。
你认识他”·“不、不……只是觉得他的样子……有点怪”·“他为圣·克莱尔家族服务了一辈子,特别擅长种玫瑰呢”·我没有答话,不知道为什么,我不想把那天晚上的事告诉他。
“好了,让·”公爵拍拍我的肩,“休息一会儿就下来吧……不管怎么样,我很高兴你能参加舞会·”·大厅里的水晶吊灯点亮了,乐队奏起了优美的舞曲,临时布置的舞池虽然很简单,却挺温馨的,鲜花摆在各个角落里,不是纯洁的百合,而一束束的红玫瑰。
爱情,是吗·我换上礼服来到大厅里,客人们正三三两两地在聊天··正在和希埃娜男爵夫人交谈的公爵发现了孤零零的我,一脸欣喜地走过来:“你终于来了”他满意地扶住我的双肘上下打量,“真好看,我就知道你穿上会很漂亮来,让我为你介绍威尔逊先生。”
他不由分说地把我推到客人中间,虽然我对他刚才用称赞女人的口气来称赞我还是有些不满,但是在客人面前却只好隐忍不发··序曲很快结束了,华尔兹舞曲响起来。
公爵作为主人牵起男爵夫人的手,宾客中响起一片掌声·他们像蝴蝶一样滑进舞池,翩翩起舞··今晚的希埃娜男爵夫人确实非常美,高高地盘起乌黑的秀发,深红色的长裙随着苗条的身影飞舞着,她热情的棕色眼睛里充满了女人特有的虚荣和狂喜。
我退到桌旁,一边品尝白兰地,一边看着其他客人陆陆续续加入他们·而伯恩斯坦小姐却冷冷地拒绝了所有的邀请,攥着她的手绢站在旁边·沃伦先生远远地在另一头用一种奇怪·的眼神看着她。
我有点儿不放心地走过去:“小姐,您看上去不太高兴·”·“蓬洛纳先生,您在这样的舞会上能高兴起来吗”她青着脸,看着舞池里的那两个人。
·“是啊,我们可没办法欢欢喜喜地在玛丽葬礼后的第二天就为另一个女人庆祝生日·”·贝瑞夫人竟然也凑了过来·她穿着鹅黄色是晚礼服,端着白兰地,又用几乎质问的语气对我说:“蓬洛纳先生,我很奇怪您怎么能容忍他这么做怎么还会出现在这场舞会上”·她的话又引得我心里一阵刺痛。
这种鬼使神差的举动让我无法控制地生出强烈的负罪感··“不过,伯恩斯坦小姐,”贝瑞夫人瞟了一眼沃伦先生,“为什么不和您的未婚夫好好叙一叙呢”·这句话让气氛立刻变得很尴尬,伯恩斯坦小姐的脸红一阵,白一阵,那种表情简直就像是要立刻哭出来一样。
我觉得贝瑞夫人提起这个真的很不合时宜,甚至有点儿不怀好意的感·觉··沃伦先生似乎也发现这边的话题已经僵住了,他露出一丝冷笑,对我们做了一个举杯的动作。
一曲结束,舞池中的人纷纷散开·公爵牵着希埃娜男爵夫人与几位宾客寒暄了几句,客气地把她让给他们,然后朝这边走过来··我真怕他又会来嘲笑我的拘谨,装作无意识地转身准备走开,可还没走出两步就听见他的声音在旁边响起。
“怎么了,各位没有找到舞伴吗让,为什么不请女士们跳一曲”·贝瑞夫人和伯恩斯坦小姐都不约而同地笑了,刚刚那种阴霾顷刻间消失了,我万分惊讶地看着她们原本发青的脸颊上泛出玫瑰般的红润。
“加尔斯,为什么不去陪陪你的女伴儿呢”贝瑞夫人端着酒杯靠近公爵,她的语气中好像有那么一点点责备的意思··“今晚还有更美丽的女士,我可不能怠慢了她们”·“您真不诚实,大人。”
伯恩斯坦小姐就没有那么客气了,“为了她您才举办舞会的,她对您很重要吧,我们才不算一回事呢”·我看着公爵的神色,立刻就明白他不是一个能被女人的喜怒左右的人。
他没有回答伯恩斯坦小姐的话,却躬身拉起贝瑞夫人的手:“亲爱的姑母,能有这个荣幸和您跳下一支舞吗”·这真是突如其来的惊喜贝瑞夫人迫不及待表示了同意,竟把酒杯递到我手上:“您不介意先替我拿一会儿吧,蓬洛纳先生。”
·“当、当然可以·”·我傻傻的站在原地看着他们走进舞池,真不敢相信他这样失礼地对待一位年轻女士·伯恩斯坦小姐的眼圈已经发红了,使劲扭着那条可怜的手绢。
我浑身不自在,真后悔趟这滩浑水·我不是很会安慰女人,这个时候唯一的办法就是先离开——尽管这样做很不像一个绅士·这个念头刚冒出来,一个高挑的黑色身影便救了我。
“神甫,请等等”·我一边招呼他,一边把贝瑞夫人的酒拜托给伯恩斯坦小姐——我知道这是雪上加霜,但是只要能摆脱现在的窘境,我根本管不了这么多·我快步走到神甫面前,都没敢回头看看伯恩斯坦小姐的表情:“晚上好,神甫。
真没想到您也来了”·亚森·加达神甫很随便地穿着他黑色的外套,看起来不像是参加舞会··“您好,蓬洛纳先生·我本来只想看看您的。”
“看我”·“或许是我多虑了;我担心您和公爵有点不愉快·”·他的确是一个善良而仁慈的人,我真感谢他的体贴。
我们站在大厅的东北角上闲聊起来··我真庆幸在舞会上还能碰上一个不会给我压力的人··第二支舞结束了,我浑然不觉,只想着怎么在没人发现的情况下离开这里,但是也我知道有人不会放过我……·“让,原来你在这里。”
公爵把贝瑞夫人送回去,一下子就看见了我,“神甫也在啊你们躲那么远干什么来,到这里来·”·他突然近乎粗鲁地抓住我的手臂,弄得我隐隐发疼。
这家伙到底在干什么我几乎怀疑他是有意针对我了·但是公爵微笑着把我推到贝瑞夫人面前:“接下来该你了”·我瞠目结舌,还来不及开口,贝瑞夫人竟放下酒杯,挽上我的手臂。
“太好了,我正想看看您的舞姿呢,蓬洛纳先生·”·我生平绝少参加舞会,仅能跳的一点儿可怜的舞步都是玛丽教给我的,我万万没想到公爵竟然会这么开我的玩笑。
一股没法发作的怒气让我的胸口憋得难受,我克制自己别发火,·决定应付了贝瑞夫人就回房间去,管他介意不介意··“怎么了,蓬洛纳先生您的样子好象很不开心,不满意我这个舞伴吗”·“不,绝对没有……我很荣幸”其实我四肢僵硬,连连出错,却还得挤出笑容面对贝瑞夫人。
看得出她与公爵共舞一曲之后心情极好,激情和酒精让她丰腴的面颊更加红润艳丽,眼睛闪闪发亮··“蓬洛纳先生,您太拘束了,真是——”她的话还没说完,突然剧烈地咳嗽起来。
“贝瑞夫人”我吃惊地扶住她,却发现她的脸色在一瞬间变得像死人一样惨白,面部肌肉剧烈地扭曲着,喉咙里发出可怕的嗬嗬声,眼睛还直直的瞪着我身后,又突然抓住我的·手,身子却软软地倒了下去。
我们周围的女士们发出一阵尖叫,整个舞池立刻乱了··我伸手检查她的口腔,又脱下手套翻看她的瞳孔,大叫到:“嗅盐,快”·一只白皙的手把玻璃小瓶递给我。
但是没有用,她的气息越来越短,目光散乱,还痉挛似的伸手乱抓,最后她抽搐了几下,垂下了头··公爵急匆匆地拨开人群走到我身边,问到:“怎么了”·才十几秒钟的时间,我站起来竟有点摇摇晃晃:·“贝瑞夫人,她……死了……”·(三)第二次谋杀·舞曲中断了,辉煌的水晶水晶吊灯,香风美酒,甚至怒放的鲜花都在突然之间加重了这里诡异的气氛。
一阵惊恐的议论从我们身边传开,不安的情绪蔓延到全场··可怕的、突如其来的意外一个活生生的人在顷刻间变成了一具尸体·公爵的脸色有些吓人。
他看了我一眼,弯腰抱起贝瑞夫人·这时我才发现尸体的右手竟紧紧抓着一片深红色的绸裙··希埃娜男爵夫人,她瞪大了眼睛死死盯着那只手,竟不敢拽回自己的裙角,双唇发紫,说不出话来。
公爵用力把贝瑞夫人的手松开,解脱了男爵夫人的窘境·我跟着他急匆匆地穿过人群,走进了后墙上的侧门,身后随即响起一阵嗡嗡的议论··这是一个偏厅,刚好没什么人。
公爵把贝瑞夫人的尸体放在沙发上,阴郁地回头看着我:·“为什么会发生这种事”·“我……我也不知道啊”他第一次露出这样的表情,我紧张得要死,“刚才跳舞的时候她突然开始咳嗽,接着就呼吸困难我检察了她的口腔,没发现黏液堵塞呼吸道的情况,但是看样子很像心脏病或者气管炎引起的窒息——”·“不可能”公爵粗暴地打断了我的话,“贝瑞夫人很健康”·很健康·我皱起眉头,有点不相信自己的判断错误,但公爵斩钉截铁地要求我再好好看看。
尽管不是那么情愿,可我还是凑近了沙发,认真地端详尸体发紫的脸色和扭曲的表情,一个可怕·的念头突然冒出来,难道……·“中毒这应该是中毒的症状吧”公爵立刻敏感地捕捉到我的迟疑,说出了我心中的猜想。
我没有否认,客厅里顿时陷入了沉默··这时麦克韦伯先生急急忙忙地走进来:“大人,有些客人准备回去了”·“不行”我不假思索地叫到:“不能让他们走,事情还没弄清楚大人,这有可能……有可能是……”·“谋杀,对吗”公爵替我说了出来,却又吩咐管家,“告诉那些人,我立刻出去送他们。”
“等等”我抓住他的手臂大声反对,“你不能这么做,如果真的是谋杀,今晚来的人中可能就有凶手,你不能放他们走”·“好了”他不耐烦地推开我,“我会有分寸的劳伦斯,照我的话去做”·我又气又急地看着管家走出去,真搞不懂他在想什么·“让,我要你跟我出去,告诉他们:贝瑞夫人是心脏病发作去世的”公爵整了整他的衣服,向我伸出手,“来吧,就是现在”·“不行,我不能这么做你是在纵容犯罪”·“让——”·“蓬洛纳先生”一个清越的声音突然插进来,“您最好照公爵大人的话去做”·“神甫”我万分意外地看着他。
“对不起,我刚才一直站在门口,”他走到我身边,“或许您以为我也想掩盖这件事吧但是请想一想,如果真的有人谋杀了贝瑞夫人,他,或者是她一定早就准备逃走了。
您以医生的身份宣布夫人是死于疾病一定可以先消除凶手的戒心”·我转头看看公爵,终于承认了自己的冲动与不成熟:“好吧,也许您是对的。”
我们三个人一起回到大厅,一些惊慌的先生和女士们正吩咐仆人拿来外套,还有的甚至没跟主人告别就向门廊走去——真是一群没有礼貌的乡下人公爵的出现及时地制止了他·们,那些不知所措的男男女女陆续向他靠拢。
我按照公爵的吩咐站出来撒了谎,这谎言让在场的人都明显松了一口气·虽然舞会不得不结束,但他们都可以暂时一身“干净”地离开这里·所以话音刚落,我就清楚地看的到一些人的脸上浮现出欣慰的神情。
公爵应付了那些表示遗憾和悲痛的客人,让麦克韦伯先生送他们出去·大厅里突然间空旷了许多,乐队散了以后,餐桌上凌乱的酒杯和食品让这场生日舞会显得很可怜。
仆人开始·收拾残局,大厅里只剩下我们几个不能走的人··公爵要我们跟着他进了偏厅·他脸上冷得可以结层冰,竟没顾虑到那里还放着一具尸体,这对娇弱的伯恩斯坦小姐和希埃娜男爵夫人来说可是一个不小的刺激。
但是所有的人都照做了,我也没反对,只是沉默地坐在双人沙发上··这里的空气远比大厅里阴冷,大约是烛火太暗淡的关系,我的指尖一阵阵发冷·贝瑞夫人就躺在离我不到一码的地方,睁着那双凸出来的、惊恐又无神的眼睛,脸上的皮肤泛着深·紫色,我知道自己再靠近一点儿就能看到她身上已经开始形成的尸斑。
公爵在我对面的高背椅上坐着,叠着腿,交叉着双手,紫罗兰般的眼睛正从我身上慢慢移向其他人··伯恩斯坦小姐已经被这种气氛吓得不知所措,她脸上的妆都被眼泪糊花了,抽抽搭搭地靠在神甫旁边,那条洁白的手帕已经快被她拧断了;而希埃娜男爵夫人也好不到哪儿去,尽·管她发现自己的裙角被贝瑞夫人抓住时,勇敢地没有尖叫再昏倒,但是脸上那种恍惚的神情已经说明了她有多害怕。
发生这种事公爵没顾得上安抚她,倒是神甫站在她身旁表示了关心··还好有这位尽职尽责的神职人员陪着两位女士远远离开了尸体,偏厅中露出了一大块空地·而沃伦先生就斜斜地靠在空地边缘那张沙发的靠背上,手里玩着他的大雪茄。
“各位,”公爵终于开口打破了郁闷的沉默,“我必须向你们道歉,特别是男爵夫人·这恐怕是您最糟糕的一个生日了·我也很不希望发生这样的不幸。”
但是今晚的女主角只是低着头,仿佛根本没有听到他的话·我看见她的双手在裙子的阴影里瑟瑟发抖,手指紧紧抓着坐垫上的缎面儿··“医生刚才已经告诉大家贝瑞夫人死于心脏病,但是我觉得这个答案不能让她远在伦敦的亲人们满意,因为没有人会无缘无故地发病。
我想请大家仔细回忆一下,她在这之前有没·有什么看起来不对劲儿的地方,或者说和什么奇怪的人在一起”·公爵的这番话已经不能算委婉了,他究竟想说什么大家心照不宣,那个带着血腥味儿的词在每个人心尖儿上打转,差一点儿就蹦出来了。
一时间没有人主动开口,偏厅里又是一阵·难堪的沉默··我鼓气勇气咳嗽了两声,决定带个好头··“您想说什么,蓬洛纳先生·”·“呃……是的。
我、我只想谈谈今天晚上我看到的·其实您也知道,我和贝瑞夫人只聊了一会儿,她看上去很好,我没发现任何异常的地方,直到跳第三支舞的时候她才突然发·作……啊,之前伯恩斯坦小姐和我们在一起,她一定也看到了,贝瑞夫人当时真是什么事儿也没有。”
公爵的眼睛看向那位可怜的小姐,露出了询问的神情·金红色头发的少女睁大了红肿的眼睛,双手按着胸口重重地点了点头··“哦,够了”一个粗鲁的声音突然不耐烦地叫了起来,“你这是在审问我们吗,公爵阁下你认为是我们杀了她“·是沃伦先生。
我早就在奇怪他怎么还不开口,我觉得他的脸上从一开始就挂着一种——如果这样想不算恶毒的话——幸灾乐祸的神气··他把那支漂亮的埃及雪茄插回口袋,很不客气地开始抱怨:“我想你可能忘了,公爵大人,是您临时决定为希埃娜男爵夫人举行生日舞会,我们只是礼貌地出席了。
难道我们能事·先预料到贝瑞夫人出事吗我们和她无冤无仇,又干嘛要害她你不觉得这样对待你的客人太失礼了吗”·他不喜欢面前这位塞南多公爵,我清楚地看出来了,或者说他根本就是讨厌他。
难道是为了伯恩斯坦小姐吗·但公爵平静地接受了他的责难,只是冷冷地看了他一眼:“我不知道您是否弄明白了这件事有多严重,沃伦先生:一位夫人死了,就这么突然地倒在舞池里,我作为主人应该把这·件事搞清楚,同时也是为所有客人的名誉负责。”
“名誉”这个身材高大的年轻人报以一声冷笑,“究竟是客人的名誉还是你们圣·克莱尔家族的名誉如果你真的认为贝瑞夫人的死不那么简单,干脆去报警吧,让苏格兰场的··猎犬们嗅出凶手的味道”·“如果有必要我会的,但不是现在。”
后者又哼了一声:“那么我也会把我要说的话留给警察·抱歉,我失陪了·”·他转身走出了偏厅,看都没看我们一眼·尔公爵既不生气,也没有叫住他,只是站起来,挪到了离我们更近一点儿的椅子上。
“没有人愿意再说点儿什么吗“·“大人,”神甫向前走了几步,他侧面的轮廓在不算明亮的光线中显得更加柔和,“我实在无法向您提供什么。
我中途才加入舞会,只和蓬洛纳先生聊了几句,连贝瑞夫人的面儿都没见到,一直到大家都叫起来我才知道她出事了·”·“我相信您,神甫·”公爵向他表示感谢,同时看着那两个不开口的女士。
“伯恩斯坦小姐,您和贝瑞夫人相处的时间就只有蓬洛纳先生所说的那一会儿吗”·“是的……”少女勉强打起精神,“我不想说死者的坏话,但是……但是贝瑞夫人让我很不愉快……我也不想和她待在一起。”
我知道伯恩斯坦小姐的意思,她听了那些刺耳的话以后确实没办法喜欢她这位远方亲戚··“那么您呢,男爵夫人我知道您舞会开始后就和我在一起,但是在舞曲间歇中您是否注意过贝瑞夫人呢”·公爵的语气离并没有特别的亲昵与柔和,这倒让我很意外。
那位黑发美人始终低着头,目光死死低落在自己的裙角上··“我希望您告诉我,夫人”公爵再次强调了一遍··“没有……”她终于发出蚊子似的回答,“我没有……没有看她……”·大概是男爵夫人的样子真的太可怜,我实在看不下去了。
“大人,”我向公爵建议,“还是请女士们回房间休息吧,发生这种事,她们一定都吓坏了·”·公爵皱着眉头看看脸色苍白的伯恩斯坦小姐和呆滞的男爵夫人,拿起着桌上的铜铃摇了摇,门外的管家立刻走进来。
“劳伦斯,替我送夫人和小姐们回房间·”·他站起来走到她们身边,轻轻说了几句安慰和道歉的话,把她们送出了偏厅·与此同时,神甫掏出他的怀表看了看,也决定向主人告辞。
“阁下,”他望着躺在沙发上的贝瑞夫人,“我今晚去一趟老约翰那里,找一具合适的棺材·也许您暂时需要这个·”·“谢谢您了,神甫。”
公爵感激低拍拍他的肩,“我会叫马车送您·”·于是偌大的偏厅离只剩下我们两个人,还有一具尸体··公爵用力拽下他的领结,在贝瑞夫人旁边坐下来。
“让,你能看出她究竟中的什么毒吗“·我又一次仔细辨别她诡异的脸色和扭曲的肌肉,闻了闻嘴里的气味,最后迟疑地说:“看上去像氰化物……或许是氰化钾……”·“剧毒”·“是的,很快就能要人的命,而且与窒息的症状很像。”
“那就是说她真的是在舞会上被下了毒·”他用手转动着尸体的头和手臂:“没什么伤痕,不会是注射的吧”·“不可能注射。
那种东西一刺入皮肤就会立刻发作,而贝瑞夫人临死前一两分钟就和我们在一起·”·“那么有可能是她吃了什么东西……”公爵把尸体的手放回原处,“我记得她在舞会是不爱吃东西,只是喝点儿酒……”·“白兰地”我突然叫起来,“她喝了一杯白兰地”·“是的,白兰地。”
公爵却没有我那么激动,“几十杯白兰地放在一起,她那杯偏偏有毒吗”·“不是这样的你记得吗你请她跳第二支舞的时候,她竟高兴得不顾礼貌地把酒杯递给了我,要我替她拿着。
而这时我……我看见了神甫,所以又把那杯酒给了伯恩斯坦小姐··当你要我请贝瑞夫人跳第三支舞时,她正站在原来那个位置上喝完酒……“·“你是说如果她喝的酒就是有毒的,那下毒的人就是——”·“不、不我不是这个意思”公爵的话让我冒出一身冷汗,“我并没有指控谁的目的我记得您把我推到贝瑞夫人面前的时候伯恩斯坦小姐并不在那儿,而我相信她也一定不愿意在那儿等着你们跳完舞,所以她很可能把杯子放到桌子上就离开了,这样以来任何一个经过那儿的人都可以在酒里下毒——当然也包括她,只要检验那只酒杯里的残留就可以……”·“所有的空杯子都在最快的时间送到厨房里清洗,现在恐怕连水渍都干了。
但是,让,”公爵突然紧紧盯着我,“你刚才说的‘她不愿意待在那里’……究竟是什么意思”·看样子也不能再掩饰了,我决定照实说:“其实贝瑞夫人和伯恩斯坦小姐在谈话中有一点儿小摩擦,如果您愿意的话,可以把这叫做‘吃醋’。”
“吃醋”·“是的,而且是为您·”·公爵的脸上竟浮现出几丝笑痕,在我眼里这种笑容只有那些真正的花花公子才会有。
但公爵并没有收敛,反而笑出了声:“为我哦,天哪,真荣幸”·“您难道不相信”他的反应也太夸张了吧。
“当然,当然,我相信”但公爵的表情让我很生气:他觉得好笑还是自豪或者说他根本就认为我在说他有两只漂亮的大猎犬。
“让,你觉得如果我不是公爵,没有钱,长得又矮又丑,她们还有必要这么做吗”·我愣住了,一时间说不出话··“看样子你也知道了,我不用对你隐瞒,这个女人——”他伸手轻轻整理贝瑞夫人凌乱的发丝,嘴角还残留着笑意,“——是我父亲一个没有血缘关系的妹妹,她轻浮,放荡,肤·浅,但是也很聪明,永远能够轻易猜到一个男人想要什么,她不需要哄,年龄的增长让她很会掩饰自己的丑恶。
所以和她在一起我没有负担……”·我从没有听到谁用这种几乎聊天的口气来说这种事:和自己的姑母(虽然没有血缘关系)通奸我应该认为他无耻,应该鄙视他,但是却不自觉地转过头去回避他的视线。
“我没有兴趣谈论您的私事”·“为什么不坦白地说出来;你很讨厌我这种没有节操的行为·”公爵不打算放过我,反而紧紧盯着我的眼睛,“让,不知道为什么,你总让我有些疯狂的想法”·他的眼神让我害怕,我慌慌张张地站起来:“对不起,阁下。
如果您没有其他的事,我……我想回房间了·”·他的脸上浮现出嘲笑的神情,却点点头表示同意:“真是抱歉,今天晚上你也很累了,早点儿休息。”
“谢谢,那么……晚安·”·“晚安·”·我快步走出偏厅,在门口时悄悄回头一看;公爵还坐在贝瑞夫人身边,温柔地抚摸着她的头发。
第二天早上仍旧是阳光明媚,如同一个最普通的初夏清晨,我从床上起来的时候却昏昏沉沉的··昨晚我睡得很不好,大概这场突如其来的意外让我心里很不踏实。
从窗户里看见一辆拖着棺材的四轮马车从后门驶进来,我用冷水匆匆敷了敷浮肿的眼睛,叫来了哈丁太太··“是的,蓬洛纳先生·”她一边为我收拾乱糟糟的衣服,一边回答我的问题,“是神甫,他为可怜的贝瑞夫人弄来了棺材。”
我穿好外套下楼,刚好在偏厅外看见几个男仆吧棺材往礼拜堂那个方向抬·神甫和公爵站在旁边说着什么·公爵漂亮的眼睛有点发红,看样子也没睡好。
“早安·”我向他们打招呼··“早安,蓬洛纳先生·”神甫笑眯眯地看着我,他换了一套笔挺的黑外套,脖子上洁白的硬领和他的皮肤颜色竟出奇地相近。
公爵却只是向我点点头,他的神色有些憔悴,下巴上冒出一些淡淡的胡茬子··“您的脸色很差,需要休息·”我好心地向他建议,他却无所谓地耸耸肩。
“我还能撑一阵·现在我只想跟你们说一点儿事·”他掏出一张洁白的手帕,上面有几个极淡的红色印记,“知道这是什么吗”·我和神甫都愣住了。
我仔细地辨认了一会儿,摇摇头;神甫从公爵手上接过手帕,又凑近鼻端闻了闻:“有香味儿……好象是口红·”·“是的,是口红。”
公爵笑得很诡异,“知道我从哪儿弄来的吗——胳膊,是沾在贝瑞夫人左边胳膊上的·”·“沾在胳膊上怎么会……”神甫露出迷惑不解的神情。
“而且更有意思的是,这种颜色的口红是贝瑞夫人昨晚擦的,但是她嘴唇上的妆并没有花·”·“等等……您到底是什么意思”我有点儿莫名其妙,“口红怎么了说不定……说不定其他小姐太太们也会用啊,混乱中碰到一点儿是有可能的。”
“让,让,”公爵对我的推测不以为然,“你太不了解女人了·相信我,她们每个人都会在舞会上下大力气让自己与众不同,所以一种颜色独特的口红是绝不可少的。
这种暗红的蔷薇色就只有贝瑞夫人用过,相信我的眼睛·”·我没有再反驳·这是事实:我接触过的女性本来就很少,有许多是规矩正派的小姐,除了比较爱打扮的病人,我很少看到浓妆艳抹的女人。
而玛丽更不喜欢涂那种人工制造的美丽·颜料,她的双唇天生就泛着玫瑰色的光泽··“好了,让·我和神甫要去礼拜堂,早餐已经准备好了,你先去餐厅吧。”
公爵没有兴趣再讨论这个问题·他们和我道了别,从侧门走了··我费力地找到去餐厅的那条路,一边走一边想着公爵出的哑谜·我不否认自己的脑袋和他比是逊了一筹,但是这种模棱两可的话确实没法让人明白他到底想说什么。
口红胳膊上这能说明什么·长长的甬道两端立着古旧的骑士铠甲,我的皮鞋在地板上撞出轻微的哒哒声,它们从墙壁上反弹回来,让这条路显得空荡荡的。
我心里突然有种奇怪的感觉,像是恐惧,但更多的·是不安:这座巍峨的古堡里发生了命案,但绝不会是第一次,在漫长的历史中它究竟吞噬过多少人呢玛丽也是因为受不了它的冷漠而离开的吗·灰色的砖墙仿佛不断地变窄,挤压得我透不过气来,我的心脏像被一只大手紧紧攥住了,只想快点通过这个地方。
一阵极细微的声响从甬道的尽头传来,我站住了,侧过耳朵——像是两个人压低了声音在争吵··我放轻脚步,慢慢走过去·我认为自己不是个爱窥探别人秘密的家伙,但在这件命案发生后,我变得小心谨慎;任何一个细节对公爵查清真相都是有帮助的。
争吵声又大了一点而,是一个男人和一个女人,好像是沃伦先生和伯恩斯坦小姐·我屏住呼吸,躲到了一副铠甲旁边··“……好极了,拉丽,好极了”沃伦先生的声音里可没有一点而高兴的味道,“这么说你还是坚持咯”·“是的。”
伯恩斯坦小姐的声音颤抖,却又透着勇气,“我不会回去的,死也不回去”·她的回答让沃伦先生更加焦躁:“你还是要留下来吗那个该死的杂种还真是有手段,弄得你死心塌地的别忘了,他不可能娶你,你休想成为什么公爵夫人”·“那又怎么样我……我爱他,他能让我觉得……幸福”·“别开玩笑了”沃伦先生恶狠狠低哼了一声,“成为他的情妇你会觉得幸福别忘了他是出了名的‘冷血动物’,他可以在今天亲吻你的脸,明天就把你踩在脚下看看希埃娜男爵夫人,他不是对外宣称他爱她吗可实际上还不是把她当成玩具一样。”
·“我知道,可是没关系·”伯恩斯坦小姐突然用略带讥讽的口气回敬了沃伦先生,“至少公爵对他的情人从不吝啬,他会帮助我父亲解脱暂时的困境——”·“我也可以”·“是吗”胜利来到了伯恩斯坦小姐这一边,她开始嘲笑她的未婚夫,“如果你在约克郡的房子有阿尔梅特城堡的十分之一大,我也会履行婚约的。”
然后是一阵难堪的死寂,紧接着是响亮的啪的一声··“贱货别以为我不知道你偷偷摸摸做了什么把你的东西藏好,别让我找到”·沃伦先生怒气冲冲地离开了,拐角楼梯那里响起他噔噔噔的脚步声。
我大气也不敢出,死死地捂着嘴,好不容易等到伯恩斯坦小姐咽下了喉咙里的哭声·我探出头,看见她拉拢了·深绿色的披肩,衣服悉悉索索地擦过栏杆,渐渐消失了。
我傻傻地站在原地,这才意识到自己听到了很隐秘的事·我的心跳很快,像刚打了一场大仗,两种念头在我脑子里激烈交战:我应该像个绅士一样保守这个秘密,还是一字不漏地·把它告诉公爵我慢慢向餐厅走去,心里却烦恼不已:玛丽,如果是你在我身边,一定会为我做出一个正确又聪明的选择吧·早餐后我急匆匆地去了礼拜堂。
这大概是我来到英国以后最草率的一顿饭了,因为整个餐厅居然只有我一个人坐在那里·仆人告诉我希埃娜男爵夫人身体不舒服,早餐在房间里用了,而沃伦先生和伯恩斯坦小姐一起去散步,不会过来了。
散步·我飞快地咽下面包,灌了杯咖啡,在十分钟内结束了早餐,决定去看看公爵那边的情况··礼拜堂里还是像我刚来的第一个晚上那样整洁,从圆形的窗户里射进来的阳光投在地板上,明亮的烛火依然非常圣洁,圣母像前放着一具深褐色的棺材,但那已经不是我的玛丽。
神甫和公爵坐在最前排的椅子上低声交谈,听见我的脚步声才回过头来··“怎么了,让,你没去餐厅吗”公爵示意我在他们后面的那排椅子上坐下来。
“我吃过了,所以来看看这里的情况·”我看着那具棺材,“您打算怎么办,大人”·公爵和神甫互相看了一眼:“当然是把她送回伦敦,她总不能葬在阿尔梅特吧我已经给她的家人发了电报,他们两三天后就回过来。
“·“那您怎么解释呢继续撒谎吗“·“对不同的对象我们得有不同的说法·我想还是必须告诉他们真相。
“·“那也许会引起一场风波·“·“可能吧·不过他们会老实的·“公爵对我的担心满不在乎,”我想他们也愿意不张扬的找到凶手。”
但我还是有心忡忡:“您就这么自信吗可我觉得沃伦先生说的也有道理,报警比较有用·”·“我说过还不到时候。”
公爵推翻了我的提议,“你在害怕什么,让”·神甫温和地看着我,蓝色的眼睛直直地望进我心里:“蓬洛纳先生,您是有什么话想要说吗”·他真是一个细心的人我迟疑地开了口:“……算是吧……我不知道该不该告诉你们……”·我简略地复述了我在甬道里听到的那番争吵,公爵的脸色顿时有些难看,而神甫却神色严峻地看着我。
“太好了,蓬洛纳先生·真感谢您能把这些讲出来·大人——”他转向公爵,“——或许这对您有帮助·”·我想我的话让主人意识到什么,他突然烦躁地用手爬过那头灿烂的金发:“是的,当然了,我知道你的意思。
但现在我只想静一静”他嚯地站起来,“我得去洗个澡,好好休息一下,然后再想想该怎么办”·可是接下来整整一天里这位主人却再没有从他的房间里出来,整个城堡里安静得吓人,连沃伦先生和伯恩斯坦小姐都没有再露面。
我在百无聊赖中决定和神甫到阿尔梅特村走一走,并且在他那种着白色杜鹃的临时住处里吃了一顿极具英国乡村特色的午饭·天气变得阴沉沉的,我们坐在篱笆下聊天儿,喝下午·茶。
我惊讶地发现慑服具有非常广博的知识:他跟我谈路德教派的怪癖,也谈雨果笔下的克洛德·孚罗洛有多么可怜;他知道英国哪儿能吃到最美味的鳕鱼,也懂怎么品尝匈牙利的托考伊葡萄酒。
他清越的声音始终那么斯文,举手投足之间显得优雅又有教养,这让我不能不感到好奇:他在当神甫以前一定受到过良好的教育,或许还出身于贵族家庭·所以我忍不住又对他为什么从事传教神甫这一艰苦的职业产生了疑问。
“以为我觉得传播上帝的福音是基督徒神圣的使命·”他面带微笑地回答我,然后站起来,“蓬洛纳先生,您不是想去看看夫人吗”·他不愿意和我谈这个问题我知道自己或许不小心触犯了别人的禁忌,顿时感到很抱歉。
于是一个独自走向墓园··玛丽崭新的墓碑特别显眼,我在她身边坐下来悄悄和她说话·徐徐微风让我能平静地面对她,我告诉她我想她,告诉她昨天那件可怕的命案,告诉她她的哥哥遇到了大麻烦……·静谧的墓园里回荡着樟树叶的沙沙声,还有我的低语,我几乎要以为自己就坐在巴黎郊外的那幢小房子里,而玛丽就靠在我身旁,金色的脑袋放在我的膝盖上。
我在墓园里一直待到太阳偏西,向玛丽保证明天一定再来看她,然后与神甫告别·虽然他极力挽留我,但我还是决定回城堡去吃晚饭;一天过去了,那里的人或许能稍微振作点儿。
但等我回去才知道自己过于乐观了··因为当我走进餐厅的时候,发现餐桌旁也仅仅多了公爵一个人而已··“请坐啊,让·”他倒若无其事地招呼我,看上去和我初见他时没什么两样。
“您气色真好·”我还是在他左边的位置上坐下来,“为什么没有看到其他人”·“他们胃口不好,所以我们应该为自己健康的身体干一杯。”
·两个人吃饭总比一个人好,我这次有一顿相对愉快的晚餐·然后我们避重就轻地聊了一会儿,各自回房间·我不知道公爵是不是有意淡化了我的不安情绪,但当我结束这平平安安·的一天爬上床之后,突然松了一口气:不管怎么说,这一天什么事也没有。
沃伦先生和伯恩斯坦小姐的争吵没让我太担心,希埃娜男爵夫人也安静地待在自己房间里,等公爵解决了那件伤脑筋的事,我就可以顺利地离开这里··但几个小时后我知道自己错了。
凌晨时分,我被一阵急促的敲门声惊醒了·我拧亮煤气灯,发现座钟的时针还指着“6”的位置·我打开门就看见哈丁太太惊惶失措的样子,她胖胖的脸上糊满了泪水和汗珠,双手按着前胸直喘气:“蓬……蓬洛纳先生,大人要您去……花园西侧太可怕了……希埃娜男爵夫人……死了”·(四)渐变·是谁告诉我,暴风雨来临之前的天空是最平静的:哈丁太太带来的消息彻底颠覆了我苟且偷安的幻想。
我呆若木鸡地愣在门口,一时竟没做出反应,直到她再次催促我,才慌乱地换上衬衫和长裤,跟着她出了门··我们从主楼的后面下去,沿着碎石小路走进花园··暗红的曙光出现在东方的天际,在还不算明亮的光线中,我远远地看见几个人影簇拥在西侧的那块空地上。
“大人,大人,蓬洛纳先生来了·”·哈丁太太把我领过去,我顿时倒抽了一口凉气:·在空地中央,横躺着希埃娜男爵夫人的尸体·她漂亮的头颅血肉模糊,黑色的长发散在污血中,红色的塔夫绸长裙像可怕的罂粟,盛开在青白色的肢体上,整个身子因为骨折的关·系,扭曲成一个奇怪的形状。
我的心脏几乎漏跳了一拍,浓重的血腥味儿一阵阵扑鼻而来,难受极了··公爵就站在我身旁,也是草草地穿着衬衫和长裤,金发很凌乱,他脸上的表情倒恐怖得像杀了一个人似的;而沃伦先生裹着睡衣,躲得远远的,捂着嘴,一副又惊又怕的样子;然·后就是麦克韦伯管家和两个男仆,他们提着马灯站在尸体旁边。
“让,很抱歉打搅你的美梦·”公爵冲我点头致意,“我想不用我再多说什么了吧”·“太可怕了”我盯着眼前的惨状,“怎么会这样”·“是今天早上打扫花园的人发现的。”
公爵指了指最左边的那个年轻男仆,“让他告诉你情况吧·”·“是我,老爷·”他走出来向我鞠了个躬,“今天一早——大约是快到六点的时候——我像往常一样来干活儿,刚走进花园就觉得不对劲儿,因为晨风里夹着一股血腥味儿。
我朝这边走过来,发现地上有团黑乎乎的东西,再仔细一看,上帝啊,我吓得哇哇大叫,赶紧去找麦克韦伯先生……”·“然后我报告了公爵大人。”
管家补充了一句··我在尸体旁边蹲下来,伸手按按她脖子和手臂上的肌肉:“已经僵硬了,可能死了4、5个小时·”·“那就是说是在凌晨1、2点钟的时候发生的。”
公爵看着我的举动,突然问到,“她是摔死的,对吗”·“看上去是这样·”·“但是——”他抬头向上望去,“这怎么可能”·我顺着他的视线打量着空地上方足有九十多英尺高的塔楼,明白了他的意思:男爵夫人这么晚跑到那种地方去做什么·我仔细端详着尸体那奇怪的姿势:她是背部着地,后脑头骨陷了一个大洞,脑袋歪向旁边,颈椎骨也折断了,一些头发蒙在脸上,只露出那双惊恐的,暴出来的双眼,纤细的双手·摊在身体两旁,左手僵直,右手却紧握成拳头。
我心中一动,用力扳开她的右手,指骨发出喀嚓的一声轻响··冰凉的,青白色的手心里是一条显眼的流苏,颜色碧绿,漂亮又可爱,银色的小金属扣上方,有一截断了的钩子。
“大人,”我的声音有点颤抖,“您最好过来一下·”·公爵露出怪异的表情,走到我身边·我拿起那条流苏递给他:“希埃娜男爵夫人……可能是被人推下来的。”
周围立刻响起一阵倒吸气的声音,接着陷入一片死寂··公爵恶狠狠地盯着我,几乎是从牙缝里问出了一个“为什么”··“因为她的姿势表明她绝对不是自己跳的。”
我尽量忽略他的表情,“而且……”·“说呀”·“而且……她手上的东西很可能就是从那个人身上拽下来的”·“别开玩笑了”沃伦先生突然叫起来,“你胡说什么难道你想告诉我们她也是被谋杀的你又怎么知道她是被推下来的,那该死的流苏能说明什么”·“如果男爵夫人是自己跳楼的,应该脸朝下;看得出这流苏的钩子也是被扯断的,而且她手上的东西我见过”·沃伦先生的脸霎时间变得惨白,他没再开口,只是捏紧了拳头。
“够了,让,别再说了”公爵出来打圆场,吩咐哈丁太太送沃伦先生回房间去,“您的神色让我担心·”他对他说,“也许您该喝点威士忌。”
沃伦先生接受了公爵的好意,临走前却阴沉地看了我一眼;我下意识地紧张了一下,转过头去·不知道为什么,他的眼神让我身上发冷··公爵打发一个男仆去通知神甫,随后从麦克韦伯先生手里接过马灯,仔细地看着手中的流苏。
我看着他脸上轮廓的阴影,猜不透他在想什么·我开始为自己刚才那番卤莽的话后悔:·我真不该脱口而出,也许我毛毛躁躁的“推论”已经激怒了沃伦先生,他很不喜欢我;那么公爵是否相信呢可我知道自己没错,男爵夫人的死一定不简单··公爵从流苏上移开视线,把马灯举得更高。
他打量着自己情人的尸体,像在看一副不怎么满意的油画,没有悲伤,没有惋惜,甚至连目光的闪烁都没有··“冷血动物”··我的脑子里突然冒出沃伦先生的评价,或许他说的倒是实话;正像这座城堡一样,它主人的心也是花岗岩做的……·就在我胡思乱想的时候,公爵却举着马灯走到离尸体不远的一丛花木旁边,弯腰拾起了什么。
我连忙跟过去,诧异地叫到:“玫瑰花瓣儿“·真的是玫瑰花瓣儿,鲜血一般红艳,润润的,还没有一点儿枯萎的痕迹··“但这里好象没有玫瑰花呀”我看看四周,只发现一些无花植物和百合。
公爵异常沉默地把那两片花瓣儿放进口袋,像下了什么决心似的吩咐管家:天亮后让所以的佣人到大厅离集合,然后指指躺在地上的女人:“把男爵夫人的遗体盖好,抬到礼拜堂·去”·最后他示意我跟着他离开这个地方,再没有回头看看他可怜的情人。
书房里的灯拧亮了,公爵却坐在最黑暗的角落里,把两条长腿搁在矮脚凳上,随意地对我一挥手:“请坐,不要客气·我们得等等神甫·你要咖啡吗”·“好啊,不加糖的。”
他摇摇铜铃,一个女仆端着托盘走进来,把热乎乎的咖啡放在我们面前··“只要我需要,什么都可以事先准备好·”他端起精致的瓷杯,做了个“请”的手势。
他的脸上看不出喜怒,紫罗兰般的眼睛在阴影里闪闪发亮,让我想起了美丽又危险的印度猎豹··“告诉我吧”他低沉的声音打破了我的缄默。
“……您是指……那条流苏”·“不然你以为是什么”·我真想咬掉自己的舌头:为什么要不经考虑地说出“我认得”三个字……如果我错了,如果真的不能说明什么……·“你在犹豫”他的口气有些不耐烦。
“其实我只看过一眼,”我躲避着他探究的眼神,“那个……为什么没看到伯恩斯坦小姐”·“这种事她看了会昏倒的,我让她留在房间里了。”
“您昨天见过她吗”·“你到底想要说什么”·我深深地吸了一口气:“那条流苏……是她的”·空气的流动仿佛都停止了,我像等待判决一样等着公爵的反应,过了好一会儿,他动了动身子,发出一声叹息:“证据呢我讨厌空口无凭的指控。”
“记得吗昨天我告诉您我看到沃伦先生和伯恩斯坦小姐在争吵·当他们离开后,我偷偷伸出头,看见伯恩斯坦小姐的肩上披一条碧绿的披肩,而上面的流苏和这条一模一样。”
“你没记错”·“才隔了一天,我没那么快忘掉·”·公爵用手摩挲着下巴,像是在猜度我话里的真实性:“那么……是她杀了男爵夫人”·“这个……恐怕也不能这么说,因为一条流苏确实无法证明什么,没有人在现场见过她,也没有其他证据……更何况找不到动机……”·“你错了”公爵有些尖刻地笑了,“少一个情人就多一份金钱与宠爱,这可以成为动机。”
“不、不会”我尴尬地低下头,“其实伯恩斯坦小姐不是那么丧心病狂的人”·“是‘不是’,还是‘不像’。
让,你对她了解多少”公爵再次讥笑我的天真,“或许我们还可以把贝瑞夫人的死也联系起来考虑一下·”·我没有开口,但心底却有什么东西一闪而过,我的直觉告诉我那很重要,可突然想不起来了。
公爵疲倦地发出一声长叹:“一个接一个的死亡,难道我这儿真的被诅咒了吗”·说实话我并不怎么同情他,我隐隐约约藏着这样的念头:我可怜那两个无辜的女人,同时也认为这是对公爵放荡生活的惩罚。
“你在想什么,让”他突然坐直了身子,把脸移到灯光下,我可以清楚地看到他额头上垂下的几缕金发——美得耀眼··“你是不是在想:真是报应啊,骄傲的公爵大人周旋于这么多女人中间,反复地玩弄感情,现在终于惹出事来了上帝真是公正”·天哪我幼稚的想法可一点儿也没在他面前表现出来啊·“但是,让,”他下一句话又立刻表明他确实是一个厚颜无耻的家伙:“我不想为自己辩解,也不会为自己的行为羞愧”·我忍不住讥讽到:“我明白,大人。
或许男爵夫人的死对您来说和打碎一个中国花瓶没什么区别,我猜您现在担心的是大家会怎么看这一地的碎片·”·他用右手支着头,开心得像听到了最有趣的笑话:“伶牙俐齿的家伙,玛丽怎么会认为你木讷而不善言辞呢”·我没说话,公爵又把脸藏入了阴影中。
“你没有真正走进英国,你不懂,让,你不懂·大不列颠群岛到处都是冰冷的、潮湿的雾气,就像块裹尸布·在二十九年里,唯一能让我感·到温暖的就是壁炉和女人的身体。”
他的语气是那么自然,但我却奇怪地感到里面有苦涩的味道……·“我很遗憾,您一定没有真正爱上过什么人吧”他是无法体会我有了玛丽之后那种甜蜜的满足,那种从心底溢出的暖意是任何火焰与肉体都无法比拟的。
他沉默了,很久才从喉咙里发出一声干笑·“不”他反驳我,“我爱过,爱过一个人,只可惜……完全看不到未来。”
可怜的人·他哀伤的语气几乎让我也要心生怜悯,但我压下这种情绪,只是含糊地“哦”了一声··“算了·”公爵没在意我的敷衍,指指我身后的小柜子,“请帮我拿块毯子好吗我想睡一会儿。”
我本想说“这种事可以叫女仆做”,但心里突然一软,还是乖乖地取出那半块羊绒毯,轻轻为他盖在身上·他冷不防抓住我的手,力气大得让我骨头生疼。
“让,别走,陪我一会儿,好吗”·“大人”我吓了一跳··“……就一会儿,等我睡着就行了,你可以把我当成病人。”
在他半强迫的状态下,我像个傻瓜一样坐在旁边的椅子上,手牢牢地被他攥着——其实这个样子,即使他睡着了我也走不了··公爵的脸在阴影中像优雅的塑像,呼吸平稳安详,而我却开始苦苦思索:为什么我们的话题在不知不觉中就改变了·半个小时后天全亮了,阳光从窗户照进来。
我吹灭了蜡烛,公爵也刚好醒过来·我活动着发麻的手臂,要求回房间漱洗·这次他倒是十分慷慨地表示同意,只是嘱咐我尽快去大厅··“我想我们能找到一点儿有用的东西。”
他冲我眨眨眼睛,活像个男孩子··我像兔子一样跑上楼,打理好自己的头发和衣服,又马不停蹄地出了门,刚好在二楼楼梯上看见了伯恩斯坦小姐向大厅走去。
她换上了一身浅蓝色的裙子,没披披肩,金红色的卷发用粉色蝴蝶结绑了起来,但脸色苍白得像个鬼,大眼睛周围黑黑的,显然也没睡好,而且神情恍惚,竟没有看到仅三米之遥·的我。
我目送她由女仆的带领着缓缓走下楼,心里的滋味挺不好受的:她是个年轻又漂亮的姑娘,原本不该和这样的事扯上关系,可现在……·到了大厅以后我才发现阿尔梅特的仆人远比我想象的多:男仆和女仆分成两列排在大厅里,还有很多我根本没见过的厨子、马夫、园丁,零零总总加起来有五十多个。
公爵坐在那·把华丽的椅子上,穿得整整齐齐·神甫已经赶来了,他冲我招招手,示意我到他旁边去,而沃伦先生和伯恩斯坦小姐就坐在我们对面,脸色难看极了·我瞟瞟沃伦先生怒气冲冲的样子,很尴尬,好在大家都像摆设一样杵在公爵左右两边,等着他开口,也不用做作地去打招呼。
看到人都到齐了,主人走下主位,仆人中极低的窃窃私语立刻消失了,他严厉的目光从每个人脸上扫过去,许多人畏惧地低下了头··“领主要开始审问了”我偷偷地想,“他下一步就会说:‘凶手我要绞死你’”·但实际上他的声音非常理智:“各位,我想希埃娜男爵夫人的事你们已经知道了吧我在这里并没有怀疑任何人的意思,但为了方便调查,我希望你们还是老老实实地告诉我昨天·有谁见过她,或者有谁在晚上去过花园”·仆人们相互交换眼色,畏畏缩缩地都没说话。
公爵则耐心地坐在椅子上,等着第一个人站出来,而麦克韦伯先生最终没让他失望··“大人,”头发花白的管家严肃地挺直了身子,“我昨天从早到晚都没有看见希埃娜男爵夫人。
她吩咐过我们不要去打搅她,所以我只是叫劳瑞把三顿晚饭送到她的房间里·”·“是这样的,大人·”那个长着雀斑的女孩子从队伍里站出来,“是我负责照顾男爵夫人的起居,但我也只是在送饭的时候见过她。
她看上去很不舒服,心神不宁,连早饭都吃不下·”·“她对你说过什么吗”·“没有·只不过我去为她收拾晚餐时倒发现她的心情稍稍好了点儿,还对我笑一笑。”
“哦”公爵明显对这句话很感兴趣,“你没有看出原因”·“这个……”劳瑞摇摇头,“我也不知道,但当时我看到她手上捏着一张纸,上面好像写了什么,就是看不清内容。”
“那时是几点”·“大概九点过一点儿·”·公爵用手摩挲着下巴,把目光转向管家:“劳伦斯,今天早上有人打扫过夫人的房间吗”·“没有,我不准任何人去动它。”
麦克韦伯先生果然是一个聪明又干练的人··“好极了”公爵示意那个女仆退下,“还有谁能告诉我更多的东西吗”·或许是受了方才的鼓动,又有两个人站出来说了一些片段:·一个园丁说他在给冬青树剪枝的曾时候看男爵夫人站在窗边抹眼泪;一个负责巡夜的男仆则描述他在午夜的时候看到有灯光在塔楼的窗户里闪动,不过他以为自己是眼花了,跟本·没在意……·我不知道身旁的神甫是否和我一样留心了对面的伯恩斯坦小姐:她光洁的额头上有发亮的汗珠儿,手指关节因为用力扣在一起而发白,原本红润的嘴唇也毫无血色,她不时地用手·绞着袖口的蕾丝,我猜她一定是忘记了带手绢……白色的……·“蓬洛纳先生”神甫突然用手肘碰碰我,“您还好吧”·“啊”·“他迷惑地看着我:“您怎么了,一直盯着伯恩斯坦小姐。”
“是吗”我的脸一下子就红了,“……我、我在想一些事情,一时走神儿……”·“您最好别这样,沃伦先生看您的眼神可不太友好。”
我立刻发现那个亚麻色头发的健壮男人冲我捏紧了拳头·我连忙调转视线,把注意力放到大厅里··这时候再没有人说什么了,公爵的神情变得有些焦躁:“只有这些吗”·五十几个人中没有一点儿声音。
他提高嗓子又问了一次,还是没有人回应··“大人,算了吧·”我劝他,“毕竟事情发生在深夜,而且男爵夫人昨天一整天都把自己关在房间里。”
·他没理会我,却盯着男仆行列的末尾·“雷欧切斯,”他大声叫着老花匠的名字,“你呢”·老人慢吞吞地走出来,皱纹密布的脸上无精打采,连沙哑的嗓音都显得疲倦:“我什么也没看见,阁下,我一直待在自己的小屋里。”
公爵脸色阴晴不定,他盯着这个古怪的老头子,最后终于挥挥手:“好了,没事了·劳伦斯,叫大家回去工作吧·”·一阵杂乱的脚步声过后,大厅里又安静下来了。
“·神甫拍拍公爵的肩劝他休息一下,试图缓和紧张的空气;他虽然比我们都年轻,可是偶尔露出的表情却像个慈祥的老人··公爵点点头,然后看了我一眼,招呼僵坐在一旁的沃伦先生和伯恩斯坦小姐:“对不起,耽搁了两位不少时间,也许你们不介意到餐厅里边吃边聊吧”·沃伦先生表示了同意,而伯恩斯坦小姐却欲言又止地望着她倾慕的这个人,似乎想得到一点儿安慰,但最后她还是失望地站起来,默默离开了。
我站在原地, 想听从主人的吩咐,但又不愿意和沃伦先生同路,好在公爵在下一刻开口解除了我的尴尬:“请等一下,让,我有事和你商量·”·他的口气很柔和,但我隐约还是有那么点儿不满:为什么在书房里抓着我的手睡觉的人不到半个小时就对我摆出一副冷面孔,而且他本人好像不觉得失礼。
“我刚刚和神甫谈过希埃娜男爵夫人的事·”·“而且我也知道了有关于伯恩斯坦小姐的猜测·”这个年轻的神职人员反剪着双手踱到我面前,“公爵大人和我都认为在报警前有必要找到更切实的证据。”
·——他是什么意思我突然觉得面前这两个人都用一种奇怪的眼神看着我,让我心里一阵发毛——·“也许您也猜到了,蓬洛纳先生,这需要您的配合。”
“你们打算干什么”我必须留心他的话,如果太危险我一定会拒绝··“很简单·”公爵看出了我的顾虑,“我们已经商量过了,你只要演好一场戏就行了。”
……·早餐时大家的胃口都不好,我们几位男士只吃了点儿面包,而伯恩斯坦小姐更可怜,像小猫儿似的喝了半杯牛奶··公爵的脾气变得很暴躁,差点儿因为温度不对的关系就把咖啡泼到一个仆人脸上。
“大人,您不必这样吧·”我不喜欢他迁怒于人的做法,“发生这种事,大家心里都很难过,可是总要想办法解决的”·“办法”他冷笑了一声,“什么办法你也要建议我报警吗把两件没头没尾的命案和整个圣·克莱尔家族的名誉交给愚蠢的乡警”·“那您又聪明到哪儿去了,大人”我反唇相讥,“您把整件事严严实实地封锁起来就有帮助吗”·公爵漂亮的嘴角裂开了一丝残忍的微笑,“啊,”他用蛇一样冰冷的声音温柔地对我说,“确实没有什么帮助,就像你身为医生,却只能眼睁睁看着妻子死去一样,一点儿帮助也没有。”
其余三双眼睛一下子转向我,餐厅里像埋了炸药,一触即发·我的脸上青一阵,白一阵,接着“啪”地一声把桌子拍得震天响,扯下餐巾扔在桌子上:“大人……您真该下地狱”·我头也不回地冲出了餐厅,身后的恶魔发出令人憎恶的狞笑。
为什么他一定要说这种话·是的,他成功地激怒了我,我非常自然地离开了餐厅,可以顺利地到伯恩斯坦小姐房间去,他和神甫会很好地拖住她和她的未婚夫。
这些都是演戏,是假的·可是……为什么他一定要说这种话·我浑身颤抖着,觉得自己快要虚脱了·我克制自己不要回去对他们说“见鬼去吧”,然后才一步步摸进了东侧二楼的客房里。
我诅咒他当我开始寻找证据时,我仍然满腔怒火地诅咒他:那个该死的冷血动物·之后的一整天里,我像一座雕像般坐在窗前。
初夏的太阳从朦胧的黄色变成了刺眼的白色,最后淡化为浅红·我看见公爵把神甫送上马车,驶出大门;还看见雷欧切斯慢吞吞地修剪草坪··我静静地等着,直到天黑后,那急促的敲门声终于响起来了。
我打开门,公爵飞快地闪进来,嘭地一声把门关死,·“找到了吗”他急切地看着我··我从口袋里取出一小截线头放到台灯下:“这是我从伯恩斯坦小姐披肩上剪下来的。”
公爵把那条绿色的流苏也摆在旁边:一模一样的颜色和质地,清清楚楚,不用在多说什么了·公爵烦躁地捶了一下桌子,用一种挑剔的语气问到:“只有这个吗我想还不够”·他是不愿意让自己的情妇扮演凶手这个角色吧,这将是多大的丑闻啊:因为要独享塞南多公爵的“爱情”和金钱而导致的谋杀·我冷笑着又把一条白色的手绢扔到他面前:“那么您看看这个吧。”
“这是什么”他诧异地拎起那条手绢,一些白色的粉末洒落在桌面上·他伸出手指粘了一些,凑近鼻端··“住手”我猛地抓住他的手腕,“你不怕有毒吗”·“毒”他的眼睛里闪过一丝怀疑,“你怎么知道它有毒”·“因为——”我讨厌他怀疑的眼神,“——我曾经两次看见伯恩斯坦小姐把它带在身边。
还记得吗当您通知我要在葬礼后第二天开晚会时,我很生气,急冲冲地上楼去了,就在拐角处碰上了她,这个手绢叠成的白色小包掉在了地上,她把它捡起来的时候显得很慌张。
还有,在舞会上她也一直捏着它,特别是看见您和贝瑞夫人共舞时,她差点儿把这条手绢拧断如果真的是她下的毒,那毒药说不定就包在手绢里”·公爵的脸色缓和了不少,他对我笑笑:“抱歉,这几天的事搞得我神经紧张”·“您打算怎么办还不报警吗”·“不。
我已经改变主意了·”他在椅子上坐下来,用手巾擦掉那些粉末,“我让神甫替我去找那位酒鬼乡警,然后再去报告司普莱特探长,那是个精明能干的男人,而且和我很熟。”
“他一定可以低调地处理这件事,帮您把威信上的损失降到最低·”我又忍不住嘲弄到··“你还真是不依不饶啊,让·”他看我的眼神像看一个任性的孩子,“对不起,想不到今天早上的那句话对你伤害这么大。
我很抱歉,我以为你不会在意”·他是故意的,我敢肯定·“我不想再提了,东西也交给您,如果没有其他事的话,我想休息了。”
“你就这么爱玛丽”他丝毫没有离开的意思··“我不愿意再和你讨论这个问题·”·“难道我们总要为她发生争执吗我并不想这样”·“我也不想”·上帝啊,我又快被他激怒了我转身从玻璃茶壶里倒出一些凉水灌下去:“好了,阁下。
其实我原本以为我们可以成为朋友,但实际上我们之间存在很大的差异,而且是观念上的,您明白吗”·“还是因为你的妻子,对吧”·“她也是您的妹妹”·“我知道了”他苦笑着站起来,“您真是一位‘忠贞不二’的好丈夫……晚安。”
再和他说什么都没有,简直无法沟通·我真的有些累了,默默地把他送到门外··就在我向他道了晚安要关门的时候,一个白色的身影突然从阴影中走出来,吓了我们一跳。
“加尔斯……”·是伯恩斯坦小姐,她穿着睡衣,披散了头发,举着烛台站在过道上,像一个苍白的幽灵··她用红肿的眼睛看了我一眼,又转向公爵:“我听说你来找蓬洛纳先生……能和你谈谈吗”·我识趣地向她略一颔首,退回自己的房间,就在门缝合拢的一刹那,我听见公爵冷酷如生铁一般地说:“没必要……”·我几乎不忍心再去看她的表情,只能靠在门背上为她感到悲哀,我可以想象外面那两个人中间究竟是种什么气氛。
可怜的伯恩斯坦小姐,她一定不知道明天对她而言意味着什么··(五)凶手·但是伯恩斯坦小姐永远也不会知道第二天对她而言意味着什么了。
……·我昨天晚上很绅士地没有再去偷听她和公爵的谈话,因为我知道任何努力都是白费:她的情人在几分钟前已经判她“有罪”了··所以今天早上当我看见两辆马车驶进大门时,立刻明白将要发生什么事。
神甫从车上下来,身旁是一个很瘦很高的中年男子,戴着黑色的礼帽,披着毛呢大衣··他们后面还跟着两个身材魁梧的年轻人,其中一个顶着红通通的酒糟鼻,可能就是公爵说的那个“蠢乡警”。
这四个人陆续走进屋子,我猜几分钟后哈丁太太就会来敲我的门,然后告诉我:“大人请您去晨室,蓬洛纳先生·”——·而当她真的来一字不差地转达了这些话后,我已经穿戴整齐准备出门了。
“谢谢,我这就去·”·我在晨室外看了看怀表,才六点三刻,他们来得可真早,现在大家还没起床吧·公爵把我介绍给那个高瘦的男人——也就是司普莱特探长,后者黑色的眼珠子在我脸上扫了一遍,才对我伸出右手:“很高兴认识您,医生。
听说这两次谋杀都是您验的尸·”·“对,没错·因为城堡里只有我懂一点复杂的医学知识·”·“您能具体跟我谈谈吗”·他大概已经听神甫叙述了案情,只是希望从我嘴里再确认一次。
我简略地向他说明了贝瑞夫人和希埃娜男爵夫人的死亡原因,并保证愿意随时提供情况·接下来他又向公爵询问了·其它线索,详细地记在他随身带着的小本子上·看见我好奇的目光,他咧开嘴,浓密的胡子翘起来:“这是例行公事,医生。
您以前没遇到过吧”·确实是这样·我笑笑,走到神甫身边和他低声聊了几句··“您看上去很累,难道昨天晚上连夜赶到警察局去了吗”·“是啊,”他用手揉揉脖子,“谁叫阿尔梅特的离市镇那么远”·“真是辛苦您了,”我同情地看着他,“其实公爵大人完全可以让麦克韦伯先生代劳的。”
神甫软软地靠在沙发上,黑色法衣包裹的纤瘦的身体透着疲倦,但他仍然对我露出温和的微笑:“没有关系,毕竟这件事非同小可,我了解情况,可以多给司普莱特探长一些线索。”
“这位探长……和公爵大人很熟吧”·“可以这么说,因为公爵在伦敦时曾帮助他查清过一桩债券失窃案·”·“原来是这样。”
我又觉得很奇怪,“那为什么他会在这里呢”·“因为他不久之后就要退休了,所以申请从伦敦调了出来·”·“他看上去真像‘克夫探长’”·神甫笑了:“可我们这里没有弄丢‘月亮宝石’,而是死了两个人呢”·就在我们闲聊的空隙,那个蓄着小胡子的男人很快掌握了基本情况,然后对昨天设计取得的证据产生了浓厚的兴趣:“这么说您怀疑伯恩斯坦小姐是凶手”他向公爵要求,“能把那两件证物交给我吗”·“哦,当然可以。”
公爵从书桌的抽屉里把装在袋子中的流苏和手绢拿出来递给他···探长仔细地看了看这两样东西,最后抬起头:“我想现在得直接去问问那位小姐了。
如果有必要,大人,请允许我带她回去·”·公爵非常配合地表示了同意:“当然,这是您职责所在·”这是摆在眼前的必然结果,对他而言是无可奈何的。
他摇铃叫来了管家,领着先生们上东侧二楼的房间去·我和神甫跟在最后,远远地站在伯恩斯坦小姐门外··公爵走上去敲门:“拉丽……是我,可以进来吗”·里面没有任何动静。
“拉丽”公爵提高了音量,用力拍拍门板··还是沉默··一阵不祥的预感从每个人心底升起,公爵转向麦克韦伯先生:“伯恩斯坦小姐今天早上出去了吗”·“没有,劳瑞都还没进去打扫呢。”
公爵的眉毛拧在了一起:“把门打开”·管家立刻从口袋里掏出钥匙,一下子拧开锁,公爵紧跟着跨进房间:“拉丽,你在吗拉丽——拉丽”·他的声音突然变得异常尖锐,我们听得不对劲儿,一下子涌进房间。
眼前的一切让所有人的胸口像被大捶狠狠地砸了一下:·可怜的伯恩斯坦小姐倒在地板上,已经断气了·她穿着白色的睡衣仰躺着,脖子上有一道可怕的刀伤,血从那里流出来,弄得身上、地上到处都是,睡衣的上半部分几乎成了暗红色;看得出她临死前经过痛苦的挣扎,双手痉挛,头发凌乱,血糊得到处都是,还渗进了旁边的波斯地毯,空气中尽是腥臭的味道。
我听见那两个乡警压进喉咙里的作呕声,还有麦克韦伯先生的惊呼··经验丰富的司普莱特探长马上把所有的人拦住:“请各位先退出去,好吗医生,请您过来一下。”
“好的·”又得暂时充当验尸官了,我从后面走出来,在经过公爵身旁的时候他看了我一眼,脸色铁青·我知道他现在一定很恼火:明明可以结束这一切的时候竟然又发生了变故。
我尸体旁边一块干净点儿的地方蹲了下来,慢慢拂开伤口上的头发观察·探长则在房间里四处打量··“没找到凶器·”他走了一遍之后看着我,“您认为这是什么东西弄的”·“看上去像是被锋利的小刀子割出来的伤口,”我转过她的脖子,“死者被切断了气管和动脉,但一时间还没有死亡,所以……动得很厉害大约五、六个小时以前发生的。”
“心狠手辣的家伙”神甫在胸口划了个十字,“……愿上帝惩罚他”·“伯恩斯坦小姐临死前还招待过客人。”
探长指着茶几上的两个杯子,里面有一些从玻璃茶壶中倒出来的凉水,“说不定这个人就是凶手·”·我没有表态,开始专心地检查尸体上有无其他伤痕,就在我移开她的双手时,突然惊叫起来:“天哪,看这个”——·在伯恩斯坦小姐的右手下,赫然有一个血写的字母“F”·司普莱特探长闻声走过来,他凑近地板,眯起双眼:“是个大写的‘F’,它后面一定还有什么,但是被擦掉了。”
我也发现了,“F”后面是一片血污,明显有被擦拭过的痕迹·司普莱特探长翻过尸体的右手,手掌上全是干涸的血渍··“有人用她的手把字擦去了,那为什么要独独留下这个‘F’呢”我不明白。
“不是‘留下’,而是‘遗漏’了”司普莱特探长指着尸体右手旁的白裙子,那里有一个模糊的印子,像个反写的“F”,“伯恩斯坦小姐写这个词的时候可能因为挣扎压住了‘F’,所以那个人只擦去了露在外面的部分,而当她断气时已经摊开了身体,所以又显现出来了”·“那么这个人是在伯恩斯坦小姐没死之前离开现场的,对吗”公爵突然问到,“那么会不会是凶手”·“恩,极有可能”司普莱特探长肯定了他的猜测。
“‘F’……”我低头思索着,“大写的‘F’……那么她一定是想告诉我们凶手叫什么……”·身后的人群中立刻响起一阵极低的议论。
“弗里斯,”公爵轻轻低吐出一个名字,“弗里斯·沃伦·”·“不会吧”神甫不敢相信地睁大了眼睛,“他是伯恩斯坦小姐的未婚夫啊”·“那么还会有谁呢城堡里有几个人的名字或者姓氏是‘F’开头的范妮(FANNY),那个女厨子法雷尔(FARRELL)福特(FORD)他们和伯恩斯坦小姐话都没说过一句”·司普莱特探长果断地一挥手:“走吧,我们现在就去找这位沃伦先生神甫,医生,请你们留在这儿照顾现场,好吗”·“这个……”我迟疑地看了一眼伯恩斯坦小姐躺在血泊中的恐怖样子,“……请允许我跟您一起去,可以吗”·司普莱特探长非常体谅地点点头:“那么这里就拜托您了,神甫。”
我们五个人又来到了同一层楼的另一间客房门前,这次上去敲门的是麦克韦伯·在公爵的授意下,他尽量用平常的口气问到:“沃伦先生,您在吗”·门里传来一阵模模糊糊的应答声:“什么事”·“大人问您,早餐是不是在房间里用”·“不,不必了。
我去餐厅·”·“可以让我把您洗好的衬衣送进来吗”·里面沉默了一会儿,然后门开了··沃伦先生似乎刚刚洗了澡,头发上滴着水,裹着浴袍。
他看见我们一大群人时露出满脸愕然··“对不起,弗里斯,我们有事找你·”公爵走上来介绍,“这位是司普莱特探长,还有两位警察先生。
我必须告诉你一件不幸的事……拉丽,她死了·”·我盯着沃伦先生的脸,他开始有那么一瞬间的惊慌,但立刻变得很悲痛和震惊·“怎么会不……不可能”他叫起来。
“是刚才在她的卧室里发现的,被人割断了喉咙,大约是在昨晚午夜以后发生的·”·“那你来我这儿干什么”他突然警觉地看着我们,“还带着三个警察你想干什么”·“别激动,沃伦先生。”
司普莱特探长安抚他,“我们想问您一点儿情况·请放心,这只是例行公事,绝对不会耽误您太久的·”·这个年轻男人惊疑不定地看了他一会儿,还是点点头,让我们进了房间。
房间里的窗户都是开着的,床上还很凌乱,空气中有一股奇怪的味道·我使劲嗅嗅,觉得它像是什么气味的混合品··公爵和我在沙发上坐下来,探长则坐到沃伦先生身边,掏出了他的小本子开始发问。
“昨天您最后见到伯恩斯坦小姐是什么时候”·“昨天晚餐时,之后我们就各自回房间了,甚至没有聊过一句·”·“那么您昨晚八点以后一直在您的房间里”·“是的。”
“有人可以证明吗”·“没……没有,”他的表情有点不自然,“这有什么不对吗我可以享受一段个人时间吧”·“当然,当然。”
司普莱特探长作出“我理解”的表情,“呃……那么能谈谈你和伯恩斯坦小姐的关系吗”·“她……是我的未婚妻。”
……·这时麦克韦伯先生为我们端来了咖啡,公爵一边听着那两个人的问答,一边递给我一杯:·“没加糖的·”他笑着说··“谢谢。”
我看着他已经恢复如常的脸色,真佩服他的自制力··“你觉得这里有没有什么不对劲儿的地方,让”他凑近我的耳朵轻声问到。
“是有点儿……空气中有股味道……”·“而且很热”·真的,他一说我也感觉到了:这个房间虽然大开着窗户,却依旧很闷热,我身上都快出汗了。
到底怎么回事,这间屋子还是在背阴的一边儿呢,应该比外面更凉快才对·我松了松·领结,打量着四周,眼睛无意间扫过焦黑的壁炉——·“难道他升过火吗”·公爵慢悠悠地呷了一口咖啡:“看上去是这样……不过都快七月份了……”·“也许他烧了什么东西”·“可能是……是的,一定是”公爵压低了声音,“看看床头……他的衬衫和长裤都不见了”·我回头再仔细看看沃伦先生,他身上只穿着浴袍,而脱下来挂在衣架上的只有一件外套而已。
这时我也恍惚觉得空气中的怪味儿很像是纺织品的焦丑,不过被一种近似于刮胡子的·柠檬水的味道掩盖了·难道真的是他,因为在杀人现场沾到血而把衣服烧掉了吗·“可是,”我还是不敢确定,“他刚洗了澡,也可能是把衣服放在浴室里了。”
公爵哼了一声:“那马上就可以验证”·我还没弄明白,他的手腕突然一滑,整杯咖啡全泼在了我身上··我大叫一声跳起来,所有的人一下子都看着我。
公爵一迭声地道歉,用手巾擦拭着我的前襟··“你在干什么”我气坏了;他刚刚一定是故意的··那个始作俑者却把手巾塞给我:“快去洗洗吧,咖啡里加了糖,不弄干净会很粘的。
喏,浴室在那边·”·他给我递了个眼色,我顿时明白了··沃伦先生有些不安递站起来想阻止我,但公爵抢先一步当在他面前:“不用担心,弗里斯,他没烫伤,只要洗干净就好了。”
我闪进那扇窄窄的玻璃门,砰地一声关死了·沃伦先生的脸色一定难看极了··我打开水龙头哗哗地冲着弄脏的外套,同时开始环视这间不算宽敞的浴室。
这是在原有面积上新建的房间,镶着崭新的玻璃镜子,还有时髦的壁纸·这儿确实没有沃伦先生的衬衫·和长裤·但我没有放过其它细节,我想我一定会找到证据的……·“这么说您并不是最后一个见到伯恩斯坦小姐的人咯”司普莱特探长还在继续他的问话。
“这是当然的”但沃伦先生已经开始不耐烦了·”·“那么谁会在晚上八点钟之后见过她呢”·“我怎么知道”·“是我。”
公爵平静地回答了这个问题,“她在九点钟左右在二楼走廊上等着我,说是想和我谈谈,不过我拒绝了·”·“你——”·我走出浴室时刚好看到沃伦先生怒气冲冲地瞪着公爵。
我咳嗽了一声,从身后拿出一个小包:“探长,我在浴室的镜子后面……找到一点儿东西··室内一下子鸦雀无声,所有的目光都集中到我的手上:那是一个被手巾包着的东西,上面诡异地渗透出红色的痕迹。
我打开手巾,一把沾满污血的匕首赫然显现出来··沃伦先生发出一声可怕的嚎叫,突然向我扑过来·我吓得绊了一跤,跌倒在地·司普莱特探长和那两名乡警一拥而上,把发狂的沃伦先生摁住了·他的样子像头野兽,双眼充血,满脸通红,挣扎时把椅子和茶几都掀翻了,杯子和茶壶震落下来,碎了一地。
公爵跨到我身边,一把扶起我拉进怀里,看着那三个大汉和他纠缠在一起,努力给他戴上手铐···“混蛋”沃伦先生还在破口大骂,像要扑上来咬我一样,“你们这群狗娘养的这是诬陷放开我,放开我”·公爵皱起眉头没理他,只是安慰我:“你还好吧,让”·“没事,我没事。”
其实我面色如土,浑身颤抖,显然还没有从惊吓中缓过劲儿来··过了好久,精疲力竭的沃伦先生终于停止了挣扎,司普莱特探长气喘吁吁地把他交给了那两个警察,抹了把头上的汗水:“抱歉了,沃伦先生……请您听好,我现在以涉嫌谋杀伯·恩斯坦小姐的罪名逮捕您……您有什么要说的吗”·被铐住双手的男人依旧恶狠狠地盯着我们,喘着粗气:“我没有……不是我干的……这是诬陷……”·“不管怎么样,证据全在这儿了,您至少去过现场对吧”司普莱特探长明智地决定不和他在这里争论,“您要申辩的话还是跟我回分局吧。”
他做了个手势,那两个警察架起沃伦先生出了门·就在这个时候那蛮横的男人还扭过头大声咒骂着,声音大到他下了楼才逐渐消失··探长走过来慰问差点被攻击的我,然后把那把匕首放进袋子里:“您真是帮了我们大忙,医生,多亏您他才露出了狐狸尾巴。”
“这没什么·”我不自然地从公爵怀里挣脱出来,勉强笑笑,“这个是……偶然……”·他拍拍我的肩,四处看看,然后从壁炉里取了一点儿灰包好:“您也闻了到空气中的怪味儿,是吗”·“对,是挺明显的。”
“我要把这些证据都带回去,还包括那条手绢和流苏·对了,大人,我希望您能把您知道的都写成书面证词,签上您的名字给我,可以吗”·“十分乐意。”
公爵点点头,“那么有关的人都有必要这么做吗”·“是的·还有您,医生,您的证词也很重要·”·“我会尽量写得详细一点儿,那……现在我们可以离开这里了吧”·“啊,啊”他有点夸张地叫起来,“对不起,是这样。
这个房间让人不舒服,我都难过起来了·我还是先把那位大力士先生押回警局去好了·”·公爵向他略一欠身:“今天真是辛苦您了·劳伦斯,把这个房间的门锁上,再去神甫那边帮忙收拾一下现场——您不反对吧,探长先生”·“当然、当然。
也该收殓那位不幸的小姐了·”这个高个子男人整整衣服先出了门··公爵脱下他的外套递给我:“穿上吧,你的衬衫都湿了,会着凉的·”·我接过衣服说了声“谢谢”。
不管怎么样,他之前保护我的一瞬间让我很意外,虽然我不至于像女人一样大为感动,但在态度上明显软化了很多··我们和司普莱特探长慢慢走下楼,他的心情看上去很好,大概这是他无数桩大案子中又一个成功告破的例子。
公爵像放下了一个大包袱似的,已经可以面带微笑地和他谈论案情:·“那么您的看法和我一样是吗,探长”·“现在看起来是这样,大人。
所有的证据告诉我们的事实是:伯恩斯坦小姐在舞会上下毒杀了贝瑞夫人,然后设计把男爵夫人推下了塔楼,最后却被她的未婚夫割断了喉咙·”·“但是——”我忍不住提出疑问,“我对伯恩斯坦小姐做案的过程仍有些搞不懂的地方。”
“哦,是什么”探长饶有兴趣地看着我,乐于发挥他的推理特长··“如果说她有计划地杀了贝瑞夫人我能够想象,但是她怎么能把希埃娜男爵夫人弄到塔楼上的去呢”·“关于这个……”探长迟疑了一下,公爵自然地接过话头,“你知道,让,女人内心最渴望得到的就是一个香饵,况且她知道她们想要的是同一样东西。
她任何时候——特别是城·堡里的人都睡着的时候去告诉男爵夫人‘我有话和您说’,那个女人都会毫不犹豫地跟她走·想想劳瑞说的,男爵夫人在晚餐时心情突然变好了,或许就是接受了她的邀请,以为会有好消息。”
·“用约会的方法或许同样奏效·”·“可是这没有证据啊·”我还是有点儿不死心,“这些都是推测。”
“有流苏和披肩已经可以证明伯恩斯坦小姐和希埃娜男爵夫人的死脱不了关系了,医生·”探长耸耸肩,“况且如果她们真的是口头相约,那什么证据也找不到。”
这倒是·我赞同地点点头:“或许是这样·前两起命案我能够了解原因……但是沃伦先生为什么要杀了伯恩斯坦小姐呢我记得他是很维护她的,就在希埃娜男爵夫人死去的现场,他还因为我怀疑他的未婚妻而非常不满呢”·“关于这个,医生,”探长很有信心地向我解释,“您不是也告诉大人您听到过他们的争吵么神甫把争吵的内容告诉我时我就相信:沃伦先生绝对不是真心地爱她,他更关心的是自己的面子他首先不能容忍自己的未婚妻爱上别人,其次更不想让她卷进凶案里,所以他维护的是他的体面。
我们可以推断昨晚公爵大人与伯恩斯坦小姐分手后的几个小时里,沃伦先生又去了她的卧室·他们可能再次爆发了一场争吵,然后——”·“然后这个愤怒的男人在一气之下就割了他未婚妻的脖子”公爵尖刻地笑了,“他真是个脾气暴躁的家伙”·我觉得他是在幸灾乐祸,这未免有点过分,他也该明白自己在那对年轻人中扮演了一个不大光彩的角色。
我们边走边聊地到了大门口,那两位乡警押着沃伦先生已经上了马车,神甫正在大门口等着我们··“好了,先生们·”探长接过仆人递上的帽子和手杖,向我们告辞,“我现在必须回去为沃伦先生作一些笔录。
很高兴认识您,医生,谢谢您的帮助·”·我微笑着和他握握手··“对了,大人,我或许还会来一两次,因为可能还有遗漏的证物·”·“随时欢迎。”
公爵很大方地向他表示,“我一直很注意保护现场·除了了尸体,我什么也不会动,直到您说可以·”·“您真是太好了”·最后他感谢了神甫连夜来报案,转身上了警察局的马车。
黑色的车慢慢驶出城堡·我们站在大门门廊上看着它越来越模糊的背影,不约而同地舒了一口气··“结束了,各位,”公爵夸张地摊开双手,“一切都结束了,我们暂时可以轻松一下。”
“轻松”我对他的乐观有些不以为然,“大人,您还是先考虑考虑怎么处理这三具尸体吧·或许两三天后就会有一群人在您的城堡里为他们的亲人号啕大哭了·“你是在提醒我多准备些钱吗”·“你——”真是无可救药·“你们真是好斗啊”神甫看肩我的表情不对,立刻插进来,“别这样,事情好不容易告一段落,大家都很累了蓬洛纳先生,您知道我从昨天到现在还没合过眼呢·我实在没办法当着这个满脸倦容的调解人发火。
“那么您快去休息吧,神甫·我也想换了衣服去花园里透透气·”·说实话,除了希埃娜男爵夫人出事那天早上以外,我还没在白天好好看看这个地方。
阿尔梅特城堡的花园就像一件艺术品:没有其它花园中常见的庸俗的雕塑和喷泉,也不像欧洲大陆上那些贵族的嗜好一样把土地变成规规矩矩的绿色图形,这里的一切都只能用一个词来形容——自然。
长绿植物中夹着零星盛开的百合,清新淡雅;不算太高的小柏树下是一些石雕的长椅和桌子,浓密的树叶刚好代替了遮阳顶棚;白色的杜鹃把碎石小路和花圃隔开,然后又消失在·淡绿色的兰草中。
整个花园很有东方庭院的味道,美就美在虽然它虽然经过设计和布置,却巧妙地淡化了人为的痕迹··我深呼吸着青草与百合的香味儿,对公爵的审美情趣多了一点儿赞扬;毕竟在这一方面,他比那些穷奢极侈的暴户懂得享受。
就在我沿着小路慢慢散步的时候,旁边的柏树旁传来轻微的嚓嚓声·我歪过头望去,一个身体佝偻,头发花白的老头正在花丛中干活··“雷欧切斯,”我向他达招呼,“早上好。”
他慢慢转过脸看着我:“啊,是您啊,蓬洛纳先生,您好·”·“你在干什么呢”·“除草啊,这个百合花周围得干干净净的。”
“是这样·”我抬头看看周围,“这个花园真漂亮,是你一直在照顾吗”·“不光是我,还有福特和罗杰斯。”
“是你设计的”·“不,我可每那么有本事·”他摇摇头,钻出花圃,“这个是大人亲自设计的·”·“是吗”我惊讶极了,想不到那个讨厌的人这么能干,“太美了,我就觉得和别处不一样呢”·老花匠用浑浊的眼珠看着我,嘎嘎嘎地笑了:“您还没见过以前这花园以前的样子,那时还要美呢,到处都是玫瑰……”·“听说你擅长种玫瑰,是吗”·“对,以前我就在这儿种玫瑰……标准的玫瑰花圃,四四方方的一块地,当中辟个圆圈,花床中间有草皮路——石子路太硬,玫瑰花繁殖不了——我种了许多白麝香蔷薇,蓬洛纳先生,那是我们英国古代的玫瑰花,非常名贵……还有红玫瑰,小姐很喜欢……”·他的样子像陶醉在回忆里了,我微微一笑:“那为什么现在没有了”·“大人不喜欢玫瑰……”他的眼光暗淡下来,“小姐走了以后,他就下令把花园改建了……当然,这儿还是很美……”·“雷欧切斯,谢谢你,真的谢谢你。”
我突然眼圈儿发红,“可以给我一束花吗我想去看看玛丽·”·我谁也没告诉,一个人再次踏上那条棕色绸带一样的路,来到阿尔梅特村的教堂墓地。
玛丽的墓碑上停着一只麻雀,见我走近,惊叫一声飞走了··我俯下身子在冰凉的石头上印下一个吻,然后把那束鲜红的玫瑰放在了墓碑前··“亲爱的,一切都结束了,我要离开这里。”
我轻柔地告诉她,“请相信,我会永远爱你,·如果有可能,我还会来看你·”·是的,我将在今天预定到伦敦的火车票·我没想到一次简单的送葬会碰上血腥的谋杀,我不喜欢这个地方,但玛丽却出生在这儿,并且长眠在这儿,也就注定我永远不能和阿尔梅·特割裂开了。
也许将来我会不由自主地想起它,然后再来这个地方,谁知道呢·我在村子里待到下午,然后去火车站预定了车票·当我回城堡时晚餐时间已经过了,麦克韦伯先生对我一天不见踪影十分惊讶,然后询问我是否要用晚餐。
我拒绝了他的好意,说我已经在村子里吃过了·当我走上楼梯时,他站在原地用一种怪异的目光看着我·我想他应该庆幸,我这个麻烦的客人后天就会离开了,而且有可能再也不·会出现在他面前。
我一边扭开房门,一边想着该怎么跟公爵道别;虽然我讨厌这个主人,但基本的礼貌还是应该有的·对了,还有神甫……·没想到我刚一跨进门,一个熟悉的声音就响了起来:“让,你到哪儿去了”·才在我脑子里浮现的修长身影此刻正和神甫坐在壁炉旁边的沙发上,满脸怒容地看着我。
(六)真凶·这个场面让我措手不及,我愣在门口根本没来得及反应···公爵手指上夹着一支雪茄,一阵迷离的烟雾围绕在身边,他脸上的表情就像个发现妻子出轨的丈夫;而神甫则安静地坐在他身边看着我,手里托着一个茶杯。
“审问犯人吗”我在心底抱怨,“他这种盛气凌人的态度真讨厌”·我慢吞吞地脱下外套挂在衣架上,没理会他的诘问,却笑嘻嘻地和另一个人打招呼:“晚上好,神甫,您怎么有空到我这儿来”·“晚上好,蓬洛纳先生。”
他放下茶杯对我露出迷人的微笑,“请别介意,我们今天在哪儿都没找到您,未免有点儿着急·”·“哦,我……去看玛丽了。”
“您在墓园里待了一整天”他惊讶地问到··“我还去订了火车票·”·“您要回法国吗”·“是的。”
既然他们都在,我想趁此机会把事情说清楚,“其实我早就应该离开这里了:玛丽下葬以后我就没有留下来的必要了,但是因为这几起该死的谋杀案——请原谅,我为那三位女士难过——我才会绊住了脚。
现在一切都解决了,我想把给司普莱特探长的证词写后就回法国·”·“不行”我话音刚落,公爵突然冲我吼过来,“你哪儿都不能去”·“哈”我怒极反笑,“您可真奇怪,大人。
我是个成年人,是自由的法国公民,难道您有权利禁锢我吗”·神甫过来拍拍我的肩,轻轻把我按在椅子上:“别激动,蓬洛纳先生,听我说:您真的哪儿也不能去·他的表情绝对不是在说笑,我的心里有种不妙的预感:“到底怎么了,神甫发生什么事了吗一切都结束了,凶手也抓住了,还有什么不对吗”·公爵走到我身边,用一种居高临下的态度讥笑到:“别装了,亲爱的的让,真正的凶手……不就是你吗”·房间里安静了几秒钟,紧接着我像被火烧了一样跳起来:“太过分了开玩笑也要有个限度”·公爵在手掌上捻熄他的雪茄,把最后一口烟喷到我脸上:“你还真会装啊,让,不去做演员太可惜了”·我已经气得浑身发抖,愤愤地向门口一指:“请您出去我没兴趣和您玩这场闹剧”·“别这样,蓬洛纳先生。”
神甫再次面带微笑地把我伸直的手臂按下来,“要我说您还是把您杀害贝瑞夫人、希埃娜男爵夫人和伯恩斯坦小姐,并嫁祸给沃伦先生的所有过程原原本本地说出来吧”·我瞪大了眼睛看着这个长着天使面孔的神职人员,第一次觉得他的笑容像吐着信子的蛇。
公爵抱着双臂站在我面前,紫罗兰般的眼睛结了冰;而神甫不轻不重地抓着我的右手,但我知道只要我一动他的手就会变得像铁箍一样··我的脸上青一阵、白一阵的,明白自己陷入从未遇到过的困境中;眼前这两个人绝对是认真的·“好吧,”我决定换个方式,“你们说这一切都是我干的,有什么证据”·公爵从口袋里掏出两样东西放在沙发旁边的台灯下:一条沾着口红的手巾和两片枯萎的玫瑰花瓣儿。
我的脸一下子刷白了:他向探长隐瞒了证物但是……·“这就能说明我是凶手吗太可笑了”·“有这些已经可以推断出你是这样杀人的了”·我挑衅似的仰起头盯着他:“哦我倒有兴趣听一听。”
公爵把那条手巾轻轻展开,对我的态度毫不介意:“别对我作出这种表情,让,你知道自己干了什么:那次舞会上,你在自己的酒里下了毒,然后把自己的杯子与贝瑞夫人的调换了,借伯恩斯坦小姐的手杀了她;后来你约希埃娜男爵夫人到夜深人静的塔楼上,把她推下下去摔死了,再把伯恩斯坦小姐的流苏的塞到她手里;就在昨天晚上,你又去找自己安排的替罪羊,却发现了计划外的失误,所以你果断地让她永远闭嘴,并且在第二天趁我们去找沃伦先生调查时装模做样地把凶器拿出来嫁祸给他。
我相信你看到探长把那可怜虫带走的时候心里一定很开心吧”·“故事编得不错·”我真想冲他鼓掌,“但是您这样简单地说一说就能证明我杀人了吗”·“是不能。”
公爵把手巾缠在手指上,“我一贯相信证据告诉我的事实·我一直在想:如果贝瑞夫人真的是被酒里的氰化钾毒死的,那凶手怎么才能保证她在几十杯白兰地中偏偏选中这有毒的一杯呢那只能说,贝瑞夫人开始端的那杯酒和其它的酒没什么两样,毒是在中途加进去的。
但是要接近她,当着那么多的人投毒是不可能的,所以聪明的选择是先在自己的酒里下毒,再把杯子调换一下,反正酒杯都是一模一样,所以中途接触过杯子的人就有嫌疑。”
我哼了一声,很不屑地扭过头:“我提醒您,当时碰过杯子的人不光是我,还有伯恩斯坦小姐·”·“她是碰过,不过碰的是你的酒——当时你已经调换了杯子。”
“您的想象力真丰富”·“不,”他恶意地把那条手巾凑近鼻端,“请相信我,我是一个现实的人,讨厌不切实际的想象。
您还记得这条手巾上的口红吗这些口红是在贝瑞夫人左臂上发现的,而当时她嘴上的妆并没有花·舞会上她的嘴唇接触过的东西只有她的酒杯,上面一定会残留着口红,但她总不会用酒杯去蹭自己的胳膊吧所以只有擦了她酒杯上的口红印,又碰过她手臂的人才有可能在那个地方留下痕迹,而能做到这一点的,不是只有你吗”·“好吧。”
我无可奈何地举起双手,“就算我能做到又怎么样我就一定会下毒吗一定会去调换酒杯吗伯恩斯坦小姐替我拿着酒杯的时候也完全有可能下毒啊,您为什么不怀疑她”·“不、不,”神甫突然插进来,“我必须更正一下,蓬洛纳先生;在第一起谋杀案发生后的第二天——也就是大人给我看了这条沾口红的手巾之后——我们对您和伯恩斯坦小姐都产生了怀疑”·“你们”我惊讶万分地看着他,想不到当时他的笑容背后也已经有了算计的心思·公爵的表情似乎在笑我头脑简单,他把手巾放回桌子上,慢慢喝了一口水:“你很惊讶吧,让神甫可不是一个容易被欺骗的人哦,况且有些事情的发展你也无法控制。
在第二起谋杀案中,我们对你的怀疑因为一件非常意外的事而加深了·这个——”他拈起那两片枯萎的玫瑰花瓣儿,“你能猜到什么了,对吗”·我的心头一紧,随即勾起嘴角干笑两声:“玫瑰花瓣儿那又怎么样和我有关系吗”·公爵的脸上掠过一阵阴云,像是在犹豫,但最后还是用一种极低沉的声音缓缓开了口:“雷欧切斯是圣·克莱尔家族的老佣人,他从十六岁起就为我们当花匠,我还记得他亲手栽培的那一片白麝香蔷薇,美得像天堂的雪,香气弥漫在真个城堡里,到处都能闻到……他一辈子都和花打交道,没结婚,没孩子,直到他看到玛丽……这个如花朵一般的女孩子立刻获得了他全部的爱。
他宠着他的这位小姐,把她当成最珍爱的宝贝,他乐于满足她的一切心愿·为了这个不能接近花的小公主,他在她的卧室窗口能看见的地方种了一大片红玫瑰花圃,玛丽常常开心地和他一起为它们疯狂。
这一切一直持续到两年前我这位妹妹离开阿尔梅特……”·“够了”我忍不住全身发麻,“你说这些干什么这和我没关系”·“不,这很重要。”
公爵冷冷地看了我一眼,“雷欧切斯在过去两年里一直思念着他心中的小天使·他在自己的小屋旁种红玫瑰,每当到了玛丽的生日、圣诞节和她离开阿尔梅特的日子,他都会带着玫瑰到花园中怀念她,并且从晚上待到凌晨。
让,你还记得希埃娜男爵夫人出事那天是几号吗”·我紧闭嘴唇没开口··“啊,你忘了我可没忘·6月30号,正是玛丽离开阿尔梅特的纪念日,所以这两片落在现场的玫瑰花瓣儿证明那天晚上老花匠就在附近。
可是第二天我问他的时候,他却回答说他一直待在自己的小屋里,什么也没看到·很明显,他、在、撒、谎”·我的脑子里响起一阵嗡嗡的声音。
“蓬洛纳先生,”神甫担心地扶着我坐下,“您也知道他为什么这么做吧”·我拂开他的手,第一次用厌恶的眼神看着这张美丽的脸;神甫若无其事地收回了手,自然流畅得像一幅画。
“呵呵,保护自己想要保护的东西,这种欲望每个人都有·在这一点上,雷欧切斯做得让我敬佩·”他笑吟吟地捧起茶杯,“他说他‘什么也没看见’,其实是‘什么都看见了’。
他当晚在现场,他看见了凶手,他既然不愿意说出来,那么这个人一定是他想保护的·我记得中国人有句话叫‘爱屋及乌’,讲的大概就是这种情况·因为老人忠诚地爱着他的小姐,所以他也要保护小姐的丈夫……这可能连您自己也没觉察吧,蓬洛纳先生。”
冷汗从我的脊背上渗出来,我想嘲笑他一相情愿的想象,但一开口才发现自己的声音已经嘶哑了:“您……说的很有道理,但这只能证明我可能到过现场,想要判定我就是凶手,未免太空洞了……”·“那好吧。”
公爵见我还不死心,耸了耸肩,“我们再来谈谈第三起谋杀案·”·“凶手是沃伦先生·”我提醒他,“凶器是在他的浴室里找到的,他还焚烧了沾血的衣物,这些是铁证如山。”
“不,不对·请想一想,您说伯恩斯坦小姐的死亡时间是凌晨一、两点钟的时候,而我们到弗里斯的房间是七点五十分左右,当时他刚刚洗了澡,布料的焦臭味都没散去。
整整5、6个小时,他干什么都来得及;洗澡不过半个小时,烧衣服也用不了几个小时吧·所以他即使到过现场,也是在伯恩斯坦小姐死后很久才去的,这样他才没来得及处理‘证物’。
而且一个凶手怎么可能把血淋淋的凶器藏在浴室里等人去找,他再忙也会把它冲干净收好,或者干脆扔掉·最有可能的就是:沃伦先生被凶手约到伯恩斯坦小姐的房间里,去了之后才发现自己成了替罪羊,他很慌张地逃回房间想掩盖一切,却反而更让人怀疑。”
“那么伯恩斯坦小姐写的‘F’呢这你怎么解释”·“说到这个,您应该比我清楚吧这个‘F’根本不是名字的开头,而是‘法国人’(FRANCH)”·“你胡说”我大叫起来·“难道不是吗既然沃伦先生不可能杀死他的未婚妻,那么伯恩斯坦小姐临死前写下的词就和他无关她是试图留下凶手的名字,可是让·杜内奇瓦·蓬洛纳这种法语拼法她不会,所以她写下FRANCH,因为整个城堡里只有你一个法国人你擦去字迹留下‘F’想诬陷沃伦先生,最后却弄巧成拙了”·“没有”我捏紧拳头,全身发抖,“我……我没有我怎么会杀她”·“是因为这个吧”神甫把茶杯里的水缓缓倒在桌子上,水洼表面反射着荧荧的灯光,照在我闪闪烁烁的双眼中,“这是从伯恩斯坦小姐房间的玻璃瓶里倒出来的,味道还不错。
蓬洛纳先生,您原本想让她把毒死贝瑞夫人和谋杀希埃娜男爵夫人的罪名都背下来,再用她自己的‘毒药’杀了她,对不对我猜您是在去她的房间里找证据时把手绢中的粉末撒进那个玻璃茶壶的吧昨天晚上您又去她的房间是想看看她是否已经死了,但她还活着,您为了确定,又想办法让她当着您的面喝了点儿壶里水,可是她一点儿事儿也没有——这说明她的那些粉末是无毒的这下您的计划不是全乱了吗所以您杀了她嫁祸给沃伦先生,如果探长化验出手绢上的东西不是毒药,您也可以说是弄错了,再把真的氰化钾藏在房间里的某个地方,由您帮助我们找出来就行了。”
·房间里一阵沉默,像雷雨前闷热的天气·公爵和神甫不约而同地盯着我,像看着陷阱里的狐狸··我把头埋进双臂里,发出一阵吃吃的笑声,干涩的嗓子像被绳子勒住了,一动就疼得无法呼吸,但最后忍不住大笑起来;我真想用最华丽的辞藻称赞面前这两个人,其实他们远比我会演戏,而且演得好极了——这些天来的慌乱、着急、愤怒、讥讽、迷惑,每一句话,每一个动作,每一个眼神,全部都找不到破绽,他们是胜利者,而我败得一塌糊涂·我是捕食的狼,他们是织网的猎人·笑声在屋子诡异的气氛中回荡,我像只破了喉咙的寒号鸟在临死前哀叫,直到一只大手抬起了我的下巴,我望进一双幽深的紫罗兰般的眼睛里。
“我们的推理可以打满分吗”·“可以给你们A+·”我微笑着舒展开身子··算了,一切都到头了,戏要落幕了我这个蹩脚的演员也该揭下面具了如果我能感受到一点恐惧就更妙了 ·“是的,是我杀了那三个女人。”
我托着下巴,异常平静地开始地回忆这些天来发生的事,“别这样看着我,我不想再装下去了……原本我不知道伯恩斯坦小姐手头藏着什么,那天我撞倒她时她第一反应是去捡她的白色小包。
我暗地里问过照顾她的那个女仆,她告诉我伯恩斯坦小姐好像是带了一些药·我想她这样的小姐藏着不能见光的不是毒药就是春药,而后者不可能随身带,只有下毒才会随时寻找机会,所以我想到利用她。
在舞会上我没预谋一定要杀贝瑞夫人,不管是她还是希埃娜男爵夫人,任何一个都可以·而您,大人,是您给了我机会·”
(本页完)
--免责声明-- 【雷欧切斯的玫瑰园 by E伯爵】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

