恨时光破+番外 by 历史小城(2)
分类: 热文
恨时光破+番外 by 历史小城(2)
· ——《三国演义》片尾曲《历史的天空》·☆、二十、五十一岁 四十一岁·十一月十三日·孙子阳的水平已经远在我之上了。
就连“情”字，她也能写得很好··我对砚铭说，我已经没有什么可以教给她了··子阳于是向一位书法大家拜师，同时，开始学习篆刻··十二月十日·我回了一趟苏州，整理你的遗物。
在一件大衣口袋里，我找到了一本日记·是三年前莫名失踪的那一本··寻到这本日记后我便停下了整理东西的动作·拿着它直接坐在地板上读了起来。
日记中关于你的生活琐事，在我脑中具象化了·仿佛一闭眼，就能看到自己的爱人··情有独钟现代架空俊杰怅然若失·一切如同昨日发生一般··怀着五味杂陈的心情翻到了日记的最后一页。
有人拿铅笔写了这样一句话：“我就像这用铅笔写下来的字一样，你什么时候想要忘却了，便把这笔迹抹去了罢·”·这是你的笔迹··我将钢笔的墨水，坚定地、一笔一画地覆上了你原先淡淡的字迹。
五月七日·现在的科技发展的很快，我已经渐渐跟不上时代的步伐了··但，无论科技怎样先进，时光机仍没有被发明出来·时至今日，它仍是作家们的幻想。
我不相信时光机·不管在多么远的未来，它都不会出现·即使出现，也是废品·改造过去是一件从逻辑上就说不通的事·那么回到过去还有意义么·世上不会有穿越时空这种事。
过去了就是过去了·我们回不去···☆、二十一、六十一岁 四十一岁·十月十二日·《海人谣》被某个奖项提名·我猜是某个评委在旧书摊上找到了它罢。
十月二十五日·《海人谣》获得十几个奖项的提名·那些奖还算是国内名气比较大的·《海人谣》的销量也因此变好··绝版，重印，绝版，再重印。
十一月三十日·《海人谣》斩获了九个大奖·我全部拒领·因为，没什么意义·它的责编已经不在了··十二月三日·《海人谣》引起了巨大轰动，凉巷也因此被迫站在媒体的闪光灯下。
今日，在南京参加一个科教类的节目，主题是“凉巷强大记忆力背后的秘密·”·主持人问我：“您有什么记忆技巧”·“打个比方，人记住一样东西就像把它装进大脑的一个抽屉一样。
想不起来不等于遗忘，只是缺少唤醒记忆的提示，缺少打开抽屉的钥匙·不过也有人连抽屉也丢了，那钥匙也就没用了·这是彻底的遗忘·我的记忆技巧有二。
第一是按时间顺序将抽屉整理起来·这样找起来要快很多也不易丢·第二，一般人的脑中，抽屉的钥匙通常是由外界提供的·而我，在将记忆装进抽屉的同时，自己准备了一把钥匙。
这把钥匙就是时间·”·“这是您后天训练出来的吗”“不是·记忆是我与生俱来的本能·我现在不过是以一种比较通俗的方式来解释它。”
“有人这样形容长时记忆——回忆有多远，情感就有多深·您觉得这说法有道理吗”“有”·“有人说，您总是记着过去，牢牢地抓着过去不放，是一种颓废，一种沉迷于过去的消极。
您怎么看这种说法”“我没有过去的话，就活不下去·”“人总要向前看啊·”·“你的意思我明白”我说，“谢谢你”·十二月二十一日·受邀前往北京，正好赶上雾霾天，一下飞机就闻到一股鞭炮味。
回来之后，就大病了一场··医院我不陌生·小时候常随父亲出入其中·后来，为了照顾你，花费了很多时间在医院里··只不过，像这样躺在病床上，还是头一回。
望着眼前雪白的天花板，我有些理解你生病时的感受了··什么都不能做，躺在床上一动不动，只能胡思乱想，而且总是往坏的、消极的地方想去··三月六日·被出版社敲打着写了一本自传：《因为生命只是一场梦境》。
基本上是乱写的·因为我不奢望世人了解我··张祈叫我好好写，不要敷衍了事·他说，我的一生有很多值得写的事，而他的一生，三言两语便可以说完了。
不过张祈也就说了我这么一回·后来，他就由着我乱来了··七月三日·凉月和孙子阳明日大婚··凉月今年三十一岁了，是著名的琵琶演奏家，在国内名气不大，国外倒是有很多人请他去表演。
所以他也是国际社交界的知名人士·子阳今年才二十三岁，就已经是西泠印社的社员了·她还年轻，还有相当壮阔的未来··初始，她在苏州听曲。
台下只有她一个人·她只盯着台上弹琵琶的他··今夜，我见砚铭给子阳梳头··“说起来，我好像真的没有给你梳过几次头·也对，你很小便学会自己梳头了”·“你的成长得太快了，一眨眼的工夫就长大了。
妈妈还没来得及反应，你便出嫁了”·“你跟我说实话，是不是有的时候会觉得妈妈更爱舞阳一点你有想法是应该的·但是啊，你可以很好地照顾自己，所以妈妈才不用过多地担心你。
你看你妹妹，到现在还不让人省心”·“可是最近，妈妈开始后悔了·当我想要好好照顾你的时候，你已经要嫁人了”·八月五日·我依然坚持着早起去西湖练字的习惯。
“爷爷，这是什么字啊”我看到一对爷孙站在我刚写好的字旁边··“西子湖畔，佳人在侧”·作者有话要说：因为被爱过，去爱过，就无法忘记了。
☆、二十二、六十九岁 四十一岁·十月二十日·我去了一趟温州··参加林导的葬礼··有很多他的学生到场··一个穿着老旧西装的学生，上台讲了这么一段话：·“我高中所在的班级，集结了全段成绩最差的学生。
我们怎么也想不到，班主任会是林导·我们觉得学校领导应该更喜欢带优秀的班级才对”·“每次大考，我们垫底，老师们都会取笑林导，而他却总是傻笑着说：‘我觉得我们班很好啊’”·“所以，我们虽然成绩差，但那些团体赛，像什么拔河啊跳长绳啊，都是第一”·情有独钟现代架空俊杰怅然若失·“林导允许我们对他直呼其名，其实我觉得没差别（笑）”·“林导的口头禅是‘你说的很有道理’。
上课时，我们起来回答问题之后，他不会马上说对还是错，而是会先说这句话……走上社会后，没想到，竟再也没有听过这句话·我听到的都是对我的否定。
他们说：‘你反正活着也是浪费空气，为什么要拼命活着，还活得这么难看·’为什么呢……林导常和我们说，‘高者未必贤，下者未必愚’。
这大概是他说过的最有文化水平的一句话了·”·他们所经历的，都是注定了要被遗忘的泪与笑··他们是世人口中的“对社会无用的人”，但还是努力地、毫无意义地活着。
我与他们，有些同病相怜···☆、二十三、七十三岁 四十一岁·八月二十一日·一个陌生的号码··“喂，我是肖老师的学生，请问您是钟砚卿先生吗能请您尽快来一趟温州吗”·肖恭去世了，临走前嘱托他的学生，将赵若绶交给我照顾。
林导已经走了，他大概只剩下我这个朋友了··“您等一下，肖老师还跟我说了很多注意事项·我记在哪儿了您等等，我再找找。”
“哦，找到了·第一，他怕冷，一到冬天就手脚冰冷，要时刻备着热水袋·第二，他喜欢光脚走路，切记在家中各个角落放上拖鞋·第三，他有轻微厌食症，要变着花样做菜给他吃。
第四，监督他刷牙·第五，三餐规律，早睡早起·第六，陪他看动画片……”·八月三十日·自我将赵若绶接来之后，他没有说过一句话，很抗拒与外界接触，偶尔画些我看不懂的画。
他可以抱着那个已经很破很破的粉红色布娃娃坐上一天··九月二日·我记得陈丞，他是肖恭的学生·他今天拿着我与肖恭的旧事要挟我··“肖恭他还尸骨未寒，你这么做对得起自己的良心吗”“是，我罪不可赦，但我没有办法。”
“你就将此事公布出去罢，外界对我的评价，我不在意·”·“你不在意，自有别人在意·”他是指赵若绶··“又或者说，你希望我把另一条消息公布出去……夏寒，浙江义乌人，父亲是当地巨商。
他本人在年轻时曾担任凉巷的……”·“够了”我吼他··冷静下来后，我说：“我答应你，陈任水将成为凉巷的文学遗产继承人。”
“口头上的承诺未免单薄，您还是在这份法律文件上签个字吧·”·我看着他满足地将那张纸收起·我说：“你陪我去个地方”·温州，一所孤儿院外。
窗内，一个四十岁左右的男子，正在给孩子们上课，教他们认字··我问陈丞：“你还记得林复棋吗”他没有说话··“他背着他父母签了遗体捐献。
那个男人，是这所孤儿院的院长，是当年接受了林复棋骨髓移植的孩子·骨髓移植手术之后，他的相貌和性格就带了点林复棋的影子·然后他，健康地长大了。
林导也愿意相信，他不过是换了种方式活下去罢了·”·十一月十日·陈任水以凉巷文学遗产继承人的身份，在各地做讲座骗钱，发表错误的言论，以致于读者们对我产生了越来越大的误会。
很多不是第一次的事，多加几个前缀就变成了第一次··他不像是文学遗产继承人，毕竟我还没死他就开始活动了·他好像更像我的代表发言人··陈丞是个很有能耐的人，但他儿子却是个彻头彻尾的废物。
十一月二十八日·赵若绶去世·我将他的骨灰送回温州与肖恭合葬···☆、二十四、七十五岁 四十一岁·九月二十五日·一下飞机，我便感受到了加拿大的寒冷。
凉月开车，载着我离开了机场··大约三个小时后，车开过一片红枫树林，左转，便看见一栋别墅··我不远万里来到这儿，是为了送老朋友最后一程··ALS（渐冻症）·我劝张祈再拖几年，说不定就能等来治疗方法。
他却说，自己年纪都这么大了，治好了也没什么意义·于是跑来加拿大静静等死了··加拿大是张祈十分向往的国度·他说他喜欢这里的红枫叶和悠闲的氛围。
“这么多年老朋友了，陪我走完最后一段路罢·”“这很残忍，你知道吗”让我亲眼看着……·七月六日·张祈离开的时候，很安静。
我甚至听到了枫叶轻轻飘落的声音··明明不是秋天··七月三十日·凉月寄给我一封信，说是张祈的遗嘱··上面只有一句话：“张祈，《百代过客》的责任编辑。”
是了，他说过，他的一生，三言两语便可以说完了···☆、二十五、八十六岁 四十一岁·八月十六日·将茉莉放在你的墓前，播放着当年录下来的《嘎达梅林》，拉起你送的二胡，唱着：·“南方飞来的小鸿雁啊·不落长江不呀不起飞”·初见时，你还小，不喜欢说话，只会傻笑。
那短短的一个多月，是我生命中最单纯的岁月··还记得西湖的那场雨，还记得你回首的那一瞬间……··情有独钟现代架空俊杰怅然若失“西子湖畔，佳人在侧”的情话，也只会说给你听。
那几千本初版的《海人谣》，一本不差，全在我这里··苏州的茉莉，温州的油菜花··小巷，廊棚，河埠··那串少了一颗的无患子，我依旧戴着。
只是，时至今日，我还是写不好这个“情”字···☆、番外(一)·凉巷，服安眠药自杀，享年八十七岁·死时并未留下遗书·我们只在他的上衣口袋里，找到了一张老旧照片。
照片上是一名纤瘦的男子，他在雨中，撑着伞回头··《百代过客》（《史疏》）是凉巷的代表作·他几乎是用了一生的时间写这个作品·从二十一岁到八十七岁。
《百代过客》一共一百零三本，两千多万字·从秦朝一直写到了一八四零年··他仿佛看得见时光·他喜欢看着时间缓缓流走，就像小孩子们喜欢看沙漏里的沙子慢慢漏光。
但是重要的事是铭刻在心上的，是时间抹不去的，是一辈子都不会忘的··凉巷对众人来说就像是一个谜·他很少在人前露面，也很少向众人阐述自己的写作思想及理念。
他三十二岁时在上海做的那场讲座，是他人生中唯一一场讲座··有人觉得凉巷的行为难以理解·半个身体埋在土里的人，还有自杀的必要吗其实，《百代过客》写完之后，凉巷就再也写不出东西来了。
自杀是身为一个作家的骨气··畸人，是庄子为汉语贡献的一个名词·他认为这样的人，“畸于人而侔于天”，也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。
凉巷正是这样的人··凉巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小说《逝》·后来因为舆论而销声匿迹了一段时间·真正使他走向事业巅峰的，是《海人谣》。
《海人谣》被誉为“遗失在深海中的明珠”·它的初版和第二版都无人问津·现在市场上已经找不到它的初版，它的第二版已成为收藏家们的宠儿。
凉巷凭《海人谣》而获得了十几个大奖的提名，他因此被称作“现代文学史上的奇迹”··《海人谣》用轻松的笔调叙述了一个不那么轻松的故事，读起来略显沉重。
它和《我的名字叫红》一样，用了多视角叙述的手法·但这并没有使这个故事变得扑朔迷离·故事不难读懂·它让读者以一种旁观者的姿态俯视故事里那些弱小而又了不起的人。
与《我的名字叫红》复杂的叙事手法不同的是，它只有三个视角——珍珠蚌，采珠人，民谣歌手·珍珠蚌的自述让这个故事有了浪漫主义气息，像一篇瑰丽的神话。
采珠人则是在用乐观演绎悲剧·民谣歌手的存在是为了赋予这个作品以社会意义·他本是埋没在现代都市生活中的庸碌之人，因为一个在海边的假期而开始了流浪。
他的一生就只有这一部作品——《海人谣》··凉巷晚期还有一部关注度较高的作品——《因为生命只是一场梦境》·它是自传，但是行文风格像散文，而且里头有一些很明显就是虚构的情节。
有人拿John Gassner批评《Our Town》的话来批评这部作品：将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环··凉巷的一生跌宕起伏，让人不禁感慨万分。
最后，我们应该庆幸，没有变成自己最讨厌的那种人···☆、番外（二）·我不会写文章·但是我太太跟我说，这篇悼文，我必须得写·因为我见过他卸下凉巷这张面具时的真正模样。
他确实是属于被世人所鄙视的同性恋群体·他的同□□人很早就过世了·听父亲说，他那时很颓废，夜夜酗酒·失去爱人后，他对佛祖更叫虔诚了，将佛经抄了一百零八遍又一百零八遍。
后来，他将《史疏》改名为《百代过客》，继续创作·他先是手写，然后再由我父亲转为电子稿·一本书完成后，他会将手稿烧了·烧给与他阴阳相隔的爱人。
焚稿之举，是为怀念故人··他答应过他的爱人，要将此书写完·也因为如此，他才会在完成《百代过客》后自杀·受他的消极情绪影响，《百代过客》多了一种世事沧桑中的历史无奈和幻灭感。
他在加拿大待过一段时间，为了陪伴我临终的父亲··那日，我与他一同去城中购置日用品·在路边遇见了一位流浪汉、用破旧的钢琴弹了一首相当凄美的曲子。
他驻足，侧耳倾听，许久许久·后来，我与那名流浪汉进行了交谈，那首钢琴曲是他自己写的，纪念亡妻··音乐无国界··最后一次见他，是在杭州西湖。
岸边一位银发老人立在余晖里凝视远方，安然慈祥··我们大多数人都是带着音乐走进坟墓的·他的葬礼，我没有用哀乐·父亲生前曾告诉过我，要用哪两首歌。
《茉莉花》和《嘎达梅林》···☆、番外（三）·我弟弟叫夏寒，他的小名叫阿小，因为他倒小学毕业了还只有小小的一只，好像长不大似的·他和母亲一样，很晚才开始长个子。
阿小的出生是母亲用生命的代价换来的·那个夏天，天气很闷热·阿小出生的那天下了场雷雨，反而让我觉得有些冷·那一天，我的母亲离开了我，离开了这个世界。
她给我留下了一个弟弟，他有一双和母亲一模一样的眼睛··阿小是早产儿，在恒温箱里呆待了很久·出院后，父亲直接把他丢给了远在苏州的外婆，以生意忙的借口，对阿小不理不睬。
我和父亲生活在一起，过很平静的日子，好像从很久很久以前便只有我们两个人一样·我只有每年的暑假会跑到苏州住上个把月，陪陪阿小·外婆把他当女孩子养，直到他四、五岁开始记事起才没有再这么做。
·我对外婆的教育方式很反感·外婆从来就只会叫母亲拼命读书，别的事情很少教她·我母亲成年后依旧不太会用筷子，吃饭都用勺子，也是拜她所赐。
如今，外婆又在阿小身上重演了一遍···情有独钟现代架空俊杰怅然若失外婆在教育局工作，经常开会，不回家·阿小便自己搬了板凳，站在灶台前，熟练地淘米做饭。
他还那么小，就学会了自己煮饭，就学会了用儿童营养肉松下饭·外婆口口声声说爱他，却在最基本的方面忽视了他，让他过早地学会了照顾自己·长大后，他就潜意识地不去理会那各色菜肴，因为他只记得米饭可以填饱肚子。
吃饭时目的，是任务，吃菜是无关紧要的事··阿小十岁生日的时候，父亲终于去看了他·见着父亲来了，阿小便傻乎乎地朝他一笑，朝着这个他完全陌生的男人。
而后，在这个夏天，阿小被父亲带回了义乌··阿小还是不幸福··我比阿小大五岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做·我可以和父亲到处旅游、应酬，而他不能。
他太脆弱·生命短暂如夏虫·就连童年，也是倏忽而过的痛苦···☆、番外（四）·我们温州这边的生意人其实挺有创造力的·我们有一种很特别的借钱方式。
比方说有个人手头紧，想借点钱，就会组织一次酒席·一般来说都是借十万，这和会酒的规矩有关·借钱的人会找九个和他关系不错的商业伙伴或朋友，因为这个会酒很考验人与人之间的信任度。
十个人，每个人带着一万现金赴宴·第一次酒宴，这十万是给借钱人的·一个月后，十个人再次齐聚吃酒，这次还是每人带一万现金·这一次的十万给谁，是靠抽签决定。
从剩下的九人中抽，抽中谁给谁·然后再过一个月，再次聚首吃酒，再从剩下的八人中抽签，抽中谁这次的十万给谁·十个月过后，借钱人的十万还清了，十个人，大家彼此谁都不欠谁了。
这样的借钱方式，如果和不熟的人做，风险很大·万一他在抽签的时候动了什么手脚，前八次抽中的都不是你，最后一次人又跑路了，那你不是白白赔进去了九万·这次的会酒是吴愁邀请我去的。
吴愁他爸是暴发户，但他自己并不是败家子，相反，是个比他爸还要成功的商人·我和吴愁生意上往来比较多，算是熟人·但是，参加会酒的另外八人，我和他们还是初次见面。
他们不认识我，但是我知道他们·他们之中有皮鞋业、胶鞋业、皮包箱业的大佬·还有个在重庆坐灯的，也很有钱·他们的身家都在千万以上，过亿的也有，比如吴愁。
只有我，是个年入三十万的小老板·我是做布鞋的，和另外几个股东合资开了鞋厂·最初的几年生意还算可以，现在生意慢慢冷下来了··十万对那些大佬来说不算什么，他们参加这种饭局就跟玩一样，目的无非是想认识一些商业伙伴。
可十万对我来说，是个不小的数字·参加这次会酒，我其实很慌，害怕被骗··这次的会酒是夏寒发起的·这个人的名字我连听都没听过·吴愁说夏寒才刚下海，这十万算是创业基金。
那些大佬是吴愁帮他请来的，借钱的同时还可以通过会酒这种形式来增加感情，建立关系网·我可能被吴愁当做小商人群体的代表给请来了··夏老板人长得漂亮，待人也温和。
只是，他不喝酒也不抽烟，一点也不像商人，让我们对他很有距离感·虽说他是身体不好才有这么多禁忌·但是我们心里难免会有疙瘩·温州人很重视吃饭和喝酒。
出来应酬，不喝酒总说不过去，人情没到还谈什么生意··三个月过去了，两次抽签都没抽到我，让我开始有些不安了·再加上最近比较忙，烦心事很多·工商局天天搞突击检查。
我忙着请客吃饭塞红包，让他们下次罩着点儿··又过了五个月，还是没有抽到我·我开始怀疑了，为什么每次聚在一起时，他们都要先把我灌醉再抽签··最近经济上也很困难，厂里已经很久都没大生意了，一点一点地在亏。
家里事情也很多·我妈摔了一跤，腰间盘突出了·我儿子要小学升初中，我每天都在烦，要给他找什么学校·女儿读高中，很叛逆，都不怎么跟我讲话。
倒数第二次抽签的时候，终于抽到我了·我终于拿到了我的十万，还结交了一些上流社会的人·当初真的以为自己被骗了·还好还好，自己还没有这么倒霉。
我和夏老板也成了很好的商业伙伴·夏老板是散商，他不生产商品，而是转售商品，从差价中盈利·比如说，我做一双鞋，成本大概在十块钱左右，出厂价是二十来块。
夏老板以出厂价买了鞋之后，再以八十或是一百块转售·因为总会有这么一群傻子，东西越贵他越买·所以我看到一个很贵的东西，就会下意识地算它的成本。
一块五百元的表，要我说，成本不过三十，那些一两千的表也差不多·一副五六百的眼镜框，要我说，成本不过三十·补一颗牙好几千，要我说，成本不过三十。
常人看来，这差价好像很大，商人们都在赚暴利·尤其是那些读书人，像古代的儒生一样，叽叽喳喳吵个不停·有本事你下海，看一看我们谁赚的钱多·以成本价把东西卖出去，你不是傻子吗而且，如果不是像我这样批量生产销售的，这么低的利润你根本赚不了钱。
你可能干一辈子都还没我有钱··大老板们的文化水平都挺低的，我一个高中文凭，在他们里面算是超高学历·他们大部分都没上过初中，而且基本上连小学都没读完。
夏寒是大学学历，而且还是一本，这在商人里面，真的很稀有很稀有··后来，过了几年，夏寒靠着最初的十万赚了很多钱，比当初会酒的那八人都要有钱·然而这时，他却散尽千金，把自己的资产，全部分给了生意场上有过来往的人：都是些做实体经济的小厂家，而不是像他自己那样的散商。
他非常清楚，那些人除了赚钱别的什么也不会··我是他散尽千金的对象之一·他给了我五百万·这五百万不是白拿的，他要我至少每年拿出当年收入的百分之十做慈善。
我问他，不签合同吗他说，我相信你··信任··我和他，也就是十顿饭的交情··作者有话要说：因为是以一个商人当第一人称，难免市侩。
有些话，你们随便看看就行了··☆、番外（五）·我妈说她要搬家，叫我过去帮她·正好快要五一小长假了，我就向我老板请了两天假，连着五一假期，正好五天。
我老公还要上班，不过他说五一放假的时候会来帮忙·于是我就先他一步，回了老家苏州···情有独钟现代架空俊杰怅然若失以前，我和我妈一起住在巷子里。
我嫁人之后，她就一个人住在巷子里·现在她年纪大了，风湿骨痛，巷子里有时太湿冷，她住不下去，所以才想着搬家·车开不进小巷子，所有的家具都得靠人力一点一点搬出来。
·过了两天，我老公也来了·这时我妈才跟我说，那家儿童医院要拆了··这天下午，我和老公去茶馆吃茶，正好捡到一个靠窗的座位·阳光斜斜地从窗外照进来，映在我手上，像黄金的丝绸一样。
从皮肤透进体内的一种舒适惬意的感觉··“你在发什么呆”老公问我·“我很迷茫”“又来”·每当我不知如何形容自己心情的时候，就会说“我很迷茫”。
“迷茫”这个词，是他教我的·他常常看向窗外，说“我很迷茫”·我问他迷茫是什么意思·“广阔而看不清的样子·神情迷离恍惚。
迷茫有这两个意思·”·我对老公说：“我要跟我的初恋做一个彻底的告别了·”·我那时候还小·至于有多小，就记不清了·可能在上小学，可能还在读幼儿园。
我小时候很野，不像别家的女孩子·我喜欢到处乱跑，夕阳西沉了还不知回家，让我妈操碎了心··巷子错综复杂，从不同的路口拐出去，能到不同的地方。
有一条比较长的路，出去后，会看见一座又宽又大的桥·和我家附近的石桥不一样，它非常的难看，而且还没有修台阶·对小小的我来说，过桥像爬山一样。
桥的那边，是一栋白房子，在阳光底下很晃眼·在它的第一层的无数小窗之中，有一扇窗，它里面住着一个对我来说很特别的人··记得那也是个春天，杨柳刚刚抽了绿。
我搬了块石头，站在上面，因此，我看见了小窗里的光景··那是一个小小的、苍白的人·他坐在床上，背后垫着靠枕，手里拿着一本翻开的书·他的头却是歪着的，似乎睡着了。
我从没见过长得这么好看的人，一下子呆住了·而后，竟鬼使神差地从窗台上爬了进去·他被我的动作惊醒了·我停住了，一动不动地看着他·我的一只脚踩在他雪白的床单上，另一只腿，还在窗外。
半晌，他笑了：“你鞋还没脱”·窗外的风吹进来，翻动书页··之后，我每次放学，都会奔向那座白房子，熟练地翻窗进去，把鞋脱了放在窗台上，坐在他的床上和他聊着今天学校里发生的事。
他只是静静地听着，微微地笑着，给人一种淡淡的感觉，一种很舒服的感觉··有时，会碰上一群穿白衣服的人，他们给他打针吃药·如果他们发现了我的话，会赶我走，还会把窗户锁上。
等他们走后，他会过来帮我打开窗户··有时，他在睡觉，怎么叫也不醒·我就干脆在他身旁躺下，盯着他看·阳光斜斜地从窗外照进来，映在他精致的脸上，发出柔和的光。
他看上去那么脆弱，仿佛在阳光下一晒就没了··春天快要结束的时候，一个慵懒的午后·我在窗外问他，要不要到外面来·他犹豫了一会儿，把手伸给了我。
我从窗口握住了他的手··那天下午，我们坐在树荫下，玩着扔石子的游戏··夕阳染红了白房子·我俩坐在窗台上，四条小短腿荡阿荡·我漫不经心地问了他的年龄。
“你跟我一样大那怎么比我矮这么多”他也不恼，只是不轻不重地说：“他们说女孩子长得急一点·”·后来，我扯着我的破锣嗓唱了几首儿歌，并问他会不会唱歌。
“会的”“那唱一句我听听”·“好一朵美丽的茉莉花”“你还真只唱一句继续啊”“我只会这一句”·春天过去便是夏天，树上的蝉又吵了起来。
这代表，我不用再上学，可以放假了·我一路蹦蹦跳跳，沿途摘了几朵茉莉·到白房子后，把花送给了他··他笑得相当明媚：“谢谢你”我觉得他太夸张了，几朵花而已。
我那时不懂，之后很长一段的时间里也没搞懂·直到我读了一本书，书上有句话：·“对于和死亡毗邻而居的人来说，比起生与死的问题，一朵花的微笑反而更能铭刻于心。”
·情有独钟现代架空俊杰怅然若失文案·鹧鸪天·重过阊门万事非，同来何事不同归梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞··原上草，露初晞。
旧栖新垅两依依·空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣·阊（chāng）门：苏州城西门，此处代指苏州·悼念亡妻的词，世人只知苏轼的《江城子》，而不知贺铸的《鹧鸪天》·内容标签：情有独钟 怅然若失 俊杰 现代架空·搜索关键字：主角：钟砚卿；夏寒 ┃ 配角：陈述；张祈；肖恭；林导 ┃ 其它：无患子；茉莉花；嘎达梅林·==================·☆、一、三十一岁 二十四岁·我的记忆力很好，从十二岁到现在的每一天——发生了什么事、见了什么人、去过哪里以及那天的天气——我都记忆犹新。
文字、图像和音乐方面的记忆也是，只要我有意在记，看过或听过一遍就能记下来·不少人羡慕我的记性，但我不曾觉得这是件好事··悲伤的事，忘了会不会更好。
无法忘却是不是更加痛苦、更加不幸··我今年八十六岁了，除了写作一无所有·《百代过客》还差一本就写完了，我却在此时停笔·我想，在完成最后一部《百代过客》之前，我需要整理一下自己的人生。
就从五十五年前的那个夏天讲起··七月三日·张祈和我是世交·他父亲和我父亲都是医生，而且关系很好·我和他是从小玩到大的哥们·我以凉巷这个笔名发表处女作《逝》的时候，他就已经是我的责任编辑了。
到现在已经整整十年·出版社突然间说要将他换了，我一时难以接受··所以我那时才会刻意为难你··其实我对你的第一印象还是好的：皮肤白皙，骨肉匀停，面相清秀，五官比例完美，气质清爽干净。
很美，不是俗物··一般人都不会去讨厌长得美的人·而且我觉得，你长得有一点儿像我的初恋··“就算对方是美人也不该这样盯着别人看吧。”
张祈适时说了句话·我趁机收回了游走的目光，将你和张祈带到客厅··我那时问你：“喝浮梁还是和龙井”我在羞辱你，因为浮梁是个便宜货。
而你却笑着说：“不用了，我不喝茶的，给我白开水就行了·”·后来，张祈想起了被他遗忘的正事：“这个，还没互相介绍吧·这位是作家凉巷，本名钟砚卿。
这位是夏寒，你未来的责编·”·夏寒这个名字，将我的初恋和你画上了等号·原来不只是长得像，而根本就是同一个人··我不可能忘记，十五岁那年，在苏州儿童医院，与你相处的那一个月。
你那时候很喜欢笑，笑的时候眼睛里一闪一闪的，像阳光安静地站在河面上那样，闪着明亮但柔和的光·自然不会是盛夏的阳光，那太刺眼··该是寒夏的光。
也许接下来应该上演感人的相认情节·但是，你那时只有八岁，现在大抵是记不起我这个人了罢·因此，我只能先将你打发走，然后在慢慢想接下来的路要怎么走。
七月五日·我有时闲来无事会写一些历史性的小说和杂文·我写这种历史素材的书，完全是仗着自己记性好··一周前，某本杂志请我为他们写一篇杂文，听说还请了一位特别厉害的摄影师为我配插图。
后来我一打听，才知道是我妹夫孙笃钱··今天是那篇杂文的截稿日，我虽一字未敲，但也不急着动笔··我和孙笃钱顶着暴雨去了一趟西湖·他撑着一把恶俗的红伞。
我是真的没有想到，你竟会追稿追到这里来·你不了解孙笃钱，此人平生最大的爱好就是调戏美人，不管男女——他朝着你吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣雨里的西湖很美吧那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”
我看不下去了：“美个屁”·你闻声回头的那一个瞬间，被孙笃钱用快门记录了下来··我匆匆与孙笃钱告别，拉着你坐公交车回家··我在车上教你如何有效地催稿。
而你却愣愣地看着我，过了很久才明白过来，对我傻傻地一笑·你笑得很美，但是眼睛里没有情感··十五岁那年，那双深深吸引着我的眼睛，不见了··回到家后，我用最快的速度敲出了那篇杂文，并起名为《西湖雨》。
完事后，我起身去为你倒热白开··也就是眨眼的功夫，你带着《西湖雨》离开了··七月六日·孙笃钱将昨天的照片给我送来了·他的技术确实不错——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。
今早你催了一回稿，为的是《戏缘》八月底截稿的事··《戏缘》写的是民国军阀与戏子的故事，这一类有历史背景的小说我写起来很顺手，早在七月初，我就已经完成了初稿。
但是我并没有把稿子给你·我也不知道为什么，只是脑海里浮现着你无神的双眼，心里很烦躁·我并不擅长处理这种情绪，大概拖稿只是为了激怒你，想要在你眼里看出一丝情感。
七月七日·我在家中用笛子演奏《梅花三弄》，突然被门铃打断·我很烦躁，花了点时间平复心情后才去开门··然后就看见了你·真是可爱的执着，每次催稿都要亲自上门。
你的脸色很差，像是在生病··我将《戏缘》前面的几万字给了你··你躺在我家的沙发上，用笔记本电脑浏览着那些文字·才过了一会儿，你便沉沉睡去。
我替你收起笔电，为你盖了条毛巾被，还试了试你额头的温度——并不烫手··八月十四日·《戏缘》的截稿日期近了·除了最初的那几万字外，我没有再给你更多。
今日，我在钱塘江观潮，你为了催稿，竟陪我一起来了··
（本页完）
· ——《三国演义》片尾曲《历史的天空》·☆、二十、五十一岁 四十一岁·十一月十三日·孙子阳的水平已经远在我之上了。
就连“情”字，她也能写得很好··我对砚铭说，我已经没有什么可以教给她了··子阳于是向一位书法大家拜师，同时，开始学习篆刻··十二月十日·我回了一趟苏州，整理你的遗物。
在一件大衣口袋里，我找到了一本日记·是三年前莫名失踪的那一本··寻到这本日记后我便停下了整理东西的动作·拿着它直接坐在地板上读了起来。
日记中关于你的生活琐事，在我脑中具象化了·仿佛一闭眼，就能看到自己的爱人··情有独钟现代架空俊杰怅然若失·一切如同昨日发生一般··怀着五味杂陈的心情翻到了日记的最后一页。
有人拿铅笔写了这样一句话：“我就像这用铅笔写下来的字一样，你什么时候想要忘却了，便把这笔迹抹去了罢·”·这是你的笔迹··我将钢笔的墨水，坚定地、一笔一画地覆上了你原先淡淡的字迹。
五月七日·现在的科技发展的很快，我已经渐渐跟不上时代的步伐了··但，无论科技怎样先进，时光机仍没有被发明出来·时至今日，它仍是作家们的幻想。
我不相信时光机·不管在多么远的未来，它都不会出现·即使出现，也是废品·改造过去是一件从逻辑上就说不通的事·那么回到过去还有意义么·世上不会有穿越时空这种事。
过去了就是过去了·我们回不去···☆、二十一、六十一岁 四十一岁·十月十二日·《海人谣》被某个奖项提名·我猜是某个评委在旧书摊上找到了它罢。
十月二十五日·《海人谣》获得十几个奖项的提名·那些奖还算是国内名气比较大的·《海人谣》的销量也因此变好··绝版，重印，绝版，再重印。
十一月三十日·《海人谣》斩获了九个大奖·我全部拒领·因为，没什么意义·它的责编已经不在了··十二月三日·《海人谣》引起了巨大轰动，凉巷也因此被迫站在媒体的闪光灯下。
今日，在南京参加一个科教类的节目，主题是“凉巷强大记忆力背后的秘密·”·主持人问我：“您有什么记忆技巧”·“打个比方，人记住一样东西就像把它装进大脑的一个抽屉一样。
想不起来不等于遗忘，只是缺少唤醒记忆的提示，缺少打开抽屉的钥匙·不过也有人连抽屉也丢了，那钥匙也就没用了·这是彻底的遗忘·我的记忆技巧有二。
第一是按时间顺序将抽屉整理起来·这样找起来要快很多也不易丢·第二，一般人的脑中，抽屉的钥匙通常是由外界提供的·而我，在将记忆装进抽屉的同时，自己准备了一把钥匙。
这把钥匙就是时间·”·“这是您后天训练出来的吗”“不是·记忆是我与生俱来的本能·我现在不过是以一种比较通俗的方式来解释它。”
“有人这样形容长时记忆——回忆有多远，情感就有多深·您觉得这说法有道理吗”“有”·“有人说，您总是记着过去，牢牢地抓着过去不放，是一种颓废，一种沉迷于过去的消极。
您怎么看这种说法”“我没有过去的话，就活不下去·”“人总要向前看啊·”·“你的意思我明白”我说，“谢谢你”·十二月二十一日·受邀前往北京，正好赶上雾霾天，一下飞机就闻到一股鞭炮味。
回来之后，就大病了一场··医院我不陌生·小时候常随父亲出入其中·后来，为了照顾你，花费了很多时间在医院里··只不过，像这样躺在病床上，还是头一回。
望着眼前雪白的天花板，我有些理解你生病时的感受了··什么都不能做，躺在床上一动不动，只能胡思乱想，而且总是往坏的、消极的地方想去··三月六日·被出版社敲打着写了一本自传：《因为生命只是一场梦境》。
基本上是乱写的·因为我不奢望世人了解我··张祈叫我好好写，不要敷衍了事·他说，我的一生有很多值得写的事，而他的一生，三言两语便可以说完了。
不过张祈也就说了我这么一回·后来，他就由着我乱来了··七月三日·凉月和孙子阳明日大婚··凉月今年三十一岁了，是著名的琵琶演奏家，在国内名气不大，国外倒是有很多人请他去表演。
所以他也是国际社交界的知名人士·子阳今年才二十三岁，就已经是西泠印社的社员了·她还年轻，还有相当壮阔的未来··初始，她在苏州听曲。
台下只有她一个人·她只盯着台上弹琵琶的他··今夜，我见砚铭给子阳梳头··“说起来，我好像真的没有给你梳过几次头·也对，你很小便学会自己梳头了”·“你的成长得太快了，一眨眼的工夫就长大了。
妈妈还没来得及反应，你便出嫁了”·“你跟我说实话，是不是有的时候会觉得妈妈更爱舞阳一点你有想法是应该的·但是啊，你可以很好地照顾自己，所以妈妈才不用过多地担心你。
你看你妹妹，到现在还不让人省心”·“可是最近，妈妈开始后悔了·当我想要好好照顾你的时候，你已经要嫁人了”·八月五日·我依然坚持着早起去西湖练字的习惯。
“爷爷，这是什么字啊”我看到一对爷孙站在我刚写好的字旁边··“西子湖畔，佳人在侧”·作者有话要说：因为被爱过，去爱过，就无法忘记了。
☆、二十二、六十九岁 四十一岁·十月二十日·我去了一趟温州··参加林导的葬礼··有很多他的学生到场··一个穿着老旧西装的学生，上台讲了这么一段话：·“我高中所在的班级，集结了全段成绩最差的学生。
我们怎么也想不到，班主任会是林导·我们觉得学校领导应该更喜欢带优秀的班级才对”·“每次大考，我们垫底，老师们都会取笑林导，而他却总是傻笑着说：‘我觉得我们班很好啊’”·“所以，我们虽然成绩差，但那些团体赛，像什么拔河啊跳长绳啊，都是第一”·情有独钟现代架空俊杰怅然若失·“林导允许我们对他直呼其名，其实我觉得没差别（笑）”·“林导的口头禅是‘你说的很有道理’。
上课时，我们起来回答问题之后，他不会马上说对还是错，而是会先说这句话……走上社会后，没想到，竟再也没有听过这句话·我听到的都是对我的否定。
他们说：‘你反正活着也是浪费空气，为什么要拼命活着，还活得这么难看·’为什么呢……林导常和我们说，‘高者未必贤，下者未必愚’。
这大概是他说过的最有文化水平的一句话了·”·他们所经历的，都是注定了要被遗忘的泪与笑··他们是世人口中的“对社会无用的人”，但还是努力地、毫无意义地活着。
我与他们，有些同病相怜···☆、二十三、七十三岁 四十一岁·八月二十一日·一个陌生的号码··“喂，我是肖老师的学生，请问您是钟砚卿先生吗能请您尽快来一趟温州吗”·肖恭去世了，临走前嘱托他的学生，将赵若绶交给我照顾。
林导已经走了，他大概只剩下我这个朋友了··“您等一下，肖老师还跟我说了很多注意事项·我记在哪儿了您等等，我再找找。”
“哦，找到了·第一，他怕冷，一到冬天就手脚冰冷，要时刻备着热水袋·第二，他喜欢光脚走路，切记在家中各个角落放上拖鞋·第三，他有轻微厌食症，要变着花样做菜给他吃。
第四，监督他刷牙·第五，三餐规律，早睡早起·第六，陪他看动画片……”·八月三十日·自我将赵若绶接来之后，他没有说过一句话，很抗拒与外界接触，偶尔画些我看不懂的画。
他可以抱着那个已经很破很破的粉红色布娃娃坐上一天··九月二日·我记得陈丞，他是肖恭的学生·他今天拿着我与肖恭的旧事要挟我··“肖恭他还尸骨未寒，你这么做对得起自己的良心吗”“是，我罪不可赦，但我没有办法。”
“你就将此事公布出去罢，外界对我的评价，我不在意·”·“你不在意，自有别人在意·”他是指赵若绶··“又或者说，你希望我把另一条消息公布出去……夏寒，浙江义乌人，父亲是当地巨商。
他本人在年轻时曾担任凉巷的……”·“够了”我吼他··冷静下来后，我说：“我答应你，陈任水将成为凉巷的文学遗产继承人。”
“口头上的承诺未免单薄，您还是在这份法律文件上签个字吧·”·我看着他满足地将那张纸收起·我说：“你陪我去个地方”·温州，一所孤儿院外。
窗内，一个四十岁左右的男子，正在给孩子们上课，教他们认字··我问陈丞：“你还记得林复棋吗”他没有说话··“他背着他父母签了遗体捐献。
那个男人，是这所孤儿院的院长，是当年接受了林复棋骨髓移植的孩子·骨髓移植手术之后，他的相貌和性格就带了点林复棋的影子·然后他，健康地长大了。
林导也愿意相信，他不过是换了种方式活下去罢了·”·十一月十日·陈任水以凉巷文学遗产继承人的身份，在各地做讲座骗钱，发表错误的言论，以致于读者们对我产生了越来越大的误会。
很多不是第一次的事，多加几个前缀就变成了第一次··他不像是文学遗产继承人，毕竟我还没死他就开始活动了·他好像更像我的代表发言人··陈丞是个很有能耐的人，但他儿子却是个彻头彻尾的废物。
十一月二十八日·赵若绶去世·我将他的骨灰送回温州与肖恭合葬···☆、二十四、七十五岁 四十一岁·九月二十五日·一下飞机，我便感受到了加拿大的寒冷。
凉月开车，载着我离开了机场··大约三个小时后，车开过一片红枫树林，左转，便看见一栋别墅··我不远万里来到这儿，是为了送老朋友最后一程··ALS（渐冻症）·我劝张祈再拖几年，说不定就能等来治疗方法。
他却说，自己年纪都这么大了，治好了也没什么意义·于是跑来加拿大静静等死了··加拿大是张祈十分向往的国度·他说他喜欢这里的红枫叶和悠闲的氛围。
“这么多年老朋友了，陪我走完最后一段路罢·”“这很残忍，你知道吗”让我亲眼看着……·七月六日·张祈离开的时候，很安静。
我甚至听到了枫叶轻轻飘落的声音··明明不是秋天··七月三十日·凉月寄给我一封信，说是张祈的遗嘱··上面只有一句话：“张祈，《百代过客》的责任编辑。”
是了，他说过，他的一生，三言两语便可以说完了···☆、二十五、八十六岁 四十一岁·八月十六日·将茉莉放在你的墓前，播放着当年录下来的《嘎达梅林》，拉起你送的二胡，唱着：·“南方飞来的小鸿雁啊·不落长江不呀不起飞”·初见时，你还小，不喜欢说话，只会傻笑。
那短短的一个多月，是我生命中最单纯的岁月··还记得西湖的那场雨，还记得你回首的那一瞬间……··情有独钟现代架空俊杰怅然若失“西子湖畔，佳人在侧”的情话，也只会说给你听。
那几千本初版的《海人谣》，一本不差，全在我这里··苏州的茉莉，温州的油菜花··小巷，廊棚，河埠··那串少了一颗的无患子，我依旧戴着。
只是，时至今日，我还是写不好这个“情”字···☆、番外(一)·凉巷，服安眠药自杀，享年八十七岁·死时并未留下遗书·我们只在他的上衣口袋里，找到了一张老旧照片。
照片上是一名纤瘦的男子，他在雨中，撑着伞回头··《百代过客》（《史疏》）是凉巷的代表作·他几乎是用了一生的时间写这个作品·从二十一岁到八十七岁。
《百代过客》一共一百零三本，两千多万字·从秦朝一直写到了一八四零年··他仿佛看得见时光·他喜欢看着时间缓缓流走，就像小孩子们喜欢看沙漏里的沙子慢慢漏光。
但是重要的事是铭刻在心上的，是时间抹不去的，是一辈子都不会忘的··凉巷对众人来说就像是一个谜·他很少在人前露面，也很少向众人阐述自己的写作思想及理念。
他三十二岁时在上海做的那场讲座，是他人生中唯一一场讲座··有人觉得凉巷的行为难以理解·半个身体埋在土里的人，还有自杀的必要吗其实，《百代过客》写完之后，凉巷就再也写不出东西来了。
自杀是身为一个作家的骨气··畸人，是庄子为汉语贡献的一个名词·他认为这样的人，“畸于人而侔于天”，也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。
凉巷正是这样的人··凉巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小说《逝》·后来因为舆论而销声匿迹了一段时间·真正使他走向事业巅峰的，是《海人谣》。
《海人谣》被誉为“遗失在深海中的明珠”·它的初版和第二版都无人问津·现在市场上已经找不到它的初版，它的第二版已成为收藏家们的宠儿。
凉巷凭《海人谣》而获得了十几个大奖的提名，他因此被称作“现代文学史上的奇迹”··《海人谣》用轻松的笔调叙述了一个不那么轻松的故事，读起来略显沉重。
它和《我的名字叫红》一样，用了多视角叙述的手法·但这并没有使这个故事变得扑朔迷离·故事不难读懂·它让读者以一种旁观者的姿态俯视故事里那些弱小而又了不起的人。
与《我的名字叫红》复杂的叙事手法不同的是，它只有三个视角——珍珠蚌，采珠人，民谣歌手·珍珠蚌的自述让这个故事有了浪漫主义气息，像一篇瑰丽的神话。
采珠人则是在用乐观演绎悲剧·民谣歌手的存在是为了赋予这个作品以社会意义·他本是埋没在现代都市生活中的庸碌之人，因为一个在海边的假期而开始了流浪。
他的一生就只有这一部作品——《海人谣》··凉巷晚期还有一部关注度较高的作品——《因为生命只是一场梦境》·它是自传，但是行文风格像散文，而且里头有一些很明显就是虚构的情节。
有人拿John Gassner批评《Our Town》的话来批评这部作品：将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环··凉巷的一生跌宕起伏，让人不禁感慨万分。
最后，我们应该庆幸，没有变成自己最讨厌的那种人···☆、番外（二）·我不会写文章·但是我太太跟我说，这篇悼文，我必须得写·因为我见过他卸下凉巷这张面具时的真正模样。
他确实是属于被世人所鄙视的同性恋群体·他的同□□人很早就过世了·听父亲说，他那时很颓废，夜夜酗酒·失去爱人后，他对佛祖更叫虔诚了，将佛经抄了一百零八遍又一百零八遍。
后来，他将《史疏》改名为《百代过客》，继续创作·他先是手写，然后再由我父亲转为电子稿·一本书完成后，他会将手稿烧了·烧给与他阴阳相隔的爱人。
焚稿之举，是为怀念故人··他答应过他的爱人，要将此书写完·也因为如此，他才会在完成《百代过客》后自杀·受他的消极情绪影响，《百代过客》多了一种世事沧桑中的历史无奈和幻灭感。
他在加拿大待过一段时间，为了陪伴我临终的父亲··那日，我与他一同去城中购置日用品·在路边遇见了一位流浪汉、用破旧的钢琴弹了一首相当凄美的曲子。
他驻足，侧耳倾听，许久许久·后来，我与那名流浪汉进行了交谈，那首钢琴曲是他自己写的，纪念亡妻··音乐无国界··最后一次见他，是在杭州西湖。
岸边一位银发老人立在余晖里凝视远方，安然慈祥··我们大多数人都是带着音乐走进坟墓的·他的葬礼，我没有用哀乐·父亲生前曾告诉过我，要用哪两首歌。
《茉莉花》和《嘎达梅林》···☆、番外（三）·我弟弟叫夏寒，他的小名叫阿小，因为他倒小学毕业了还只有小小的一只，好像长不大似的·他和母亲一样，很晚才开始长个子。
阿小的出生是母亲用生命的代价换来的·那个夏天，天气很闷热·阿小出生的那天下了场雷雨，反而让我觉得有些冷·那一天，我的母亲离开了我，离开了这个世界。
她给我留下了一个弟弟，他有一双和母亲一模一样的眼睛··阿小是早产儿，在恒温箱里呆待了很久·出院后，父亲直接把他丢给了远在苏州的外婆，以生意忙的借口，对阿小不理不睬。
我和父亲生活在一起，过很平静的日子，好像从很久很久以前便只有我们两个人一样·我只有每年的暑假会跑到苏州住上个把月，陪陪阿小·外婆把他当女孩子养，直到他四、五岁开始记事起才没有再这么做。
·我对外婆的教育方式很反感·外婆从来就只会叫母亲拼命读书，别的事情很少教她·我母亲成年后依旧不太会用筷子，吃饭都用勺子，也是拜她所赐。
如今，外婆又在阿小身上重演了一遍···情有独钟现代架空俊杰怅然若失外婆在教育局工作，经常开会，不回家·阿小便自己搬了板凳，站在灶台前，熟练地淘米做饭。
他还那么小，就学会了自己煮饭，就学会了用儿童营养肉松下饭·外婆口口声声说爱他，却在最基本的方面忽视了他，让他过早地学会了照顾自己·长大后，他就潜意识地不去理会那各色菜肴，因为他只记得米饭可以填饱肚子。
吃饭时目的，是任务，吃菜是无关紧要的事··阿小十岁生日的时候，父亲终于去看了他·见着父亲来了，阿小便傻乎乎地朝他一笑，朝着这个他完全陌生的男人。
而后，在这个夏天，阿小被父亲带回了义乌··阿小还是不幸福··我比阿小大五岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做·我可以和父亲到处旅游、应酬，而他不能。
他太脆弱·生命短暂如夏虫·就连童年，也是倏忽而过的痛苦···☆、番外（四）·我们温州这边的生意人其实挺有创造力的·我们有一种很特别的借钱方式。
比方说有个人手头紧，想借点钱，就会组织一次酒席·一般来说都是借十万，这和会酒的规矩有关·借钱的人会找九个和他关系不错的商业伙伴或朋友，因为这个会酒很考验人与人之间的信任度。
十个人，每个人带着一万现金赴宴·第一次酒宴，这十万是给借钱人的·一个月后，十个人再次齐聚吃酒，这次还是每人带一万现金·这一次的十万给谁，是靠抽签决定。
从剩下的九人中抽，抽中谁给谁·然后再过一个月，再次聚首吃酒，再从剩下的八人中抽签，抽中谁这次的十万给谁·十个月过后，借钱人的十万还清了，十个人，大家彼此谁都不欠谁了。
这样的借钱方式，如果和不熟的人做，风险很大·万一他在抽签的时候动了什么手脚，前八次抽中的都不是你，最后一次人又跑路了，那你不是白白赔进去了九万·这次的会酒是吴愁邀请我去的。
吴愁他爸是暴发户，但他自己并不是败家子，相反，是个比他爸还要成功的商人·我和吴愁生意上往来比较多，算是熟人·但是，参加会酒的另外八人，我和他们还是初次见面。
他们不认识我，但是我知道他们·他们之中有皮鞋业、胶鞋业、皮包箱业的大佬·还有个在重庆坐灯的，也很有钱·他们的身家都在千万以上，过亿的也有，比如吴愁。
只有我，是个年入三十万的小老板·我是做布鞋的，和另外几个股东合资开了鞋厂·最初的几年生意还算可以，现在生意慢慢冷下来了··十万对那些大佬来说不算什么，他们参加这种饭局就跟玩一样，目的无非是想认识一些商业伙伴。
可十万对我来说，是个不小的数字·参加这次会酒，我其实很慌，害怕被骗··这次的会酒是夏寒发起的·这个人的名字我连听都没听过·吴愁说夏寒才刚下海，这十万算是创业基金。
那些大佬是吴愁帮他请来的，借钱的同时还可以通过会酒这种形式来增加感情，建立关系网·我可能被吴愁当做小商人群体的代表给请来了··夏老板人长得漂亮，待人也温和。
只是，他不喝酒也不抽烟，一点也不像商人，让我们对他很有距离感·虽说他是身体不好才有这么多禁忌·但是我们心里难免会有疙瘩·温州人很重视吃饭和喝酒。
出来应酬，不喝酒总说不过去，人情没到还谈什么生意··三个月过去了，两次抽签都没抽到我，让我开始有些不安了·再加上最近比较忙，烦心事很多·工商局天天搞突击检查。
我忙着请客吃饭塞红包，让他们下次罩着点儿··又过了五个月，还是没有抽到我·我开始怀疑了，为什么每次聚在一起时，他们都要先把我灌醉再抽签··最近经济上也很困难，厂里已经很久都没大生意了，一点一点地在亏。
家里事情也很多·我妈摔了一跤，腰间盘突出了·我儿子要小学升初中，我每天都在烦，要给他找什么学校·女儿读高中，很叛逆，都不怎么跟我讲话。
倒数第二次抽签的时候，终于抽到我了·我终于拿到了我的十万，还结交了一些上流社会的人·当初真的以为自己被骗了·还好还好，自己还没有这么倒霉。
我和夏老板也成了很好的商业伙伴·夏老板是散商，他不生产商品，而是转售商品，从差价中盈利·比如说，我做一双鞋，成本大概在十块钱左右，出厂价是二十来块。
夏老板以出厂价买了鞋之后，再以八十或是一百块转售·因为总会有这么一群傻子，东西越贵他越买·所以我看到一个很贵的东西，就会下意识地算它的成本。
一块五百元的表，要我说，成本不过三十，那些一两千的表也差不多·一副五六百的眼镜框，要我说，成本不过三十·补一颗牙好几千，要我说，成本不过三十。
常人看来，这差价好像很大，商人们都在赚暴利·尤其是那些读书人，像古代的儒生一样，叽叽喳喳吵个不停·有本事你下海，看一看我们谁赚的钱多·以成本价把东西卖出去，你不是傻子吗而且，如果不是像我这样批量生产销售的，这么低的利润你根本赚不了钱。
你可能干一辈子都还没我有钱··大老板们的文化水平都挺低的，我一个高中文凭，在他们里面算是超高学历·他们大部分都没上过初中，而且基本上连小学都没读完。
夏寒是大学学历，而且还是一本，这在商人里面，真的很稀有很稀有··后来，过了几年，夏寒靠着最初的十万赚了很多钱，比当初会酒的那八人都要有钱·然而这时，他却散尽千金，把自己的资产，全部分给了生意场上有过来往的人：都是些做实体经济的小厂家，而不是像他自己那样的散商。
他非常清楚，那些人除了赚钱别的什么也不会··我是他散尽千金的对象之一·他给了我五百万·这五百万不是白拿的，他要我至少每年拿出当年收入的百分之十做慈善。
我问他，不签合同吗他说，我相信你··信任··我和他，也就是十顿饭的交情··作者有话要说：因为是以一个商人当第一人称，难免市侩。
有些话，你们随便看看就行了··☆、番外（五）·我妈说她要搬家，叫我过去帮她·正好快要五一小长假了，我就向我老板请了两天假，连着五一假期，正好五天。
我老公还要上班，不过他说五一放假的时候会来帮忙·于是我就先他一步，回了老家苏州···情有独钟现代架空俊杰怅然若失以前，我和我妈一起住在巷子里。
我嫁人之后，她就一个人住在巷子里·现在她年纪大了，风湿骨痛，巷子里有时太湿冷，她住不下去，所以才想着搬家·车开不进小巷子，所有的家具都得靠人力一点一点搬出来。
·过了两天，我老公也来了·这时我妈才跟我说，那家儿童医院要拆了··这天下午，我和老公去茶馆吃茶，正好捡到一个靠窗的座位·阳光斜斜地从窗外照进来，映在我手上，像黄金的丝绸一样。
从皮肤透进体内的一种舒适惬意的感觉··“你在发什么呆”老公问我·“我很迷茫”“又来”·每当我不知如何形容自己心情的时候，就会说“我很迷茫”。
“迷茫”这个词，是他教我的·他常常看向窗外，说“我很迷茫”·我问他迷茫是什么意思·“广阔而看不清的样子·神情迷离恍惚。
迷茫有这两个意思·”·我对老公说：“我要跟我的初恋做一个彻底的告别了·”·我那时候还小·至于有多小，就记不清了·可能在上小学，可能还在读幼儿园。
我小时候很野，不像别家的女孩子·我喜欢到处乱跑，夕阳西沉了还不知回家，让我妈操碎了心··巷子错综复杂，从不同的路口拐出去，能到不同的地方。
有一条比较长的路，出去后，会看见一座又宽又大的桥·和我家附近的石桥不一样，它非常的难看，而且还没有修台阶·对小小的我来说，过桥像爬山一样。
桥的那边，是一栋白房子，在阳光底下很晃眼·在它的第一层的无数小窗之中，有一扇窗，它里面住着一个对我来说很特别的人··记得那也是个春天，杨柳刚刚抽了绿。
我搬了块石头，站在上面，因此，我看见了小窗里的光景··那是一个小小的、苍白的人·他坐在床上，背后垫着靠枕，手里拿着一本翻开的书·他的头却是歪着的，似乎睡着了。
我从没见过长得这么好看的人，一下子呆住了·而后，竟鬼使神差地从窗台上爬了进去·他被我的动作惊醒了·我停住了，一动不动地看着他·我的一只脚踩在他雪白的床单上，另一只腿，还在窗外。
半晌，他笑了：“你鞋还没脱”·窗外的风吹进来，翻动书页··之后，我每次放学，都会奔向那座白房子，熟练地翻窗进去，把鞋脱了放在窗台上，坐在他的床上和他聊着今天学校里发生的事。
他只是静静地听着，微微地笑着，给人一种淡淡的感觉，一种很舒服的感觉··有时，会碰上一群穿白衣服的人，他们给他打针吃药·如果他们发现了我的话，会赶我走，还会把窗户锁上。
等他们走后，他会过来帮我打开窗户··有时，他在睡觉，怎么叫也不醒·我就干脆在他身旁躺下，盯着他看·阳光斜斜地从窗外照进来，映在他精致的脸上，发出柔和的光。
他看上去那么脆弱，仿佛在阳光下一晒就没了··春天快要结束的时候，一个慵懒的午后·我在窗外问他，要不要到外面来·他犹豫了一会儿，把手伸给了我。
我从窗口握住了他的手··那天下午，我们坐在树荫下，玩着扔石子的游戏··夕阳染红了白房子·我俩坐在窗台上，四条小短腿荡阿荡·我漫不经心地问了他的年龄。
“你跟我一样大那怎么比我矮这么多”他也不恼，只是不轻不重地说：“他们说女孩子长得急一点·”·后来，我扯着我的破锣嗓唱了几首儿歌，并问他会不会唱歌。
“会的”“那唱一句我听听”·“好一朵美丽的茉莉花”“你还真只唱一句继续啊”“我只会这一句”·春天过去便是夏天，树上的蝉又吵了起来。
这代表，我不用再上学，可以放假了·我一路蹦蹦跳跳，沿途摘了几朵茉莉·到白房子后，把花送给了他··他笑得相当明媚：“谢谢你”我觉得他太夸张了，几朵花而已。
我那时不懂，之后很长一段的时间里也没搞懂·直到我读了一本书，书上有句话：·“对于和死亡毗邻而居的人来说，比起生与死的问题，一朵花的微笑反而更能铭刻于心。”
·情有独钟现代架空俊杰怅然若失文案·鹧鸪天·重过阊门万事非，同来何事不同归梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞··原上草，露初晞。
旧栖新垅两依依·空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣·阊（chāng）门：苏州城西门，此处代指苏州·悼念亡妻的词，世人只知苏轼的《江城子》，而不知贺铸的《鹧鸪天》·内容标签：情有独钟 怅然若失 俊杰 现代架空·搜索关键字：主角：钟砚卿；夏寒 ┃ 配角：陈述；张祈；肖恭；林导 ┃ 其它：无患子；茉莉花；嘎达梅林·==================·☆、一、三十一岁 二十四岁·我的记忆力很好，从十二岁到现在的每一天——发生了什么事、见了什么人、去过哪里以及那天的天气——我都记忆犹新。
文字、图像和音乐方面的记忆也是，只要我有意在记，看过或听过一遍就能记下来·不少人羡慕我的记性，但我不曾觉得这是件好事··悲伤的事，忘了会不会更好。
无法忘却是不是更加痛苦、更加不幸··我今年八十六岁了，除了写作一无所有·《百代过客》还差一本就写完了，我却在此时停笔·我想，在完成最后一部《百代过客》之前，我需要整理一下自己的人生。
就从五十五年前的那个夏天讲起··七月三日·张祈和我是世交·他父亲和我父亲都是医生，而且关系很好·我和他是从小玩到大的哥们·我以凉巷这个笔名发表处女作《逝》的时候，他就已经是我的责任编辑了。
到现在已经整整十年·出版社突然间说要将他换了，我一时难以接受··所以我那时才会刻意为难你··其实我对你的第一印象还是好的：皮肤白皙，骨肉匀停，面相清秀，五官比例完美，气质清爽干净。
很美，不是俗物··一般人都不会去讨厌长得美的人·而且我觉得，你长得有一点儿像我的初恋··“就算对方是美人也不该这样盯着别人看吧。”
张祈适时说了句话·我趁机收回了游走的目光，将你和张祈带到客厅··我那时问你：“喝浮梁还是和龙井”我在羞辱你，因为浮梁是个便宜货。
而你却笑着说：“不用了，我不喝茶的，给我白开水就行了·”·后来，张祈想起了被他遗忘的正事：“这个，还没互相介绍吧·这位是作家凉巷，本名钟砚卿。
这位是夏寒，你未来的责编·”·夏寒这个名字，将我的初恋和你画上了等号·原来不只是长得像，而根本就是同一个人··我不可能忘记，十五岁那年，在苏州儿童医院，与你相处的那一个月。
你那时候很喜欢笑，笑的时候眼睛里一闪一闪的，像阳光安静地站在河面上那样，闪着明亮但柔和的光·自然不会是盛夏的阳光，那太刺眼··该是寒夏的光。
也许接下来应该上演感人的相认情节·但是，你那时只有八岁，现在大抵是记不起我这个人了罢·因此，我只能先将你打发走，然后在慢慢想接下来的路要怎么走。
七月五日·我有时闲来无事会写一些历史性的小说和杂文·我写这种历史素材的书，完全是仗着自己记性好··一周前，某本杂志请我为他们写一篇杂文，听说还请了一位特别厉害的摄影师为我配插图。
后来我一打听，才知道是我妹夫孙笃钱··今天是那篇杂文的截稿日，我虽一字未敲，但也不急着动笔··我和孙笃钱顶着暴雨去了一趟西湖·他撑着一把恶俗的红伞。
我是真的没有想到，你竟会追稿追到这里来·你不了解孙笃钱，此人平生最大的爱好就是调戏美人，不管男女——他朝着你吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣雨里的西湖很美吧那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”
我看不下去了：“美个屁”·你闻声回头的那一个瞬间，被孙笃钱用快门记录了下来··我匆匆与孙笃钱告别，拉着你坐公交车回家··我在车上教你如何有效地催稿。
而你却愣愣地看着我，过了很久才明白过来，对我傻傻地一笑·你笑得很美，但是眼睛里没有情感··十五岁那年，那双深深吸引着我的眼睛，不见了··回到家后，我用最快的速度敲出了那篇杂文，并起名为《西湖雨》。
完事后，我起身去为你倒热白开··也就是眨眼的功夫，你带着《西湖雨》离开了··七月六日·孙笃钱将昨天的照片给我送来了·他的技术确实不错——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。
今早你催了一回稿，为的是《戏缘》八月底截稿的事··《戏缘》写的是民国军阀与戏子的故事，这一类有历史背景的小说我写起来很顺手，早在七月初，我就已经完成了初稿。
但是我并没有把稿子给你·我也不知道为什么，只是脑海里浮现着你无神的双眼，心里很烦躁·我并不擅长处理这种情绪，大概拖稿只是为了激怒你，想要在你眼里看出一丝情感。
七月七日·我在家中用笛子演奏《梅花三弄》，突然被门铃打断·我很烦躁，花了点时间平复心情后才去开门··然后就看见了你·真是可爱的执着，每次催稿都要亲自上门。
你的脸色很差，像是在生病··我将《戏缘》前面的几万字给了你··你躺在我家的沙发上，用笔记本电脑浏览着那些文字·才过了一会儿，你便沉沉睡去。
我替你收起笔电，为你盖了条毛巾被，还试了试你额头的温度——并不烫手··八月十四日·《戏缘》的截稿日期近了·除了最初的那几万字外，我没有再给你更多。
今日，我在钱塘江观潮，你为了催稿，竟陪我一起来了··
（本页完）
--免责声明-- 【恨时光破+番外 by 历史小城(2)】由本站蜘蛛自动转载于网络，版权归原作者，只代表作者的观点和本站无关，如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益，请联系我们删除。
