卢瓦索先生的漫长夏天 by vallennox
分类: 热文
卢瓦索先生的漫长夏天 by vallennox
竹马竹马欧风谜主题征文文案：·细水长流的老派竹马竹马·细水长流的老派竹马竹马，1940s-2000s·“战争，我不记得多少了·它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”
“那它是什么故事”·“最古老的那种，也是最新的那种·一个爱情故事，如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”
分类：西方世界·作品标签：欧风 谜主题征文 竹马竹马·卢瓦索先生的漫长夏天·L'été éternel de Monsieur Loiseau·Part I - Dawn·第1章 ·《晚报》的记者是早上来的，想必坐的是5:20从蒙帕纳斯站开出的西行列车。
到达时天仍然没亮，从层叠堆积的雨云看来，似乎永远也不会亮了·细雨混着粘稠的雾，像积尘的薄纱一样悬挂在铁灰色的大海和低垂的天空之间，嶙峋的岩壁在这层纱上切割出锯齿状的- yin -影。
雨幕深处有黯淡的灯光，记者脱下风衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低着头，向那点灯光跋涉··他按了两次门铃，后退一步，想看看门牌，但这家私人疗养院没有门牌，钉在砂岩墙上的木牌写着“私人产业，不得擅自进入”。
记者把耳朵贴在门上，里面没有一点声音，就算有，雨声也把它吞没了·记者抹了抹脸上的水，开始用力捶门··锁打开的时候发出短促的咔嗒声，不止一个锁。
护工从门缝里把记者上下打量了一遍，以一种带着下布列塔尼地区口音的轻柔法语询问他的来访目的·记者出示了证件和预约信，护工仔仔细细地把信读了一遍，仿佛那是生死攸关的加密电报，这才侧过身，让记者走进去，从他手上拿走滴着水的风衣。
记者被带进一间温暖的小客厅，松木在壁炉里噼啪燃烧，垒成规整的塔型·记者在炉火旁边站了一会，等火焰驱走- shi -冷的寒意·两张单人沙发摆在壁炉前面，中间是一张小圆桌。
记者拉开提包拉链，因为刚才一路裹在风衣里，里面的东西一点也没有沾- shi -·他取出一个小铁箱，放到茶几上，然后是录音笔、一双布手套、封面卷翘的线圈本和三支蓝色圆珠笔。
窗户正对着海和无人的鹅卵石滩，清晰映出壁炉的火光·记者注视着无声无息地撞碎在礁石上的浪头，等待着，心不在焉地用衬衫下摆擦着眼镜··“早上好。”
记者猛地转过身，差点被沙发绊倒·他把眼镜架回鼻梁上，伸出手·“非常感谢你愿意抽时间，普鲁登斯先生·我叫里弗斯，丹尼尔·里弗斯，《晚报》文学版的记者，早前在电话里——”·“你是给《永恒夏天》写了书评的人。”
普鲁登斯握了握他的手，在铺着毯子的摇椅里落座，像只僵硬的机械鸟，每个关节都锈蚀了，早就唱不出歌，连收起翅膀都十分吃力·壁炉熊熊燃烧，但老人还是在衬衫外面套了一件菱格花纹毛衣，搭在摇椅上的手干枯瘦削，布满斑点。
记者见过他年轻时的照片，试图在脑海里把这两个普鲁登斯重叠在一起·哈利·普鲁登斯深棕色的头发已经变成了稀疏的棉絮，额头和眼角的皱纹像犁过的沙地。
唯有那双蓝眼睛没有变化，带着谨慎的探寻神色，让人想起警惕的鸟类··“卢瓦索先生是五十年代最出色的作家·他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”
似乎突然意识到自己说了什么，记者马上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生·”·普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁·他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱——它并不比一个急救药箱更大，表面的彩漆已经不剩下多少了——转向窗外那一小片灰色的大西洋。
护工送来茶和某种盖着椰蓉和细糖粉的小点心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里出现的，也不知道他消失在哪里··“记者·”普鲁登斯的食指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。
《视点》报，你听说过吗十多年前就破产了，一艘在新闻业货轮之间横冲直撞的小救生艇·”·“一艘满载普利策奖的救生艇·”·“最后还是沉了。”
“环境使然，《晚报》的发行量也缩水到十年前的三分之一了·显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西·”·“比如严肃文学、社论和书评”·“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报道、药品说明书和家具组装手册。”
普鲁登斯冲玻璃上的影子露出微笑，“你想采访什么，里弗斯先生”··记者往前俯身，摆正了茶几上的铁箱，戴上手套，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚出生的小鸟，或者神经毒气罐。
箱子里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑色残渣·收件人都是哈利·普鲁登斯，寄往不同的地址，牛津，伦敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺眼的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。
寄信人是亚历克斯·卢瓦索，细长的手写体犹如固定在纸上的攀援植物卷须标本··“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在壁炉架后面发现了这个盒子——那里有几块砖是松动的。
律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取出厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲爱的哈利，我的夏天和冬天’。”
记者一口气说完，审视着普鲁登斯，想知道刚刚扔出去的石子打出了什么水花·普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的浓雾似乎融进了那双蓝眼睛里，非但没有随着太阳升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。
竹马竹马欧风谜主题征文·“谢谢你把信带过来·”，普鲁登斯拿起杯子，喝了一口已经变冷的茶，也许是为了避免声音发抖·“我已经告诉过基金会，他们可以出版这本书，也可以公开展出手稿，我不打算自己保存。”
“我既不是基金会也不是出版社的人，我想知道你们的故事·”·“亚历克斯已经把‘故事’写出来了，各大书店有售，29.99镑一本。
他才是有天赋的那个，我不是·”·“你想必有你的版本，先生，关于战争，热的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人·”·“为什么，里弗斯先生”·“为了给你一个机会。”
普鲁登斯似乎觉得好笑，抬眼看着记者，唇边和眼角的纹路变得更深了，“给我机会”·“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”
老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在·他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口·记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。
在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静·幸而铃声只响了两下就骤然终止··“战争，我不记得多少了。
它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事·”·“那它是什么故事”·“最古老的那种，也是最新的那种。”
哈利·普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生·如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的·”·——·这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利·普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。
他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰·碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。
穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响·女仆把男孩推进- yin -影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。
他等着·墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些- yin -森的视线·妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。
然后又说，这是战争，亲爱的·泪水滑过脸颊，她用手背擦掉··汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上·车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。
火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖··火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都精疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。
一个胖胖的乡村警察负责登记，- shi -漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍·孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察·后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。
“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮·帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了·”·哈利没有说话··“你还认识别的人吗或者有什么电话是我可以打的”·哈利摇摇头。
警察在裤子上擦了擦汗- shi -的手心，“在这里等着·”·他走开了，到车站办公室去打电话·哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。
“跟我来，小东西·”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了·”·开起来哐当作响的警车把他放在碎石路上，交到女仆手上，开走了，吐着黑烟。
一扇门砰然打开，在门厅里激起阵阵回音·一个穿着围裙的中年女人向他招了招手，哈利犹豫了一下，向她走去·对方有一张家庭女教师般的苍白面孔，自称玛莎，问他叫什么名字，哈利把背包上的纸条给她看，玛莎把纸条折起来，放进围裙宽大的口袋里，“跟我来。”
他照做了，因为没有别的选择，自从他登上那辆火车开始，一根看不见的绳子就套在他的脖子上，拽着他跑来跑去·门后面是楼梯，往下通向散发着烤面包和火腿油腻气味的厨房，一扇气窗开在靠近天花板的地方，苍白的光线照出了漂浮的尘埃。
炉火噼啪燃烧，热气像浪潮一样扑来·“坐这里·”玛莎指了指长桌旁边的木椅子，长桌上放着一台收音机，旁边是装土豆的藤筐，“卢瓦索男爵同意让你在这里住一段时间，我猜这是因为乔治打仗去了，倒不是说乔治是个多好的玩伴。
男爵和亚历克斯现在都在布莱顿，也许过几天才会回来·男爵是个好心肠的人，你得对他有礼貌，心存感激，明白吗”·哈利不太明白她在说什么，但点了点头。
“你几岁了”·“九岁·”·玛莎把纸条从口袋里翻出来，就着炉火的光线仔细阅读，“谁是康妮”·“我爸的姐姐，她住在这里。”
“这是个小地方，亲爱的，我只认识一个康妮，那是我祖母，三十年前就死了·你想吃点东西吗，哈利”·玛莎给他切了一小片面包和两片火腿，带着一种轻微担忧的神色看他吃完，就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样，随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。
“不错·”她自言自语道，把盖在床上的白布扯了下来，“这房间是你的了·”·竹马竹马欧风谜主题征文·她抱着白布出去了·哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推开了窗户。
外面有一株栗树，他只要伸出手就能碰到枝桠·雾气已经散去了，起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色·男孩趴在窗台上，看着远处觅食的羊群··玛莎回来的时候，男孩已经蜷缩在扶手椅里睡着了，栗树的影子像毯子一样披在他身上。
tbc.·第2章 ·接下来的几天里，哈利都处于无人看管的漂流状态·玛莎给他带来了一些彩色蜡笔和画纸，然后再也没有出现过·厨房的壁炉从不熄灭，虽然哈利从未见有人给炉火添木头和炭块，很可能是小矮妖在做这件事，教历史的米克斯先生说小矮妖不是真的，哈利还没决定是否相信他；长桌上总是有食物，没人在意他吃不吃东西，什么时候吃。
偶尔会碰上园丁或者女仆，他们都对哈利视而不见，好像每天都有陌生的九岁男孩在这里吃风干火腿似的··哈利在宅邸里游荡，像某种特别安静的小型幽灵，一点点地扩大探索领域。
书房在东侧，在哈利看来，它应该被称作图书馆·一切都散发着旧木头和皮革的气味，座钟滴答作响·胡桃木书架之间是高而窄的玻璃窗，把阳光削成许多道夹裹着灰尘的黯淡光条。
地毯很厚，也很旧了，看不出花纹，是个柔软的沼泽，踩上去好像能一直往下沉·一头野猪在挂毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿势里，长矛刺穿了它的胸腔，一只猎狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛织出飞溅的鲜血。
男孩后退了两步，撞上一张高背椅，骑在黑马上的猎人向他和野猪举起末端带倒刺的长矛，聚积在天花板附近的- yin -影遮住了他的脸··书桌是一片广阔的橡木旷野，垒起的书是高耸的塔楼，哈利翻了翻最上面的几本，里面都是密密麻麻的字，没有任何图画，引不起他的兴趣。
未拆封的信件组成一片奶油色的海洋，一支钢笔淹没在其中，久未使用，墨水已经凝固了·一个笨重的、黄铜包边的相架放在墨水瓶旁边，照片上是一家五口，父亲站在左后方，手搭在儿子和女儿肩上，母亲坐着，抱着一个婴儿，裙摆像融化的蜡，从椅子淌到地上。
哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照，但总是被这样或那样的事情耽误了，银行里总是有事·父亲半年前参军了，又或者是一年前，自从学校停课之后，哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁，哈利把每一个都试了一次，放弃了·座钟突然敲响，响亮的九下，一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来，被男孩吓了一跳，随即把他赶了出去，像赶走一只野猫。
书房自此锁上了门··但哈利还有更好的地方可以去，日光室·张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林，斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上·一个精致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边，却没有鹦鹉。
没有人赶他出去，事实上除了他没有人到这里来·哈利把蜡笔和纸带下来，画外面的草地和逐渐变长的白昼，绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦，红色和灰色，大火和瓦砾。
后来，等他厌倦了这些走廊和- yin -暗的房间，哈利的探索路径延伸到室外·一株巨大的橡树伫立在草地尽头，一个- yin -沉的棕色巨人，即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。
再往东边走，从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过，会看见一座石砌喷泉，水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出，但此刻是干涸的，堆着腐烂的枯叶·园丁人手不够（“都当兵去了，打仗，我亲爱的，打仗去了，就像我们可怜的乔治。”
玛莎这么说），喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪，野草几乎比哈利的肩膀还高，一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂·哈利在里面找到一个云雀窝，一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动，拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去，日光能驱散- yin -影，即使在下雨天里也是这样·夜晚就是另一回事了·厨房里的收音机每天傍晚准时打开，一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目，描述燃烧的街道和建筑，新的配给限制，棉纱短缺，烟草短缺，酒精和面粉也是。
收音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣：刺耳的防空警报，轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪·有一次，母亲半夜把他摇醒，拽着他冲出家门·警报声在漆黑的街道上回荡，每一个人都是面目模糊的影子，所有影子都惊恐地涌向防空洞。
男孩被砖块绊倒了，磕到了下巴，母亲一把抱起他，继续向前跑，他们落在人群的最后，轰炸机的嗡鸣已经清晰可闻，防空洞入口的警察冲他们招手，催促他们快些·母亲跑下一段楼梯，然后再一段。
沉重的铁门砰然关上，一盏孤零零的灯亮起，人们挤在一起，因为过度紧张而不敢说话·地面在接二连三的爆炸中震颤，灯熄灭了，灰渣像雨一样洒落·在黑暗中的某处，婴儿高声嚎哭，灯再次亮起，轻轻地左右摆动着，影子也随之摇晃。
哈利这时候才意识到血正从下巴滴到衣襟上，母亲悄声说了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的伤口上··母亲的手帕压在枕头下面，有微弱的玫瑰气味，来自她最喜欢的肥皂。
哈利把手帕拿出来，铺在枕头上，把脸埋进去，蜷缩起来，等待天亮··他被玛莎叫醒，后者塞给他一件熨平的衬衫和一条新毛巾，叫他马上梳洗·衬衫是他以前上学时穿的那件，浅蓝色，母亲在衣袋侧面用白线缝了细细的“H.E.P.”，本应塞在背包底层，哈利并不知道玛莎是什么时候把这件衣服翻出来的。
哈利讨厌这件衣服，它的质地和气味都让哈利想起墨水笔和布满蛀孔的课桌，但玛莎不想听他的理由，把他推进狭窄的浴室里，关上了门··十分钟之后他被带到楼下，穿得像是要去觐见首相。
前厅聚集了二十来个人，比哈利这几天见过的加起来都多·汽车引擎声从前院传来，一个女仆打了个喷嚏，有人在门外交谈，然后大笑·门打开了，一个蓄着胡子、拿着手杖的男人走进来，哈利认出他就是书房那张照片里的父亲。
玛莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前··“就是这个男孩”·“是的，爵士·”·卢瓦索男爵转向哈利，对他说“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是个值得尊重的成人。
哈利犹豫不决地握了握他的手，低声回答“早上好，爵士”··竹马竹马欧风谜主题征文·“找到他的亲戚了吗”男爵问玛莎。
“没有，爵士·”·“我们会继续找的，年轻的普鲁登斯先生，不用担心·在此之前，你恐怕不得不和我们这群康沃尔野人困在一起了·”男爵拍了拍哈利的肩膀，“见一见我的儿子，最小的那个，和你一样大。
亚历克斯，到这里来·”·哈利这才留意到另一个男孩，他和哈利差不多高，有着和他父亲一样的暗金色头发和绿眼睛，白衬衫外面套着驼色毛线背心，短裤，哈利能看见他的左边膝盖上未痊愈的擦伤。
在他父亲的要求下，亚历克斯走过来，冲哈利点点头，露出半个拘谨的微笑··男爵的注意力已经不在他们身上了，园丁陪着他往楼上走，解释自己的小儿子刚刚满十八岁，坚持要像乔治那样参加皇家空军，不知道爵士能不能帮忙往他的木头脑袋里灌输一点理- xing -。
其他人逐一离开，像回巢的蜜蜂，回到厨房，回到马厩，回到花园·留下两个九岁男孩站在前厅里，面面相觑··“H.E.P.是什么”亚历克斯问，看着哈利的衬衫。
“这是·”哈利低头看了一眼自己的衣服，好像从没见过它似的，“我的全名，哈利·爱德华·普鲁登斯·”·“你想和我一起去看看墨丘利吗”·“墨丘利”·“我的马，现在只剩下他了，其他的都被陆军征用了。”
没有理由说不··男孩们到厨房里拿了几个苹果，穿过日光室，从门廊出去，在强烈的阳光下眯起眼睛·夏天似乎已经提前到达，草坪上冒出了细小的野花，像打碎的彩色玻璃。
喷泉被清理过了，清澈的水流从鱼嘴的大理石獠牙之间涌出，洒落在闪闪发亮的池水里··“这边快一些·”亚历克斯把苹果塞到裤袋里，弯腰钻到一丛灌木下面，哈利跟在后面。
这堵高耸的灌木坚壁有一个裂口，很可能是有一株枯死了，园丁把它拔掉，却没有种上新的，旁边的植物慢慢盖上了这个缺口··灌木丛另一边是一块被栅栏围起来的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地从边缘爬了进来。
马厩静悄悄的，弥漫着一股干草和木屑的气味·隔间大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波罗”，还有。
“墨丘利·”亚历克斯打开最后一个隔间的门，冲那匹灰白色的马驹微笑，露出一对酒窝·马甩了甩头，拱他的手心，然后低头嗅他的裤袋·亚历克斯把那两个有点干瘪的苹果喂给它，抬头看了哈利一眼，示意他走近一些。
这匹阿拉伯马比他还高，白色皮毛上散落着银灰色斑点·马驹弯下曲线漂亮的脖子，审视着哈利·亚历克斯抓起他的手，轻轻放到墨丘利的鼻子上，温暖的呼吸喷到他手心里，墨丘利抖动了一下耳朵，顶他的手掌。
“他很漂亮·”哈利悄声说，抚摸着小马光滑的皮毛··“乔治原本答应教我打马球·”亚历克斯把一个帆布包从挂钩上取下来，翻出一把长柄梳，着手梳理马驹浅色的皮毛，“他和爸爸都很喜欢，莱拉也是，那是我姐姐，阿波罗是她的马，菲比是乔治的。”
金发男孩用梳子末端指了指外面的沙地，“他们以前在这里练习，我只能看着，因为墨丘利还很小·”·“你哥哥参军了”·“空军。”
亚历克斯点点头，“莱拉在伦敦·”·“在那里干什么”·“我不知道·”亚历克斯把梳子塞回原处，“爸爸从不把这些事告诉我。”
“我爸爸也参军了·”·“在哪里”·“我不知道·”也许已经死了，他说不出后面这一句。
马打了个响鼻，抖动耳朵·哈利后退了一步·穿堂风吹来了泥土和草- jing -的气味，一只云雀鸣叫起来，墨丘利的耳朵竖直了·亚历克斯拍了拍马驹覆盖着鬃毛的脖子，重新向哈利露出笑容，“我们带他去散步怎么样”·——·“我们穿过田野，到达大海。”
普鲁登斯闭上眼睛，揉了揉太阳- xue -，“他是这么写的，对吗是哪一本书”·“短篇集，先生·”记者回答，“《白罂粟》，如果我没记错的话，‘他们穿过田野，到达海边，海不能停止喧闹，男孩们却很沉默。
虽然他们还不能理解这个国家的伤痕，却能感到疼痛’·”·“事实上我们并不能‘到达大海’，里弗斯先生，康沃尔的海岸布满了炮塔和配备机枪的瞭望点，沙滩里埋着地雷。
我们最远只能到一个拉着铁丝网的小山丘，从那里你时常能看见战斗机起飞，空军基地就在不远处·有些时候，”普鲁登斯停顿了一下，冲窗外被雨幕遮蔽的大海皱起眉，“有些时候你能看见它们坠毁。”
记者伸手摸了摸茶壶，还是暖的·他给普鲁登斯倒了一杯茶··“然后·”普鲁登斯接着说，完全没有留意到记者的动作，“就在我们发现尸体的那天，德国飞机来了。”
tbc.·第3章 ·那是个年轻的伞兵，应该是午夜前后跳下来的·降落伞缠在一棵矮小的橡树上，他在落到地面之前就已经死了，机枪子弹- she -穿了颅骨和胸口，几乎把他整个人撕开，折断的肋骨从烧焦的皮肉里刺出来，左半边脸沾满血污，仍然完好；右半边不见了。
男孩们在三四米外停住脚步，盯着尸体看了许久·然后不约而同地转身，跑下小山坡，飞奔过无人的旷野，回到大宅里，把这件事告诉了玛莎·这一天停电了，玛莎骑单车去警察局，整整一个小时之后，胖警察开着那辆噗噗作响的汽车，带着她回来了，让两个男孩带路。
汽车无法开上小山坡，玛莎不愿意上去，也禁止哈利和亚历克斯再接近那棵挂着尸体的橡树，胖警察一个人气喘吁吁地爬上去，大汗淋漓地下来，不停地用衣袖擦额头·随后他们一行四个人又挤进警车里，到五公里以外的邮局去，寻找一部还能用的电话。
男孩们为此感到兴奋，因为附近小镇里的商店仍然营业，可以买到糖果和冰淇淋·玛莎给他们每人买了一小袋柠檬糖，但驳回了男孩们去看电影的请求··竹马竹马欧风谜主题征文·“这不是郊游。”
她板着脸，把他们赶回车上，“快，我们该回去了·”·两个警员已经将裹在防水帆布里的尸体抬了回来，放在碎石车道旁边，等候处置·德国伞兵，大人们最后得出结论，又或者间谍，侦察兵，战斗机飞行员。
厨师十四岁的小儿子被指派为信使，踩着借来的单车，在大宅和警察局之间传话·亚历克斯和哈利坐在楼梯上消耗糖果，透过栏杆的缝隙观察门厅里来去匆匆的人们。
临近傍晚的时候四个士兵出现了，从十多公里外的皇家空军基地赶来的，他们把裹在帆布里的尸体抬上卡车，简短地和卢瓦索男爵交谈了几句，上车离开··入夜之后供电仍然没有恢复，所有人都在厨房进餐，因为光线不容易透出去。
坏处是，炉火的热量和烟草燃烧的刺鼻气味也不能·大人们争论着康沃尔海岸是否会成为轰炸目标，有人认为太远，不至于；另外一些人认为德国人会瞄准附近的海军基地。
最终哪一方都能说服另一方··答案当天晚上就揭晓了，第一颗炮弹在凌晨两点前后落下·哈利猛然惊醒，披着毯子跑到窗边，爬到扶手椅上·火光在东北面闪烁，照亮了升腾而起的浓烟。
声音姗姗来迟，一种低沉的隆隆声，就像在水下听到的雷鸣·玻璃窗震颤着，又一个火球在远处绽裂，他看见了战斗机一闪而过的影子，太远了，分辨不出是哪一边的飞机。
高- she -炮的轰鸣加入了大合唱，一声，两声，一架战斗机拖拽着烟雾，坠向火光照不透的- yin -影·哈利没看到它的结局，门砰然打开了，穿着睡裙的玛莎冲了进来，把他从窗边拉开，把哈利一路拖到酒窖里。
亚历克斯已经在那里了·男孩们像两只过冬的松鼠一样蜷缩在两个橡木桶之间，用毛毯搭了个窝·墙壁不时震颤，远处爆炸所带来的震荡被层层泥土削弱了，但仍然清晰可闻。
因为冷，他们紧靠在一起，听着大人们模糊的交谈声·果然是海军基地，厨师的声音说，果然就是··紧接下来的那一次爆炸如此接近，仿佛就在头顶，震落了灰尘，洒在男孩们的后脑和脖子上。
亚历克斯瑟缩了一下，紧闭着眼睛··“他们很快就会走·”哈利悄声说，“燃油不够·”·“你怎么知道”·“我们很少在防空洞里待超过三个小时，我妈妈和我。
后来妈妈不去防空洞了，空袭变得更长了，我妈妈说这是因为德国人现在可以从法国起飞·最久的一次是六个小时，我猜，我睡着了，警察天亮之后才让我们出去·”·“为什么你妈妈不去防空洞了”·“她不能，她替红十字会开救护车。
本来是隔壁巴特勒太太的工作，但她和两个护士在康顿街被燃烧弹击中了·这就是为什么妈妈要把我送走·”清晰的图像浮现：疏散用的火车，眼眶发红的孩子们挤在一起，车厢里充斥着机油和呕吐物气味。
哈利往上拉了拉毯子，裹住肩膀··亚历克斯靠在哈利肩上，没有再说话·接连两下爆炸，都在比刚才稍远的地方，听起来就像有什么浑身带刺的庞然大物在泥土里打滚。
哈利看着一只蜘蛛从砖缝里出现，细长的腿犹豫不决地轻点着砖块，随后，像是突然察觉到哈利的目光，飞快地往上逃窜，钻进木梁的缝隙里，消失不见·亚历克斯挪动了一下，头发扫过哈利的耳朵，痒痒的。
没有人再说话，厨师坐在地上，背靠着酒桶，闭着眼睛·玛莎倚在墙上，双手环抱着自己，眼神空洞地看着自己的赤脚·在她旁边，披散着头发的年轻女仆悄声祷告。
我们安静等着，妈妈总是这么叮嘱哈利，在拥挤滞闷的防空洞里，我们祈祷··轰炸在凌晨四点前后终止，酒窖里没有任何能判断时间的工具，但当卢瓦索男爵打开门，让所有人回去床上睡觉的时候，哈利听见大厅里的座钟敲了四声。
几小时前那个离他们特别近的炸弹把一公里外的小礼拜堂变成了冒烟的瓦砾，幸而那地方早就废弃了··天还没有亮，哈利躺在床上，看着漆黑一片的窗户·他很希望能开灯，但即使没有停电，此刻开灯都是一个坏主意，也许还有德国飞机在上空徘徊。
哈利猜想橱柜里会有蜡烛和火柴，但他不想离开温暖的毛毯··轻轻的敲门声，哈利坐起来·门打开了一道缝，先进来的是烛光，然后是亚历克斯，踮着脚，影子随着他的脚步晃动。
他放下烛台，爬到床上··“我睡不着·”·哈利转过身：“我也不·”·“我只要闭上眼睛，就会看见那个伞兵·”·短暂的沉默，男孩们躺在那里，听着对方的呼吸，竭力不去想那个缺了半张脸的伞兵。
亚历克斯碰了碰他的手，“你会讲故事吗”·“什么故事”·“我不知道，随便·”·“我不会。”
“说说伦敦·”·可是伦敦没什么好说的，伦敦是父母和学校，是灰暗的早晨和烈焰焚烧的夜晚，是瓦砾和防空警报，堆在街头巷尾的沙包和备用的担架。
他发现自己开始讲巴特勒太太，讲那架烧成空壳的救护车，尸体根本无法辨认·巴特勒先生参军去了，连队驻扎在南安普顿·他们唯一的儿子是海军，死在敦刻尔克。
因为无人应门，前来通报坏消息的警察只好把死亡证明塞进普鲁登斯家的信箱里·妈妈把这张薄薄的纸放进五斗柜抽屉里，和父亲寄回来的最后一封信摆在一起··蜡烛快要燃尽了，残余的小小火焰在融化的蜡里垂死挣扎。
亚历克斯趴在旁边，半张脸埋在枕头里，金发被蹭得乱蓬蓬的，哈利原本以为他睡着了，事实上并没有·亚历克斯用一只眼睛审视着他，像是在评估哈利的可信程度。
“寄到村子里来的第一封阵亡通知书是给波顿先生的，开战第二个星期——波顿先生是邮差·”亚历克斯开口，“肉店老板的太太一早发现他在路上哭，抓着信，单车扔在一边。
波顿先生的儿子理查是个列兵，我想，跟着连队一起去了，”他思索了一下地名的发音，“去了卡昂·肉店老板把波顿先生扶到家里，给他白兰地·那天之后波顿先生就不送信了。
埃琳娜·卡尔斯顿接替了他·”·“波顿先生现在怎样了”·竹马竹马欧风谜主题征文·“他死了·”在昏暗中，亚历克斯的眼睛看起来是灰绿色的，“爸爸说我们不应该谈论这样的事，但我听见他们在厨房里聊天，码头工人发现波顿先生漂在港口里，玛莎认为他是喝醉了摔下去的，但其他人都觉得他是跳下去的。”
蜡烛熄灭了，但是窗帘的缝隙里透进来微弱的光线，天亮了··“哈利·”·“嗯”·“万一乔治也回不来呢”·哈利想起了父亲，他穿军服的样子很不自然，像是变成了一个完全不同的人。
当他弯腰把哈利抱起来的时候，连气味也不一样了，父亲闻起来应该像须后水和旧文件夹，但是那天在月台上，军服散发出一种僵硬的漂白剂气味·没有人知道他们确切要去哪里，有人说朴茨茅斯，然后从那里坐船去卡昂；另外的说法是他们会先在考文垂受训，然后再分配到别的地方。
哈利最远只去过苏塞克斯，去见当时还没有结婚的康妮姑妈，他试着想象“卡昂”、“瓦讷”和“勒阿弗尔”，所有这些陌生的地名，但只能组装出轮廓模糊的灰色｀图像，就像噩梦的背景，父亲淹没在里面，杳无音信。
“他会回来的·”哈利回答··亚历克斯点点头，在毛毯里蜷缩起来，闭上眼睛··tbc.·第4章 ·男孩们后来去看了弹坑，就在小礼拜堂曾经矗立的地方。
炸弹事实上落在墓地里，冲击波推倒了这栋年久失修的建筑物，穹顶垮塌在中堂里，随之而来的大火吞噬了木梁、长椅、壁画和木制圣坛·没有人明白为什么礼拜堂会被当作目标，也许投弹手决心把每一公斤弹药都用在老英格兰的土地上，也许是飞机需要紧急减重。
镇子上的消防队已经不复存在，除了管理物资的老贝利，其他都已经参军了·轰炸过后的第三天，村民们组成了一支松散的志愿者消防队，就像一群好心肠然而晕头转向的蚂蚁，稍稍清理了这堆受到冷落的瓦砾，搬走了十字架，临时安置到警察局的杂物间，和鹤嘴锄、太大或太小的制服外套，以及打碎了的手电筒放在一起。
爆炸掀起了小山丘一样的泥土和几副腐烂的棺木，暂时保持原样，因为没人知道该怎么处理它们··弹坑已经积水了，灰暗的、脏兮兮的一汪·男孩们往里面扔了几颗石子，很快就失去了兴趣。
亚历克斯在一丛烧焦的灌木旁边发现了一个入口，以前也许有一扇小小的拱形木门，但大火也把它烧毁了，只剩下熏黑的石头和上面的钉痕，像未愈的伤口··台阶是石制的，花岗岩，也许，中央被磨出了浅浅的凹陷。
碎玻璃在他们脚下发出轻微的咔嚓声，男孩们摸着粗糙的石墙，小心翼翼地往下走，就像探进狮子漆黑的咽喉·亚历克斯撞倒了什么，哗啦一响，哈利叫了一声他的名字，伸手摸索，但另一个男孩仿佛消失在黑暗里。
哈利的手碰到了一个矮柜的尖角，然后是墙壁，覆盖着某种柔软的、滑溜溜的布料··“亚历克斯”他又喊了一声··仍然没有回答。
亮光一闪，火柴颤抖不已的火焰点燃了烛芯·亚历克斯吹灭火柴，把蜡烛举高，让光线充满这个小小的地下空间·应该是礼拜堂的圣器室，放银器的柜子是空的，但其他零碎的东西还在，挂在衣钩上的法衣，烛台，花瓶、油灯和厚厚一叠虫蛀的乐谱。
“这不是很棒吗”亚历克斯问，烛光照亮了他的侧脸··哈利看着墙上的一道裂缝，它从天花板一路延伸到矮柜后面，“我觉得我们应该走了。”
“没有人会到这里来·”·“也许我们也不应该来·”·“不，哈利，你没有明白我的意思·我说没有人会到这里来。”
哈利等着·但灼热的烛泪刚好在这个时候淌到亚历克斯手上，金发男孩倒抽一口气，松了手，蜡烛滚到地上，熄灭了，把他们两个重新投进伸手不见五指的黑暗里。
一阵忙乱的摸索，撞到对方，撞到墙壁，撞到其他不知名的坚硬棱角·亚历克斯擦亮了火柴，哈利从柜子底下找回了蜡烛，重新点燃，插到铜烛台上··“也就是说，这个地方是我们的。”
亚历克斯说完了后半句话··一个秘密避难所需要一个秘密代号，哈利提议“圣若望”，和礼拜堂一样，但亚历克斯认为这根本不算秘密，谁都可以猜出来，应该想一个听上去完全无关的，比如“林间空地”和“玻璃球”之类。
哈利认为这两个名字听起来都很蠢·在考虑了“兽- xue -”和“哨站”之后，男孩们最终决定把这个地下室称作“树屋”，不引人注意，而且和树毫无关系。
整个七月，他们像两只鬼祟的喜鹊一样，把各种闪闪发亮的小东西搬往“树屋”·一个放大镜，逐渐增加的书本，一套国际象棋，画架，纸，颜料和画笔，饼干盒，一本集邮册，纸牌，装在皮套里的木工工具，还有一盏台灯，虽然“树屋”并没有电，但亚历克斯认为矮柜上需要一盏灯。
真正的光源是一盏从瓦砾里翻出来的老式风灯，刚好可以放两根蜡烛，但需要时不时清理堆积在底部的蜡·他们就着这盏灯的光线表演舞台剧，扭曲放大的影子投在墙上，变成骑士或女巫，龙和诗人，水手，僧侣，国王和独角兽。
在七月底丰沛降雨的催促下，杂草迫不及待地从地板裂缝之间长出来，男孩们在石阶上树起木板，挡住倒灌的雨水·弹坑成为了一个小型池塘，边缘裸露的泥土重新被瘦弱的野草覆盖。
有一次他们在草丛里发现了蟾蜍，手掌那么大，不等他们接近就跳进水里，蹬着腿，游向弹坑另一边，像个逃离沉船的绝望水手，男孩们扔出的石子像炸弹一样落在它周围，最终一块棱角尖锐的碎石打中了蟾蜍的头，它抽搐了一下，翻出灰白的肚皮，一动不动地浮在泛绿的水里。
八月第一周有连续的晴天，园丁终究送走了他最小的儿子，莱尔，一个月前刚过十八岁生日·埃琳娜·卡尔斯顿，接替波顿先生成为邮差的那个女孩，用那辆漆着皇家邮政标志的小货车把莱尔送到火车站。
“空军，就像他希望的那样，”园丁在厨房里说，往茶里倒白兰地，盯着杯子里深棕色的茶水，许久没有说话··竹马竹马欧风谜主题征文·“玫瑰都快要开了。”
他最后补充了一句，仿佛这是一件比什么都重要的事··男孩们转而在户外玩耍，把墨丘利从马厩里牵出来·伞兵带来的- yin -影日渐消退，他们又再次到长着橡树的山坡上去，举办他们自己的田径赛事，参赛者只有两个男孩和一匹阿拉伯马。
玛莎抱怨他们衬衫上沾的泥土，警告说他们总有一天会摔断脖子，或者踩到草丛里的蛇·他们至今没有遇到蛇，但两次见到同一只狐狸，男孩们叫它“查理”，查理是棕色的，左眼上方有一撮白毛，总是带着一副饥饿的神情。
亚历克斯试图喂它火腿，但狐狸飞快地逃进草丛里，消失了·第二次见到它的时候，查理叼着一只小小的幼狐，远远地看了男孩们一眼，又隐没在茂密的野草和矮灌木里。
从那天之后，他们把查理的名字改成了“查莉丝”，可惜查莉丝再也没有出现过··战争仍然继续，不过是在远处，消融在背景里·在康沃尔，男孩们能听见的就只有微弱的回声。
偶尔会有两两组队的喷火式战斗机从海边起飞，画出一道从西到东的弧线，听见引擎的声音时亚历克斯会跑出“树屋”，爬到只剩半截的砖墙上，向飞机挥手，因为“乔治可能在上面”。
哈利双手插在裤袋里，仰头看着，直到战斗机消失在低垂的云层里··——·“然后是一九四〇年九月·”普鲁登斯说··记者检查了一下录音笔的电量，把眼镜往上推了推，翻开笔记本新的一页，写下“40/9”。
“九月四日，乔治回来了，像是圣诞节一样，玛莎高兴得哭了起来·这是我第一次见到乔治·卢瓦索，他就像一个棱角更多的亚历克斯，没有酒窝，颧骨更高，看上去很严厉。
他不能久留，休假时间太短，下午茶时间就该走了·亚历克斯一开始粘着他，但下午就失踪了，躲到‘树屋’里，不想和他哥哥道别·这一向是亚历克斯处理问题的方式。”
普鲁登斯笑了笑，轻轻把手里的信封放回小铁箱里·“十一天之后就是九月十五日，里弗斯先生·”·“更多空袭”·“最激烈的日间空袭。”
普鲁登斯点点头，“我不能说我经历了这件事，对我来说那是很无聊的一天，不能出去玩，你只能等着，没有人知道发生了什么，一切都是道听途说·附近的城镇都被疏散了，人们躲到乡间，聚集在陌生人家里，围着收音机，像快要渴死的鸭子那样等新消息。
厨房里的气氛就像葬礼，园丁不停地抽烟，玛莎不停地祈祷，我和亚历克斯不允许外出，男爵的命令，而且这次他是认真的·整个下午都没有消息，收音机里只有静电噪音，邮局的卡尔斯顿小姐骑单车来了，说伦敦快要被炸平了，伯明翰也是。
我们失去了连接伦敦的电话线，但曼彻斯特总机还能接通，消息就是从那边来的·晚上十点不到，天还没黑，我们就被赶到卧室里，这一天结束了·”·“九月十七日，男爵接到了乔治失踪的通知。”
记者抬起头，“据我所知，乔治并没有——”·普鲁登斯做了个噤声的手势，食指按在嘴唇上，“别着急，里弗斯先生，只有两种人会在故事还没结束的时候就急着问结局：还没学会读写的小孩，和根本不想听故事的人。
不，乔治没有死，他迫降在一个叫赫尼湾的地方，手臂骨折，但除此之外没有更严重的伤了，当地人把他送回了南安普顿空军基地——这一切我们都是两个月后才知道的，痛苦的两个月，然后奇迹从天而降。
我不知道奇迹是不是一个准确的说法，考虑到后来发生的事，也许乔治死在不列颠空战里会是一个更好的结局·这件事稍后再说，我们不能跳得太快，不是吗以免打乱你的笔记。”
普鲁登斯叹了口气，“而我，以儿童特有的莽撞和过度自信，在接下来的混乱日子里，做出了一个糟糕的决定·我打算偷偷回到伦敦找我的母亲，你可以说这是小孩的直觉。
我身上连一个便士也没有，所以火车不在选择范围内·我借了玛莎的单车，告诉她我要到邮局去·从厨房拿了一些火腿和面包，塞进背包里·然后我去找亚历克斯，告诉他我要走了。”
“他说，‘我和你一起去’·”·tbc.·第5章 ·男孩们先去了马厩，亚历克斯绑好了墨丘利的马鞍，卷起毯子，搭在上面·然后是“树屋”，在收藏品里寻找对旅途有用的东西，亚历克斯拿了望远镜和火柴，哈利原本拿了小刀，想了想，换成了风灯和地图册，灯挂在自行车把手上，地图册塞进背包里。
从远处看的话，这是一个有趣的组合：两个男孩，一辆自行车，一匹小马·阳光和煦，汗水很快浸透了哈利的衬衫·水泥路变成了碎石路，然后是逐渐变窄的土路，蜿蜒探进荒草里。
村子缓慢后退，最后消失了，取而代之的是丘陵柔软起伏的曲线·他们路过一段挖了一半的战壕，两把生锈的铁铲扔在里面，浸泡在积水里，一个板条箱倒扣在地上，几乎被野草淹没，上面放着一个孤零零的头盔，一只蝴蝶停在上面，在男孩们走近的时候飞走了，慢悠悠地越过战壕，选了一片细长的草叶，落在上面，随着微风一摇一晃。
不远处有一截铁轨，嵌在泥地里，没有枕木，不像是火车通行的，更像是安装在矿井里的运煤车轨道·也许是方便士兵们运走多余泥土的，但谁也说不清楚··“他们都到哪里去了”亚历克斯问。
“不知道·”哈利小心地碰了碰头盔，它看起来很新，侧面有些刮痕，“也许是伯恩茅斯·”哈利从未去过伯恩茅斯，仅仅是在收音机里听过，觉得这个地名听起来十分遥远。
太阳缓慢地滑过没有云的天空，灼烧着他们裸露的手臂和后颈·午餐时分男孩们和小马在一个废弃磨坊凉爽的- yin -影里休息，分享了哈利带的火腿和面包·亚历克斯从哈利的背包里取出地图册，琢磨上面各种颜色的细线，没能找到他们在走的这一条，但他们最后得出结论，只要一直往东走，总会到的。
一条丝线般的小溪流过磨坊后面的石槽，他们俯身喝水，把脸埋进冰凉的水里，像小狗一样甩头，亚历克斯往哈利脸上泼水，后者动手反击，一场水花飞溅的战役就此打响。
墨丘利被溅到了，打了个响鼻，后退了几步·他们把衣服弄得透- shi -，不得不脱下来，摊在扁平的石头上晒干··竹马竹马欧风谜主题征文·再次出发，穿着半干的衬衫。
除了蜜蜂和偶尔出现的蚱蜢，他们没有见到别的活物·哈利有一种奇异的感觉，仿佛这片荒野属于另一个世界，这条在草丛里时隐时现的泥路并不通往任何地方，只会永远向前延伸，像个没有逻辑的梦。
阿拉伯马走在前面，蹄声富有节奏，甩动尾巴，驱赶蚊虫·他们每隔一段路就交换一次位置，哈利爬到马鞍上，亚历克斯接管自行车··他们一直到日光完全消失才停下。
气温骤然下降，荒野在暮色里呈现出一种- yin -沉的灰蓝色，风横扫而过，草像波浪一样涌动·男孩们把墨丘利的缰绳绑在一株矮树上，分头搜索枯枝和干草，试图生火，但那个小小的火堆很快就燃烧殆尽。
他们钻到茂密的灌木下面，躲开冷风，裹紧了毛毯，靠着对方取暖·风灯放在地上，蜡烛平静地在玻璃的保护下燃烧，没有暖意，但至少赶开了从四面八方压来的黑暗。
哈利睡着又醒来，冷得发抖，隐约觉得自己梦见了无以名状的恐怖事物，又记不起具体是什么东西·寒意穿透毛毯，像针一样刺在背上·亚历克斯没有醒来，但紧皱着眉头，似乎也被噩梦慑住了。
有那么一次，哈利发誓自己看见远处有漂浮的荧光，在草丛上方闪烁·哈利垂下目光，颤抖着呼了口气，闭上眼睛··晨光和灰色浓雾一起降临，蜡烛不知道什么时候燃尽了。
男孩们吃掉最后一点火腿和已经变硬的面包，解开拴在树枝上的缰绳，把风灯挂到单车把手上，继续赶路··这是个- yin -天，云层低垂，但始终没有下雨·路彻底湮没在野草里，他们只能步行，亚历克斯牵着马，哈利推着单车。
亚历克斯把望远镜挂在脖子上，时不时拿起来，四处搜索·他就是这么发现火车站的，与其说是站，不如说是附生在铁轨上的一个水泥小肿块·站名是用油漆涂在墙上的，斑驳不清，只能勉强辨认出一个大写的“L”。
月台四处开裂，长出了杂草·一个年老的扳道工住在这里，养着一只瘦巴巴的狗，用绳子拴在摇椅上，绳子似乎并无必要，因为狗自始至终蜷成一团睡着，一动不动。
“啊，伦敦·”亚历克斯把这个地名重复了三次，扳道工终于听清楚了，“这里每周只有一班车去伦敦，最近的一班昨天中午刚刚开走了·”老人的目光扫过墨丘利，靠墙放着的单车，亚历克斯，最后是哈利，突然想到了什么，皱起眉，询问他们从哪里来，以及像他们这样的小男孩，为什么会在荒郊野外游荡。
“我要到伦敦去·”哈利回答，“我妈妈在那里·”·这似乎解答了扳道工所有的疑问·他摸索钥匙，打开门，让男孩们到控制室去。
这个小房间犹如火车头，巨大的玻璃窗正对着铁轨·巨大的把手从地板中央伸出来，像某种钢铁昆虫的节肢，底部连接着互相紧咬的齿轮和铁链·一张单人床缩在墙角，床头贴着时刻表，空白处用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的记号。
“上午往西，下午往东，星期六两个方向都开，不能搞错了·”扳道工告诉男孩们，把茶壶放到炉子上，“我记得我还有一盒巧克力曲奇·”·曲奇在抽屉深处，埋在发黄变脆的维修日志下面，盒子都已经生锈了。
饼干散发出松木和樟脑的气味，嚼起来像带糖的沙子，出于礼貌，男孩们各自吃了一块·不过红茶温暖芳香，驱走了寒意和受潮饼干的古怪口感··挂钟时针指向数字4的时候，雨点敲在玻璃窗上。
阵雨扫过旷野，夹裹着隐约的雷声，肿胀的云层翻滚着，向西移动·一列运煤车从雨中开来，拉响汽笛，扳道工向司机扬了扬棕色格子软帽，后者点头致意，车呼啸而过。
墨丘利被巨响吓到了，拉扯着缰绳·但那只瘦狗仍然睡在摇椅下面，甚至没有睁开眼睛··男孩们问扳道工这里离伦敦还有多远··“按你们的速度，四五天，我想。”
亚历克斯想知道这附近有没有能过夜的地方··“沿着铁轨往前走，天黑之前你们应该会看见一个农场，在左手边·找寡妇梅根，就说是老卡尔让你们来的。
梅根养着一群绵羊，四头奶牛——五头，如果小洋葱还活着的话，不过小洋葱上个冬天就病了——人很好，时常送给我奶酪·”扳道工从一堆杂物下面拽出奶酪包装纸，佐证自己的话，“也许你们能说服她用卡车送你们一段路。”
雨停了，云层散开，筛下微弱的阳光·男孩们和老卡尔道别，沿着铁路走向农场·草丛- shi -漉漉的，水珠从树叶上滴落，泥土和植物的气味令小马感到亢奋。
“赛跑·”亚历克斯丢下一句话，墨丘利欢快地撒腿奔跑··“这不公平”哈利冲他的背影大喊，跳上单车，“等等”·他们一直追逐到一片圈起来的草场旁，一群绵羊散落在里面，咀嚼着草- jing -，仿佛对整个世界感到厌倦。
一只黑白相间的柯利犬竖起耳朵，警惕地盯着男孩们·哈利把单车扔在草丛里，靠在篱笆上喘气·从这里他们已经能看见远处农舍深棕色的屋顶了，亚历克斯滑下马鞍，躺在他旁边的草地上。
“四天·”亚历克斯说，“我们应该坐火车的·”·“我讨厌火车·”·“为什么”·哈利耸耸肩，“来吧。”
他站起来，拍掉裤子上的草屑，扶起单车，“我们快到了·”·守着羊群的柯利犬看着两个男孩走远，重新趴了下来·篱笆附近的草不算深，刚好没过他们的膝盖，哈利先听见了轻微的断裂声，并不比踩断一根枯枝更响，然后脚下的地面轰然塌陷，天空仿佛突然倒置，他甚至没来得及发出叫声。
亚历克斯俯身想抓住哈利，但柔软的泥土再次垮塌，小马悲鸣起来，惊恐地后退，两个男孩滚进深坑里，重重地摔在压实的泥地上··估计是个被人遗忘的猎狐陷阱，捕兽夹就在离哈利的头不到两英寸的地方，幸运的是弹簧已经锈蚀了，那些可怕的钢齿没有合上。
亚历克斯爬起来，小心地摸了摸擦破的手肘，用衬衫下摆擦掉血··“我们能爬上去·”金发男孩仰头打量着陷阱··“我不能·”·“当然能，看，这里有些草根，如果——”·竹马竹马欧风谜主题征文·“亚历克斯，我不能。”
哈利的声音因为痛楚和恐惧而发颤，“我的腿·”·他的右腿，胫骨折断的地方鼓起了一个肿块·亚历克斯绕开捕兽夹，跪在哈利旁边，小心翼翼地把他扶起来，让他靠在坑壁上。
“我想我们应该·”亚历克斯犹豫不决地咬着嘴唇，没有想出他们应该怎样，“天啊·”·一缕破碎的云划过陷阱上方那一小片苍白的圆形天空。
亚历克斯站起来，向外面喊叫，但回答他们的只有虚弱的风声和虫鸣·冷汗浸透了哈利的衣领，他握紧拳头，试着不发出声音·亚历克斯喊累了，在他旁边坐下，垂着头。
“有人会来的·”·哈利不想说话，疼痛盖过了一切·他闭着眼睛，点点头··离天黑还有不到两小时，乌云又飘来了，挡住了残余的日光，把他们淹没在小雨和逐渐变深的- yin -影里。
tbc.·第6章 ·“六十年了，偶尔还是会疼·”普鲁登斯指了指自己的右腿，“有时候是因为坏天气，有时候不是·多半是心理作用，和骨头没有关系，早就好了。
还住在牛津的时候，我每个周末都去打网球，从来没有问题——你打网球吗，里弗斯先生你更喜欢棒球引人入胜的游戏，可惜我从来没弄明白过棒球的规则。
威尔金斯医生说我很幸运，再迟几个小时，我们两个都可能会死于体温过低·他用的就是这个词，‘幸运’，我猜这是因为他不好意思用更苛刻的措辞·”·“是玛莎留意到我们不见了的，就算她原先不敢肯定，看到马厩空着的时候也完全明白了。
男爵和胖警察带着一支匆忙组成的搜救队，从马球场一路找到海边·他们最初担心的是我们偷偷钻过铁丝网，到埋着地雷的沙滩上去玩了，可是铁丝网完好无损，比一个成人还高，即使两个男孩能爬过去，马驹是绝对不可能的。
他们还去了‘树屋’，那个炸塌了的小礼拜堂，但那里也没有人影·这时候天已经彻底黑了，他们决定先回到大宅去·手电筒不够，园丁准备了一些老式火把，将浸透煤油的布条缠在木棍上。
三辆车先后出发了：男爵的路虎，警车，还有从邮局借来的绿色小货车·”·“一个农夫提供了线索，声称前一天下午在倒塌的磨坊附近见过两个男孩，当时他正在修理牛栏，离得很远，看不太清楚，但一匹漂亮的小马很容易留下深刻的印象。
磨坊周围十几英里都是荒无人烟的旷野，如果孩子们继续往东的话，那就要走到莱肯斯顿火车站才能找到可以过夜的地方·谁都没有听说过这个站，农夫简单地指了个方向，告诉他们，一个扳道工住在莱肯斯顿站，也许老卡尔有见过这两个失踪的男孩。”
“车队午夜之前就驶过了磨坊，找到铁路，沿着它继续往前开，如果不是途中出了点意外，天亮之前就能到火车站；邮局的小货车爆胎了，你看，里弗斯先生，当时的乡村小路状况糟糕，一路上都是尖锐的小石头。
他们试着在荒郊野外修补轮胎，最后放弃了，把货车留在原处，稍后处置·所有人挤进剩下的两辆车里，重新出发，在早餐时分开到火车站·”·“那时候你们已经在陷阱里过了一晚。”
记者说··普鲁登斯点点头：“发着烧，只剩下两种感觉，冷，还有痛·我不知道我们之间谁更害怕一些，应该是亚历克斯，因为我已经不太清醒了。
扳道工告诉胖警察，男孩们去了寡妇梅根的农场，他们于是又花了额外的二十分钟赶到农场，梅根带着两条狗和一把草叉出来迎接这群陌生人，说自己从来没见过什么男孩和小马驹，昨天唯一的不速之客是一只獾，已经被狗咬死了。”
·“‘要是这两个小蠢蛋是从火车站过来的话·’梅根接着说，‘那就很危险了，草场上还留着不少旧猎狐陷阱·’”·“‘带我们过去。
’男爵告诉她·”·“总共有四个猎狐陷阱，野草长成一片，即使是梅根也要花上一点时间去找·幸运的是墨丘利一直没有离开，他们远远地就看见了这匹忠心的小马。
狗率先跑了过去，我现在还能清楚记得这两只牧羊犬，在我看来就像从噩梦里跑出来的怪物，在陷阱边缘狂吠，露出牙齿·梅根随后赶到，呵斥她的狗，看了我们一眼，大声骂了一句脏话，把绳子扔了下来。”
记者皱起眉：“你们是怎么爬上去的”·“我们没有·男爵爬了下来，先把绳套绑在亚历克斯腰上，让胖警察把他拉上去。
至于我，他们多花了不少时间·原本的计划是搭一条绳梯，让男爵把我抱上去，但他们最后决定不要冒险·园丁从梅根的谷仓里借了几块木板，扎成一个临时担架，把我挪到上面，再用绳子固定担架两端，把它吊上去。
梅根一边抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破坏了她的一天，一边慷慨地借出了毛毯和卡车·园丁用布条蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡车上·我们在天黑之前回到了出发的地方，冒险之旅到此为止。”
护工敲门进来，带着装在塑料小盒子里的药，和一玻璃杯清水·普鲁登斯逐一揭开那些贴着标签的小盒，把药片倒进手心里，咽下去，冲记者眨眨眼，像是在说看看一个老家伙是怎么过日子的。
护工收起空药盒和杯子，问他们是否需要别的东西··“热茶就行了，谢谢·”普鲁登斯回答··护工出去了，仍然像幽灵一样，没有脚步声。
放在茶几上的录音笔发出尖细的嘀嘀声，示意电量过低，记者几乎把提包翻了个底朝天才找到备用电池，换上·普鲁登斯从摇椅上起来，走到壁炉旁边，从藤筐里抽出两块松木，投进火里。
窗外，天空看起来像隆冬时节浑浊的冰层··护工第二次进来的时候没有敲门，放下裹着毛线保温套的茶壶·记者悄声道谢，护工颔首，轻轻关上门··“他们从来没有问为什么。”
普鲁登斯说，背对着记者，看着炉火··“谁”·“所有人·卢瓦索男爵，胖警察，玛莎，园丁，厨师和年轻的女仆，一次也没有问过我和亚历克斯为什么一声不响地跑到那么远的地方，他们表现得就像这件事从来没有发生过。
威尔金斯医生让我卧床三个月，对于一个小男孩来说就像一个世纪那么长·亚历克斯驻扎在我的房间里——他几乎把‘树屋’整个搬了过来，带着书，或者画夹，一盒弹子球，还有从厨房里偷来的各种食物，有一次甚至捧来了一只麻雀，从野猫嘴里救下来的。
可怜的鸟儿在一个铺着棉絮的饼干纸盒里挣扎了两天，没有活下来·”·竹马竹马欧风谜主题征文·记者往前俯身：“事实上，除了第二和第三幕里最为人熟知的几个章节，《漫长夏天》还有一个常被讨论的段落——”·“日光室里的吻。”
“那是真的吗你们明白它的含义吗卢瓦索先生把它描写成一个游戏，儿童对成人的天真模仿，但如果它对作者而言并不重要，为什么用这么长的篇幅”·普鲁登斯慢吞吞地回到摇椅上，抖了抖毯子，铺到腿上，交握起双手。
“我说过他是我们之中更有天赋的那一个，这个天赋在于他很有说服力，不是辩护律师的那种，而是，这听起来也许很奇怪，但我觉得就像风景画家·亚历克斯改了色调，在你没有留意到的地方加了一棵树，添了- yin -影，留一块石头，并不起眼，但当你再见到天空的时候，你会觉得亚历克斯的颜色更适合。”
“因此”·“因此，我必须遗憾地告诉你那只是亚历克斯的想象·他写的那个‘游戏’，尽管听起来很可爱，并没有发生过，我们那时候都只是孩子，一对玩伴，更准确地说。”
“那么，纯属虚构”·“亚历克斯着手写这一段之前，我们有过一场——委婉地说——不愉快的争执，那时候我们的关系正处于，”普鲁登斯瞥了一眼小铁箱里的旧信，好像要从那里寻找信心，“处于一个低谷。
他想用这种方式寻找1940年的我，他更喜欢那一个我·他以为我永远也不会看到这一份手稿·”·“你也更喜欢过去的自己吗”·“一个多么精巧的哲学问题。”
普鲁登斯露出微笑，盯着窗外的雨看了好一会，摇摇头，“抱歉，里弗斯先生，我不知道·”·“你介意我再问一个问题吗”·“不介意。”
“你后来找到你母亲了吗”·“始终没有·”普鲁登斯垂下视线，抚平毯子的皱褶，“9月15日，两架斯图卡轰炸机夷平了我家所在的那条街。
没有人知道她有没有去防空洞，我们也找不到她的遗体·在官方档案上，她处于失踪状态·她把我送上火车的时候就是我们见的最后一面了·”·“我很遗憾。”
“谢谢·”·录音笔指示灯安静地闪烁··“里弗斯先生·”·“是的”·“到这里，你有没有发现亚历克斯的故事里缺了什么角色”·记者抿起嘴唇，用圆珠笔轻轻敲打笔记本：“母亲”·“是的。
书房里有她的照片，但从没有人提起卢瓦索男爵夫人·关于她的事我是后来才听说的——十几年之后，我第一次从牛津回到康沃尔——全是碎片，而且自相矛盾，有人说她住在布莱顿，另一些人坚称她事实上在伦敦，和年轻的情人住在一起，情人们，复数。
亚历克斯的说法是男爵夫人有肺病，所以长期住在‘北部’，他从没有说明是北部哪里，也许他根本不知道，也许‘肺病’这个说法是乔治和莱拉编出来安慰他的。
无论如何，我只见过她一次，在乔治的婚礼上，她匆匆露面，悄悄离开，没有和任何人说话·”·“像个影子·”·“像个影子·”普鲁登斯给自己倒了一杯茶，热气从杯子里蒸腾而起，“我们讲到哪里了骨折，小麻雀，十月。
我和亚历克斯的第一个夏天结束了，冬天来得比我们想象中都要快·”·tbc.·第7章 ·日光室没有壁炉，一到傍晚就变得异常- yin -冷，雨天也有同样的效果，但它始终是哈利最喜欢的地方。
等他可以借助拐杖活动之后，每天都会艰难地下楼，像图画书里的独脚巨人一样砰嘭作响地穿过走廊，钻进日光室里·他喜欢那里占满一面墙的落地玻璃窗和吊在架子上的兰花——虽然这些娇贵的热带植物不久之后就被移到温室里去了。
鹦鹉栖架不知所踪，窗外的草坪泛出一种疲惫的浅棕色·松鼠在满地落叶之中忙碌地奔跑，捡拾橡子··然而无所事事的好日子很快到头了，卢瓦索男爵认为男孩们是时候重拾学业，以免“变成两个小野人”。
每个星期二和星期三下午他们必须在这里上法文课，用乔治和莱拉的旧课本；威尔金斯医生星期四一早过来，检查哈利的康复情况，假如有时间的话，会临时充当地理教师，但因为镇子上开书店的丹顿太太新近生了一对双胞胎，医生一般没有这个时间。
星期五下午卡尔斯顿小姐从邮局开车过来，教他们算术，通常会留下吃晚饭；另外还有星期六早上的历史·作业并不比在学校的时候少，男孩们每晚愁眉苦脸地在楼上书房的壁炉旁边琢磨分数和语法。
炉火温暖，灯光催人入睡，每当他们忍不住闭上眼睛的时候卢瓦索男爵就会用力敲桌子，把他们吓醒··亚历克斯不喜欢这个安排，但还是接受了，偷偷地对父亲的背影吐舌头。
法文对他来说不是问题，但哈利的进度慢得多，唯一会说的完整句子是“房间里有一只猫”·他们很快就确定了一个互助方案，亚历克斯替哈利做变位练习，哈利负责两人份的算术作业。
可惜卢瓦索男爵不到一个星期就察觉了这个小诡计，把壁炉边的桌椅搬开，分别放到书房的两端，把这两个自作聪明的学生远远地隔开··星期天和星期一是休息日，但哈利的活动范围有限，大部分时间只是坐在喷泉旁边。
莱尔参军之后，再也没有人打理喷泉，树叶和淤泥再一次铺满池底，水浅而浑浊，看上去就像泥浆·花园在深秋呈现出另一副面貌，棕色、褐色和灰色缓慢扩散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。
一场雨过后，最后一点依附在树枝上的枯叶落尽了，松鼠和鸟儿也就此消失·玛莎给哈利织了围巾，太大了，简直是一张深蓝色的毯子·他时常裹着这条厚围巾坐在台阶上，拐杖放在一边，拿着根本没打算看的书，对着光秃秃的树枝发呆。
不久前亚历克斯和他在这棵树下埋葬了那只饱受折磨的麻雀··竹马竹马欧风谜主题征文·11月15日，乔治仍然下落不明·他们最后得知的消息是，他的小队被追赶到海峡上空，随后就和基地失去了联络。
一个跳伞逃生的飞行员确认乔治的战斗机被击中，但他不能肯定乔治有没有跳伞或者迫降·莱尔，园丁的小儿子，同样没有音讯·电话和电报时常中断，就好像外面的世界都在迅速沉没，而他们身处的西南小村是最后的孤岛。
即使偶尔有消息传进来，也都同样惨淡，11月17日，伯明翰遭到轰炸；五天之后是南安普顿，人们传言这个港口城市除了烧焦的瓦砾，什么都没剩下·11月28日，轮到利物浦。
11月29日，星期五，卡尔斯顿小姐送来了电报··她是骑自行车来的，气喘吁吁，因为民用汽油供应暂时停止了，还不知道什么时候会恢复·她肯定已经看过内容了，因为当她把电报交给玛莎的时候是微笑着的，脸颊通红，不知道是因为骑车还是因为兴奋。
电报是乔治发来的，非常简短，说一切都好，他会在圣诞节回来··而他确实信守诺言·乔治·卢瓦索在1940年12月21日晚到达，独自坐火车来的，事先没有通知任何人。
男孩们第二天早餐时间才见到他，已经换下了空军制服，穿上了宽松的旧衬衫和费尔岛毛衣，右前臂裹着绷带·看见亚历克斯的时候他站了起来，微笑着，单手抱起这个一头扑进他怀里的小男孩。
“早上好，普鲁登斯先生·”把弟弟放回地上的时候，乔治说，揉了揉哈利的头发，哈利留意到他的左眼眉骨边缘多了一道明显的疤痕，“我听说爸爸强迫你们练习法语。”
“没有强迫·”男爵放下报纸，从餐桌另一端插嘴··“早上好·”哈利悄声回答，不确定乔治有没有听见··“莱拉不打算回来吗”·“她去布莱顿了。”
卢瓦索男爵简短地回答··哈利没有听到接下来的对话，玛莎一听见“布莱顿”就把男孩们带了出去，给他们戴上帽子和手套，催促他们到花园去玩。
这是个晴天，但风很大，寒冷刺骨，两个男孩在外面待了不够十分钟就钻进温室，穿过成排放在架子上的热带植物·这个明亮的玻璃房很温暖，然而潮- shi -，令人不快的水汽像- shi -帆布一样盖下来。
男孩们打开侧门，跑过寒风阵阵的回廊，溜进日光室·亚历克斯拿起铅笔和笔记本——他最近常常在这个笔记本里写写画画，但不愿意让哈利看里面的内容——把几个软垫踢到落地窗边，坐下，盯着橡树看了一会，又转过头来，看着哈利。
“我觉得他不太一样了·”·“乔治”·“是的·”·“为什么”·亚历克咬着铅笔，又把目光移到外面的橡树上，它的叶子迟迟没有落尽，只是变成了一种焦糖般的金棕色，这些叶子很可能会熬过一整个冬天，到早春才凋落。
“我不知道怎么说·”亚历克斯低声回答，更像是对铅笔而不是哈利说话，“就好像他并不在这里一样·”·这让哈利感到困惑，还有不安。
在他们眼中，乔治就是故事里的英雄，已经满二十岁，一个遥不可及的年龄·况且乔治会驾驶战斗机，参加过真正的空战，在男孩们的想象里，这样的人是无所不能的，不应该质疑他的真实- xing -。
他提出了以上这些论点，但亚历克斯不愿意继续这个话题，拖着软垫缩进画架和墙壁之间的小空隙里··在接下来的几天里，哈利也察觉到了这种“不太一样”。
他们第一天见到的那个乔治仿佛只是过去的残影，很快就消散了·现在这个失而复得的乔治少言寡语，不愿意谈论皇家空军，更不愿意谈论过去两个月的经历；即使参与对话，也带着一种心不在焉的神色，好像刚刚从很远的地方回来。
他每天都外出散步，不论晴雨，一去就是五六个小时，消失在花园墙外的荒芜旷野上··有一次男孩们坚持和他一起去，准确来说是亚历克斯坚持，哈利是不情愿的跟班。
乔治没有拒绝，也没有表现出多少热情，穿上外套，径直走出门外··乔治走得很快，像是急着摆脱什么·哈利远远落在后面，他不再需要拐杖了，但还是不敢把所有重量放在右腿上。
亚历克斯在他们两个之间跑来跑去，既要看清楚乔治往哪个方向去了，又要折返回来照顾哈利·三个人爬上长着橡树的山坡，山坡底部就是铁丝网和警告牌，挡在海滩前面。
两个男孩喘着气跟上来的时候，乔治已经坐在稀疏的草地上，看着空无一物的大海·从侧面看，他颧骨和鼻梁的棱角显得更尖锐了，像是削出来的一样··这是个模棱两可的- yin -天，没有下雨的迹象，也没有放晴的兆头。
哈利和亚历克斯紧紧挤在一起，躲避横扫而来的冷风·乔治看了他们一眼，没有说什么，脱下外套，把他们裹在里面··“它们快要来了·”乔治说。
“谁”·“等着·”·他们等着·十分钟之后，引擎的噪声从远处逐渐靠近，并不明显，必须仔细去听才能留意到。
一架庞大的运输机掠过上空，旁边是两架护航的飓风式战斗机·三个人看着飞机消失在低垂的云层里··“往南安普顿去的·”乔治告诉他们，“我们总是缺零件。”
亚历克斯问他南安普顿是怎样的··乔治侧过头，好像这个问题是一颗小石子，刚好击中他的脸·他形容了拥挤的停机坪和临时搭建的机库，然后，像是撕开了防线上的裂口，开始谈论男孩们从未听说过的人。
米切尔，“狮鹫”小队的队长，曾经是派往法国的79中队的一员，负责教他们怎样校准机枪，修理液冷引擎，跳伞和辨认地面标识；经常在无线电里冲他们大喊大叫，质问他们是否有脑子，随后解释说“这都是为了保住你们的命，小家伙们”。
还有布洛瓦，法国人，今年五月和242中队一起从敦刻尔克撤回来的，几乎不会说英语，在- she -击训练里击败了几乎所有人，唯一能和他一比高下的是泰瑞·霍克斯，大家叫他“泰迪”，因为他确实就和一只毛绒熊玩具一样小，他原本是轰炸机中队的机枪手，七月才被调派到战斗机中队。
奥利弗·“猫咪”·道森，之所以取这个绰号，是因为他经常拿罐头火腿去喂藏在旧轮胎里的一窝流浪猫··竹马竹马欧风谜主题征文·“他们死了。”
乔治摇摇头，像是感到困惑，“全部·”·他们看着大海，零星几只海鸥在觅食，从空中扎进水里，几分钟之后浮起来，仰头把甩着尾巴挣扎的小鱼吞进肚子里。
风刮来淤泥和海藻的浓重腥味，乔治抬起头，看向镇子的方向··“你们听见钟声了吗”·当然没有，但哈利和亚历克斯都没有勇气告诉他，钟塔早在两个月前就被炸毁了。
tbc.·第8章 ·1940年的圣诞节是哈利记忆中最沉闷的圣诞节，几乎没有任何庆祝·年初实行的配给制仍然持续，黄油消失已久，糖也难以买到，更别说巧克力了。
幸运的是附近的农户仍然养着足够的牛和禽鸟，他们从来不缺肉类、马铃薯和鸡蛋，偶尔还能买到一点珍贵的牛奶和面粉·不过随着冬天到来，这些稀缺商品也一并断供了。
去年的装饰品被挖了出来：褪色的丝带和皱巴巴的纸花，点缀壁炉架和餐桌，它们就是节日气氛的全部来源了·男孩们偷偷溜进平常锁着门的储藏室，探索里面落满灰尘的宝藏。
哈利在靠墙的架子上见到了失踪的鹦鹉栖架，旁边还有一些用布蒙起来的长方形·他揭开防尘布，露出下面的画，水彩，画的是花园和喷泉，另一张是小礼拜堂，一丛碧绿叶芽暗示这是一个明亮的春日。
右下角都有一个用白色颜料签的大写字母E·亚历克斯踮起脚尖，越过哈利的肩膀看着几张画··“这是我妈妈画的·”·“她在哪里”·“疗养院。”
“她病了吗”·“肺病，从我很小的时候开始就住在疗养院里·乔治告诉我的，我不太记得她了——看，餐巾环在这里。”
亚历克斯拖出一个小木盒，打开，拿起其中一个雕刻着小雪花和冬青叶的银制品，冲哈利晃了晃·他们把这盒当啷作响的金属物送到厨房，玛莎心不在焉地道谢。
她正在准备烤苹果派用的面糊，手上沾满蛋清··圣诞节前一天早上，所有人都挤进了镇子里那个破旧的小电影院，等着看大半年以来的第一部 新闻影片·哈利坐在乔治和亚历克斯中间，入迷地看着屏幕上的黑白图像。
最开始是首相的下议院讲话，这个他们已经在收音机里听过不止一次了，但配合着会动的影像更令人振奋；然后是战争场面，港口里歪斜的驱逐舰，坍塌的市政厅，搬运物资的皇家工程兵，还有跑过停机坪的战斗机机师。
·乔治看到这里就起身离开了放映厅··亚历克斯也站起来，想跟着他出去，后面的观众发出不耐烦的声音·卢瓦索男爵拉住了他的小儿子，让他坐下。
“让他走·”男爵悄声说，“乔治只是需要些新鲜空气·”·放映结束之后他们在码头找到了乔治，独自坐在防波堤边缘，看着港口。
以前这里停泊着的都是小渔船和挂着彩旗的游船，还有去往朴茨茅斯的渡轮·但这些民用船只现在都被待修的舰船取代了，一些已经整修一新，大多数还带着被炸弹撕开的可怕裂口，不同程度地倾侧着。
岸边扔着一辆小推车，那种兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鲜艳，但里面堆满垃圾，轮子已经被不知道谁卸走了·男孩们跑到身边的时候乔治又露出那种似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亚历克斯抓住他的手，把他带回汽车旁边。
回去的路上没有人说话··圣诞晚餐和平常的晚餐没什么区别，只是多了一道好不容易拼凑起来的甜点，换了一套餐具，还有套着小雪花餐巾环的白棉布巾·男孩们受到郑重警告，不要把酱汁溅到上面，因为“看在上帝份上，哪里都买不到肥皂了”。
灯火管制仍然生效，窗帘紧紧拉着，四角仔细封好，以免光线漏出去，毕竟谁也不能保证圣诞夜不会有空袭·五根蜡烛就是全部的光源，仅仅照亮了长桌的前三分之一，大半个餐厅淹没在- yin -影里。
在亚历克斯的催促下，乔治坐到窗边的钢琴前，弹起了《听天使高声唱》，然后是《静夜》，甚至还给男孩们伴奏了一小段《跑，兔子快跑》，随后合上琴盖，声称其他任何音乐都超出了他的能力范围。
男孩们在蛋酒上桌之前就被赶回卧室，因为座钟已经敲响了十一下，远远超过了平常的睡觉时间，反对无效·卧室里的老式暖炉已经点燃了，但哈利换上睡衣的时候还是冷得发抖。
他爬进被子里，从枕头下面摸出妈妈的手帕·玫瑰的气味已经无迹可寻，就像咒语消失一样，手帕变成了寻常的物件，无法和其他物件区分开来·哈利把手帕握在手里，在毛毯和被子下缩成小小一团，试图尽快暖起来。
·——·“我最后一次和家人过圣诞节是在1938年·父亲买了一棵冬青树，很小，我记得他把树夹在腋下带回家来，仿佛那是一把长了叶子的扫帚。
我们挪走扶手椅，把树放到窗边·妈妈和我花了一个下午往上面挂装饰品——那时候还没有那种连成一串的漂亮小灯泡，我们用的是丝带和彩纸·妈妈烤了各种大小的蛋糕和姜饼，主要是为了分给邻居，炫耀她自己的手艺。
我的任务主要是在厨房和客厅里乱转，偷吃各种能吃的东西·我们把特别大的一块蛋糕送给了对门的巴特勒一家·38年他们的儿子还没有参军，如果我没记错的话，在贸易公司工作，进口茶叶，是个普通办事员。”
“还有糖果，糖果是一个重要的界碑，里弗斯先生，把我的世界分成了一个‘之前’和‘之后’·‘之前’，只要你想吃，总是有的，最大的苦恼是如何存下几个便士，不要乱花。
我根本无法想象接下来的七年里这些好东西会不复存在，但话又说回来，没有人能想象到，预测未来对我们贫瘠的小脑袋来说太不公平了·”普鲁登斯用食指敲了敲自己的右侧太阳- xue -。
记者礼貌地笑了笑··“乔治第二天一早就走了，六点左右·如果不是座钟的报时声把我吵醒了的话，我是不会知道的·车停在门前的碎石路上，从我的窗户只能看见后半截。
乔治已经换上了制服，看起来比他的实际年龄更老·我看着他和玛莎道别，钻进副驾驶座，车沿着碎石路开走了·还要过许多年，我才会再次见到乔治·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“除此之外，这是个普通的早晨。
厨房里没有人，也没有新鲜面包，因为厨师回家去了·我吃了一点昨晚剩下的冷肉，像往常一样去了日光室，但那里实在太冷了，于是我上楼到书房去了·西侧楼梯平常就很- yin -森，大冬天早上就显得更可怕了，我总觉得自己听见背后有脚步声，于是一路狂奔，到了书房的壁炉前才停下。”
“我原本的计划是看书，我差不多把《茵梦湖》读完了，现在看来这本小说未免有点不祥，‘我曾经了解那朵睡莲，可那已经是很久很久以前的事了’，像个事先编排好的悲伤预言——我能看出来你不相信这种故作神秘的疯话，里弗斯先生，我年轻时也不相信。
总而言之，我没有找到我的书，却找到了亚历克斯的笔记本，压在法文课本下面·”·“我明白我应该把笔记本留在原处，假装没有发现，但我很好奇，而且整栋房子静悄悄的，像是没有人住在里面一样，这给了我一点不该有的勇气。
我把笔记本抽出来，翻开·”·“亚历克斯的字总是很整齐，比我的有条理多了，小写h和f都拖得很长，如果写得很匆忙，就像一团细铁丝，我从来都看不懂他偶尔留在床头柜上的潦草便笺，每次我抱怨的时候，他就会说‘哈利，下次我就写在你脸上’。”
普鲁登斯轻轻摇头，对着窗户微笑，眼睛周围的细纹变得更明显了，“我跑题了，是吗是的·亚历克斯在那个小笔记本里写了一个故事，我想这是他的第一篇作品，至少是认真写下来的第一篇。
他描述了一座建在荒野里的房子，周围栽着玫瑰和橡树·里面住着姓梅韦德的一家人，他们每天侍弄玫瑰，培育新的品种，一切都很好，除了一件怪事·”·“一个暴风雨天，起居室的窗户被吹开了，雨水浸- shi -了地毯，梅韦德先生清理地毯的时候发现了几根灰色的羽毛，‘也许是避雨的鸟儿’，他想，并没有多加注意。
然而几天之后，房子里开始出现怪声，听起来像是有某种带爪子的动物在木地板上奔跑·这声音刚开始只是在下雨天出现，到后来不管什么天气都会出现，有一次梅韦德家的女儿甚至还见到了一闪而过的黑影。”
“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也没有放过，但一无所获·爪子在地上刮擦的怪声一旦入夜就会出现，有人拿着烛台跑到楼上查看的时候就消失无踪。
渐渐地，没有人敢谈论这只从未露面的怪物，更没有人能抓住它，但是它成为了所有人的- yin -影·”·“有一天早上，梅韦德家的大儿子消失了·没有预兆，没有痕迹。”
“我看得太过入迷，根本没有听见亚历克斯是什么时候进来的，他从我手里抢走笔记本，用力推了我一下，我差点摔到地上·他紧紧抓着笔记本，我还没来得及说话，他大步走到壁炉旁边，把笔记本扔进火里。”
“梅韦德一家和有爪子的怪物永远地消失了·”·“他走了，自那天之后不再和我说话，即使在同一张桌子上吃饭也假装没看见我·他不再到我的房间去，也不在日光室出现。
有时候我会看见他带着墨丘利在花园里散步，他从来没有抬起头，我也不知道他有没有留意到我在看他·”·普鲁登斯长长地呼了一口气，看着自己的手背··“十二月的最后一天下起了雨夹雪，1940年到此为止。”
tbc.·第9章 ·一月··海雾频发，犹如雪崩，大团大团地砸在海岸上，翻滚着，吞没了结霜的灰棕色田野·从窗户往外看，仿佛除了大宅之外的事物都不存在了，连鸟叫声也听不到。
日光室太冷，不能久留；厨房成了最理想的避难所，温暖，昏暗，食物近在咫尺·亚历克斯不理睬他之后，哈利恢复了一开始的游离状态，在房间和房间之间游荡，独自在壁炉旁边靠书本消磨时间。
邮局的卡尔斯顿小姐现在每两周才来一次，大多数时候并没有信件和电报，只是过来聊天·从她那里，哈利听说超过一半从伦敦来避难的孩子已经在圣诞前后被父母接回去了。
这个消息令他充满期待，甚至偷偷去问卡尔斯顿小姐，能不能发一封电报到伦敦，后者面有难色，犹豫了好一会，还是答应了·哈利每天都侧耳留意门铃，希望母亲马上出现，带他回家；然而时间一周接一周地过去，希望的气球逐渐缩小，最后完全萎蔫下去了。
男孩仍然在书房里一起上课，哈利在亚历克斯的桌子上留各种小纸条，试图道歉，问他关于一些鸡毛蒜皮事的意见，画小张的涂鸦，询问某个法文单词的正确上下文，再次道歉，乃至直截了当地问亚历克斯要怎样才愿意理睬他，从来没有任何回应。
亚历克斯的态度逐渐从视而不见转换成一种冷冰冰的礼貌·哈利原本松了一口气，但很快就发现这比视而不见更糟糕，亚历克斯对他说的话仅限于“早上好”和“请把铅笔递给我”，仿佛哈利是一个必须保持距离的陌生人。
这让哈利感到沮丧，这种沮丧随后又变成了恼火·男孩们开启了一场新的比赛，看谁能表现得更冷漠、更讽刺，两只虚张声势的幼犬，互相亮出小小的尖牙·男爵看起来没有留意到孩子们之间的不妥，就算留意到了，也没有插手的意思。
·“你们两个怎么回事”·这么质问的是玛莎，在一个下着雨夹雪的早晨·她戴着眼镜在织一件注定又没有主人的毛衣；哈利像往常一样紧挨着厨房的大壁炉，躲在书里。
他假装没听见玛莎的话，但玛莎不打算轻易放过这件事，放下毛衣针，轻轻从男孩手里拿走了书，把问题重复了一遍··“什么”哈利反问，以便为自己多争取一点思考时间。
他伸手想把书拿回来，但玛莎把它推得更远··“你知道我在说什么，亲爱的·”·“我们没什么·”·“你们两个之前一秒都不愿意分开，现在就像死对头。”
哈利想告诉她笔记本的事，梅韦德一家，看不见的怪物，消失的长子；警告她这怪物仍然活在亚历克斯的脑海里，在- yin -影里发出响尾蛇一样的咝咝声·但偷窥别人的秘密已经足够糟糕了，再分享出去就是更恶劣的背叛。
竹马竹马欧风谜主题征文·“没什么·”哈利把这说辞重复了一遍，绕过桌子，拿起书，离开了厨房··那天之后他就不再长时间待在厨房了，而是像只小乌鸦一样，迅速掠过，偷了食物就逃回卧室。
他正是在这段时间里重新开始画画，用铅笔和纸，不仅是因为蜡笔过于孩子气，也因为纸和其他东西一样紧缺，必须珍惜着用，反复擦掉再画·哈利画了沿着海岸行驶的火车，扫把一样的小圣诞树，扳道工的摇椅和小狗。
然后，几乎可以说不可避免地，他开始描绘梅韦德一家的怪物·哈利把很多时间花在这上面，想象了好几个版本，其中一个是一团带翅膀的、占满大半张纸的- yin -影，另外一个看上去像长了爪子的蟒蛇，还有一个版本是一张长满尖牙的嘴，嵌在扭曲的、没有形状的身体上。
在他的画里，哈利揭开了梅韦德一家的屋顶，阳光和雨水一同洒落在形态模糊的怪物身上，它尖叫着逃跑了，一缕石墨组成的黑烟向画纸的边缘逃窜··他想把这些画给亚历克斯看，但后者感冒了，没再到书房里来，玛莎也不让哈利到亚历克斯的卧室去（“他发烧了，而且你最好不要被传染，我可没有精力照顾两个生病的小麻烦鬼。”
）·哈利在走廊上来来回回地走了好几趟，下定决心，打消决心，又重新说服自己，把攥得皱巴巴的画塞进门缝里·一种突如其来的恐慌和难堪慑住了他，哈利飞快地逃回了自己的房间，关上门，好像害怕画在纸上的怪物会活过来似的。
——·普鲁登斯在小铁箱里摸索了一会，挪开一沓旧信，从最下面翻出三四张折成方形的纸，展开，抚平·画纸布满折痕，边缘已经泛黄开裂，但铅笔画出的笨拙线条还是清晰可见，出自一个九岁孩童的手。
房子是歪斜的，屋顶像锅盖一样揭开了，膨胀的太阳之下，形似飓风的黑色线条从中逃离··“亚历克斯告诉过我，他还留着许多这些没用的小东西，我从没见过——因为懒惰，不是因为他故意藏起来了。
我和他后来在杜松街一起住的公寓，大小和一个火柴盒差不多，我的行李箱和便携打字机占了最多的空间，没法收起来，你知道的，我随时都要出发跑新闻，经常是凌晨·亚历克斯喜欢工作到凌晨，所以电话响起的时候他往往刚睡着，他恨我的编辑，你可以猜到是什么原因。
我们吻别的时候他总是会说‘再见，水手’·这是他最喜欢的玩笑，‘再见，水手’，因为·”·普鲁登斯忽然不说话了，站起来，走到窗边，看着外面的雨，用指节擦了擦眼睛。
记者移开目光，假装没有留意·他拿起杯子，试探着喝了一口半温的茶，皱起眉，往里面倒了一勺砂糖··“雨似乎没那么大了·”普鲁登斯说，声音听起来没什么异常，只是虚弱了一些。
“我想是的，普鲁登斯先生·”·“以前来过布列塔尼吗，里弗斯先生”·“只去过圣布里厄，度假，连下了五天雨，整个假期都是靠威士忌、电视和扑克牌度过的。
有一天我们冒险到海滩上去了，吹坏了两把伞，淋得透- shi -·那是七月份，顺带一提·”·普鲁登斯冲玻璃笑了笑，推开了窗户·潮- shi -的冷风像一列失控的火车一样撞进来，雨滴滴答答地洒在地毯上，壁炉里的火焰颤抖起来。
记者打了个寒颤，一手按住被吹得哗啦作响的笔记本，另一手抓住了茶几上快要被吹跑的画纸··“我把画塞进卧室门缝里，像之前一样，不期待亚历克斯有任何反应。
但玛莎第二天早上交给我一张纸，对半折起，边缘参差不齐，是从笔记本里撕下来的·里面是亚历克斯的怪物，他自己的版本，像只狰狞的火鸡，在我看来·就是你手上的第二张纸，里弗斯先生，你可以看看。”
“赶走带爪子的怪物之后还有另一个问题：如何把梅韦德家的长子找回来我们交换了更多的涂鸦，有时候用文字，讨论一个营救方案。
玛莎是我们的荣誉信使，在两位猎人之间传递小纸片·我不知道她有没有看过纸条的内容，应该没有，对小朋友之间的送信游戏不感兴趣·”·“亚历克斯的想法是，怪物有一个巢- xue -，很远，他其实没有确定巢- xue -的地点在哪，有时候说在山上，有时候说在海峡的另一边，无论如何，梅韦德家的大儿子就是被带到那里去了。
必须留神的是，怪物很可能不止一只，它们像储存肉干一样把受害者储存在岩洞里·他的感冒好了之后，我们把书房里所有的地图册都翻了出来，寻找怪物可能的藏身之地。
不过我们最终没有完成这个计划·”·“为什么”·“分神了，然后忘记了·41年初虽然空袭的威胁减少了，但卡尔斯顿小姐又带来了新的流言。
德国人据说已经用U型潜艇把间谍送上我们亲爱的岛屿，而且还有伞兵，凌晨时分悄悄空降的·人们说德国间谍可能躲在废弃的修道院和磨坊里，准备偷袭码头和机场。
园丁赌咒发誓他某天晚上曾经见过可疑的降落伞从天而降，消失在海滩附近·肉店老板夫妇也说他们‘好像’曾经目击陌生人在荒野里活动，带着铁铲·孩子们被小心翼翼地锁在家里，胖警察组织了一次大搜索，把周围的教堂、谷仓和牧羊人小屋都检查了一遍，除了猫头鹰巢和一些兔子洞之外，什么都没有发现。
即使如此，所有人都觉得不能掉以轻心，志愿消防队多了一个新任务：观察海滩，以防有人偷偷上岸·”·“亚历克斯没有重写梅韦德一家的故事，写着救援计划的小纸片很多也被我们擦掉，重新画上了别的东西，另外一些弄丢了，再也没有找回来。
有一段时间我们的注意力转向了战斗机，爬到屋顶上，等着‘喷火’和‘飓风’从头顶上掠过·你可以说我们之间的第一场危机和平解决了，安全起见，我等了差不多一个星期才提出，能不能看他写的其他故事，假如他还在写的话。
亚历克斯答应了，把我收编为他的第一个读者·觉得冷吗，里弗斯先生”·“非常·”·普鲁登斯关上窗户，把风雨和海浪声锁在外面。
tbc.·第10章 ·“亚历克斯的生日在四月，四月十二日，比我早两个月拿到身份证·我非常羡慕，里弗斯先生，十分想得到那张小小的纸片·你可能很难理解这种想法，毕竟身份注册制度没有任何令人骄傲的地方，而且战争结束之后很快就废除了，我记得是1950年”·竹马竹马欧风谜主题征文·“很接近了，普鲁登斯先生，是1952年。”
“当然，1952年，谢谢你，里弗斯先生·当时的规定是，你必须年满十岁才能领取身份证件，上面会写着你的名字和住址，盖章，这是为了防备德国间谍，在那个康沃尔小村里，身份证显得多余，因为大家都互相认识。
但亚历克斯还是随身带着证件，有机会就展示给别人看，以便显示自己是个年满十岁的大男孩，而且在书面文件上比我大一岁，尽管我们的实际年龄差只有两个月·他开始讨论八年之后参军的可能- xing -，玛莎一点都不喜欢这个话题，教训我们战争和故事不同，也不是什么冒险，我们最好祈祷自己这辈子都不和它沾边。”
像是专门要为玛莎的话提供有力例证似的，一个星期不到，乔治的一封信通过饱受摧残的邮政系统，辗转寄到了康沃尔·收件人并不是卢瓦索男爵，而是“亚瑟·布莱克利先生”，他们的园丁，莱尔的父亲。
一页纸，正反面都写满了·出于安全需要，信显然被情报官审查过了，一些地名和日期被涂黑了，偶尔有整个句子被抹去··“我有幸在[日期被删除]短暂与莱尔共事。”
乔治写道，“那时候他已经是一位非常称职的‘飓风’机师，即使只接受了有限的训练，以及承担着和这些训练不成比例的巨大的压力……非常英勇，他和他所在的小队击在[地名被删除]上空击落了一架‘斯图卡’轰炸机；也曾经协助[整段被删除]驱逐了纳粹侦察机。
布莱克利先生，我之所以写这封信，是因为我和[地名被删除]基地的所有飞行员都希望你知道莱尔符合了所有人的期望，你有足够的理由为他感到骄傲·”·他另起一行。
“同样地，作为朋友和小队长，我也负有令人痛苦的义务，那就是不得不遗憾地告知，莱尔·布莱克利在[日期被删除]出战后失踪，至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落，但他们同时也确认莱尔成功跳伞，渔船试图前往救援，但迫于德国空军的激烈- she -击，未能靠近。
当时”·“当时”后面的句子戛然而止，被彻底涂黑了，墨水的颜色甚至透到纸的背面·接下来还有几个简短零散的段落，谈及迟来的搜救活动，“至今仍然未有结果”，还有一些苍白的安慰，乔治说“我们还抱有谨慎的希望，希望你也一样”，签名，信件至此为止。
哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应，因为这件事是在关起门的书房里发生的，男孩们当时正在阁楼里，轮流把纸飞机掷向花园，看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落，偶尔会有一两架被风托起，飞到树梢上。
稍后男孩们会跑下楼，把他们能够到的纸飞机捡回来，再扔一次·这是个温和的晴天，他们只留意到了邮局的车在门前停了一会，很快就开走了·接下来的几天里，他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊，也许是在等待尚未出现的花芽。
“那些失踪的人·”普鲁登斯悄声说，记者把录音笔往前推，以免收不到他的声音，“给我们带来的悲伤比死者更多·你要去哪里给莱尔留一束花呢多佛崖边，霍恩彻奇空军基地，还是干脆驾船出海只要我们乐意，我们现在能看到关于莱尔·布莱克利的所有档案，他的体检报告，驾驶的飞机型号，出勤记录，空战报告，可是有什么用处呢就像我母亲，我挖掘出了我有权挖出的所有资料，那天不是她的值勤日，所以她不在红十字会，应该是在家里。
空袭警报响起的时候她是不是跑到街上，但没来得及到达防空洞或者地铁站又或者她决定躲进那个不够深的地下室，被埋在瓦砾下面，无法逃离最后的大火你不得不永远拿这些猜测来折磨自己，试着堵上这个空洞。”
“布莱克利先生的长子战后回来了，右脚掌被截肢了，是逃出战俘营之后，在旷野里冻伤的·后来离开康沃尔去别处工作了，我不知道是哪里·布莱克利先生一直留在大宅里，为了照顾莱尔留下的玫瑰，我想。
这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛·‘布莱克利’玫瑰，卢瓦索庄园的明星花卉·”·“我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切，我之所以说幸福，不是因为远离战火——那时候还时不时有空袭，几乎所有日用品都实行配给制，商店里基本没有东西可买——而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。
那时候我们最大的困扰不过是‘树屋’坍塌了，变成了一个堆满碎石的深坑，没人知道是什么时候发生的，我们已经一整个冬天没有到那里去了·幸好天气已经足够暖和，我们又可以整天在室外玩耍。
亚历克斯想教我马球，但我们只有一匹马，我们不得不临时变通，发明出一种改良的槌球游戏，墨丘利只需要当我们的裁判就行了·”·“五月中旬的一个下午，我们从马球场回来的时候，门厅里站着一个陌生人。”
普鲁登斯盯着炉火看了一会，摇摇头，“说‘陌生人’并不公平，我认识她，只是已经完全把她忘到脑后·她原本在和玛莎说话，看见我的时候就跑了过来，像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样，抱住了我，问我是否还好，记不记得她是谁。
我当然记得，康妮·帕克，娘家姓普鲁登斯，我父亲的姐姐·”·她是来带走哈利的·她花了很多时间才找到外甥的下落，是的，她短暂地在这个村子里居住了一段时间，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了苏塞克斯，没有留下邮寄地址，恐怕这就是误会的根源，哈利的母亲一直以为帕克一家还在康沃尔。
她很高兴看见哈利被照顾得很周到，但这个孩子最好还是和真正的亲戚待在一起·她开了很久的车从苏塞克斯赶过来，如果哈利能尽快收拾行李离开就再好不过了··玛莎沉默地听完了她冗长的解说，说了句“不好意思”，径直到楼上去找卢瓦索男爵，不一会就下来邀请康妮上去，但是“不需要带着哈利，男孩们能自己照顾自己。”
·“她是谁”亚历克斯问··“康妮姑妈，我爸的姐姐·”·“你不会走的，对吗你住在这里。”
哈利不知道答案··康妮姑妈和男爵的谈话一直进行到晚饭时间，出于礼节，自然要邀请这位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐·哈利和亚历克斯坐在往常的位置上，时不时紧张地看对方一眼。
卢瓦索男爵一直等到甜点上桌，才宣布帕克太太今晚会留下过夜，而哈利需要收拾好想带走的东西，明天一早和法定监护人一起离开·他说得很慢，像是每一个词语都长了倒刺，勾住了喉咙。
“我们非常感激年轻的普鲁登斯先生给了我们值得怀念的一年·”他最后说道，温和地看着哈利，但哈利的注意力在亚历克斯身上，后者推开面前的餐盘，低声说了句“抱歉”，离开了餐厅。
竹马竹马欧风谜主题征文·“他没有和我道别，就像他拒绝和乔治道别一样·玛莎找过他，但亚历克斯不在自己的房间里，我猜他躲在阁楼的松木衣箱后面，但我没有时间去找他。
康妮姑妈和我就着一支蜡烛收拾行李——不敢开灯，怕光会透出去，引起德国飞机的注意——我不想和她说话，但康妮姑妈一个人就能说三个人的话，抨击疏散计划是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到这个偏僻的角落来了，抱怨乡村小路根本不适合开车。
我只是听着，尽力不要表现出伤心的样子·”·“我们第二天一早就走了，玛莎站在门前台阶上，不停地用围裙擦眼睛·我看着亚历克斯的窗户，但那里一直拉着窗帘。
我又走过了那条碎石路，康妮姑妈的车停在围墙外面·就在我们开过荒野的时候·”·普鲁登斯犹豫了一会，轻轻敲着摇椅扶手，瞥了一眼录音笔··“接下来这件事，我不太确定自己是亲眼看见的，还是后来梦到的。
就在车开过荒野的时候，我觉得我看见了查莉丝，那只棕色的母狐，左眼旁边有一小撮白色的毛·三只小狐狸在草丛里玩耍·我记得查莉丝的眼睛，- shi -润，有那种动物才有的天真，以及彻底的漠不关心，并不理解，也并不想理解人类的世界。
也就是那时候，我忽然意识到，我忘了拿走母亲的手帕·”·第一部完· ·Part II - Perihelion·第11章 ·微弱的铃声从房子深处传来。
“午饭·”普鲁登斯向记者解释，“听起来就像寄宿学校里用的那种铃，不是吗来这里之前，我已经许多年没听过这种声音了。
我必须邀请你一起吃午饭了，里弗斯先生，最近的餐厅在二十多公里之外，来回一趟很不划算·虽然这里的厨房偶尔也会做出可怕的千层面，但蘑菇黑麦煎饼还是非常不错的。”
“这些信”·“可以留在这里·”·记者带走了录音笔·两人穿过漆成灰绿色的曲折过道，走向餐厅。
普鲁登斯在前面，而里弗斯，出于礼貌，跟在两步之后·疗养院的餐厅是一个被玻璃包裹的宽敞空间，天晴的时候应该十分宜人，但此刻在风雨拍打下显得非常脆弱，好像随时都会垮塌下来。
他们找了一张靠近暖炉的空桌子，等待餐点上桌··普鲁登斯吃得很少，好像进餐对他来说只剩下符号化的意义，一个象征- xing -的举动·记者饥肠辘辘——他今天太早出发，而且在冷雨里跋涉了许久——吃下了两份黑麦煎饼，它们确实美味，温热柔软，略微有些脆，裹着用黄油煎过的白蘑菇，洒了一点点盐和黑椒。
餐厅一直很冷清，从头到尾都不超过十个人，大多数是像普鲁登斯这样的长者；一位穿着羊毛开衫的老太太笑眯眯地盯着记者看了半小时，喊他“亲爱的波里斯”，招手让他过去；照顾她的护士解释说“桑德斯太太从来都是这样的，没人知道波里斯是谁”。
还有一个脸色苍白、带着氧气瓶来的中年男人，一边咀嚼黑麦煎饼，一边翻阅一本关于波斯历史的大部头··咖啡还剩一半的时候，雨停了·一丝晦暗的阳光从云层的裂缝里漏下来，翻涌着的海水从铁青褪成一种易于接近的淡藻绿色。
两人返回会客室取了外套，从侧门离开，穿过积水的门廊，踏上被大雨和海浪洗刷过的石滩·风迎面扑来，潮- shi -，冷冽，染着盐和淤泥的气味，到处都是横七竖八的海草，散发出浓烈的腥味。
他们向西南方向走去，因为普鲁登斯记得那边有座灯塔··“我在康妮家里住到战争结束·”围巾被吹开了，普鲁登斯抓住末端，重新系好，塞进外套里，“那是一个充满婴儿哭声、马铃薯汤和碎布料的世界，他们总共有四个孩子，最大的十一岁，最小的只有六个月，我和表兄利亚姆分享一个卧室。
康妮姑妈最大的兴趣除了琢磨怎样利用有限的配给食材喂饱五个孩子，就是用各种布片给我们拼凑出衬衫和毛巾·她的丈夫，我的帕克姑父，在造船厂工作，修理驱逐舰——这工作当时是保密的，我们还以为他是个普通木工，只是碰巧在码头上班而已。
三年之后的春末，许多战舰在港口聚集，每隔几小时就有‘喷火’战斗机轰隆作响地飞过·穿着制服的海军军官一户接一户地敲门，告诫我们留意陌生人，不准随意谈论船只和飞机的动向。
不过我们唯一见到的陌生人就是海军基地里的美国兵，非常吵闹，还喜欢莫名其妙地大笑，但我还是喜欢他们，因为他们会给我们这些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力里弗斯先生，我们至少有四年没尝过这玩意了。
夏天过后我们才意识到，集结在那里的船和飞机全都是参与诺曼底登陆的·”·前面出现了一个退潮形成的水坑，六七米长，深及小腿，一只指甲盖那么大的小蟹在他们走近的时候飞快地逃跑，窜到一块卵石下面，消失不见。
老人和记者慢吞吞地绕过水坑，石子在鞋底喀嚓作响·灯塔尚未出现在视野之内··“1946年秋天，父亲回来了·坦白地说我们都非常惊讶，因为所有人都默认他战死在欧洲了。
我已经有七年没见过他了，连一封信也没有·我觉得很尴尬，他多半也是，只是掩饰得比我好·他想念的是一个把他奉为英雄的八岁男孩，结果回来时见到的却是一个- yin -郁的青少年。
我想这就是为什么他把我送到寄宿学校，而不是离家更近的那家中学·”·“生活似乎一度恢复了‘正常’，相对战时而言·家已经不存在了，我们于是在政府提供的临时落脚处住了半年左右，爸爸重新在银行里找到工作，这才搬出了那个空荡荡的水泥盒子，租了一个更小的地方。
我只有圣诞节才回来，大部分时间只有爸爸一个人在那里·”·“1948年复活节，父亲到学校来看我，和他一起来的还有一位女士，卷发，穿了一件棕色披肩。
爸爸说她的名字叫苏西，在退伍军人俱乐部工作，帮了他很多忙·苏西和她的女儿——我的继妹特里莎——已经搬进了我们的公寓里·他们打算夏天结婚，正在物色更大的房子。
我对此没有意见，更准确地说是没有什么感觉，我和我父亲早就住在不同的世界里了·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“这几年里，你和卢瓦索先生就这样失去联络了吗”记者问，跳上一块- shi -滑的礁石。
“他给我写过一两封信，然后就再没有收到了·我回到了伦敦，康妮姑妈和我的表亲们也搬了一次家，没有留下邮寄地址·”·“但你是知道他的地址的。”
“是的·”普鲁登斯心不在焉地回答，眺望着地平线，“这么说吧，我当时有别的事情要担心·新学校，两个新的家庭成员·看，里弗斯先生，灯塔。”
记者至少花了一分钟，才找到伫立在远处岩礁上的灯塔，浪拍打着礁石，溅起泡沫状的水花·和诺曼底海岸那些可爱的、专门用于吸引游人的塔楼不同，这个灯塔看起来荒僻而冷漠，连鲜艳的红漆都不能掩盖这一点。
记者拉紧了外套，低下头，跟着普鲁登斯向灯塔走去··——·1952年，牛津··父亲把车停在离高街还有两个路口的地方，再次问哈利是否真的不需要帮忙。
哈利再次重申不需要，把行李搬下去，道别，站在路边看着车开走··写着地址的纸条在外套口袋里，但哈利已经把地址记熟了·首要问题是，他得知道自己此刻在哪里，这个城市已经习惯了迷茫的新学生，没有人多看他一眼。
三次问路和两次路过同一条小巷之后，哈利总算找到了他接下来几年的落脚点·宿舍是栋不起眼的木石建筑，出于他不能理解的原因，门并不开往街道的方向，因此人们不得不先钻进仅仅容得下一个人和一辆自行车的窄巷，绕进杂草丛生的花园，才能到达狭窄的门厅——那里今天挤满行李箱，不停有人进出，互相挡道，撞到手肘和肩膀，低声道歉。
哈利小心翼翼地跨过各式箱子和忘在地上的马球棍，走到门房面前··门房是个沉默寡言的老人，头上只剩下耳朵旁边有一撮白发·他让哈利在一张表格上签名，把钥匙交给他，没有告诉他在几楼。
钥匙吊牌上写着“201”，哈利便提着行李寻找楼梯·四个年轻学生正好跑下来，争论着什么，把木楼梯踩得咚咚作响，像是完全没有察觉到哈利的存在，差点踢翻他的箱子。
哈利缩到墙边，让他们过去，然后继续往上走··201就在楼梯旁边，能清楚听到楼下的噪音·木门打开的时候发出难听的叽嘎声，铰链需要上油了·这个小房间散发出旧书的气味，陈旧的木地板凹凸不平，幸而没有虫蛀的迹象。
家具就只有单人床，写字台，衣柜和一把硬邦邦的木椅子·哈利把行李拖进来，打开窗户，外面是内院一角，能看到空荡荡的葡萄架·夏天的尾巴还没有完全消散，开谢了的花倒伏在小路上，微风带来了一种颓败的甜味。
走廊上又传来一阵喧哗，还是刚才飞奔下楼的那四个人，可以预见他以后不得不习惯这些噪音了·哈利两步跨过房间，准备去关门，但一个学生先他一步推开门，把头探进来，看了哈利一眼，似乎意识到走错了，他咕哝了一句抱歉，走了。
脚步声往楼下移动，不一会又折返，砰砰的敲门声响起··哈利刚刚打开行李箱，抱着一堆衬衫和毛衣，原地犹豫了一会，把它们丢到写字台上，打开了门·又是刚才那个学生，金发，穿着衬衫和鹅灰色毛衣背心，没系领带。
另外三个人挤在走廊上探头探脑，好奇地打量着哈利··“我是对的，我在表格上看见你的名字了·你一定要跟我们去喝一杯，没有人想待在这个发霉的地方。”
哈利看着他，半张开嘴，不知道该如何回答··“哈利·普鲁登斯·”金发的不速之客说，哈利突然意识到这个人看起来就像当年二十岁的乔治·卢瓦索，只是酒窝让他看上去温和多了，“我是亚历克斯。
如果你敢说你对这个名字没印象，我发誓我会把你从这个窗户扔下去·”·tbc.·第12章 ·哈利没有被扔出窗户，而是被推出了正门，亚历克斯的三个朋友跟在后面，就像防止哈利半途逃跑的火枪手。
亚历克斯轻车熟路地在狭窄的、散发着青苔气味的巷子里钻来钻去，把哈利带进一间名叫“海雀和三叉戟”的小酒馆··“海雀和三叉戟”是一栋歪斜的木石结构小屋，吧台后面挂着一幅画，镶在发黑的铜框里，背景是花束环绕的三叉戟，一只海雀泡在啤酒桶里。
酒吧理论上来说有二楼，但因为地板被白蚁蛀穿了，加之传闻闹鬼，从来没有人会到楼上去·钉在门边的一块木板告知顾客：酒馆五月到八月营业到晚上九点，九月至次年四月下午五点关门。
超过这个时间，据说——又是据说，无人证实——继续逗留就会有意外发生，至于是什么意外，如何发生，版本实在太多，而且没人愿意查证··“都是编出来吸引顾客的，我敢肯定。”
亚历克斯挑了一张靠近窗户的桌子，打发了最壮硕的那个“火枪手”去买啤酒··哈利笑了笑，“没人会被鬼故事和诅咒吸引来的·”·“我会。”
亚历克斯冲他眨眨眼，朝挤满人的店堂打了个手势，“这些人显然也会·”·矮壮的“火枪手”带着四杯啤酒回来了，一手各抓着两杯，溢出的泡沫一路淌到他的手腕上。
“这是迪格比，他爸爸是个海军上将，估计这就是为什么他很习惯听别人的命令·”亚历克斯介绍道，除了哈利以外的人都笑了起来，包括迪格比自己，“这个是巴里，中间是个a，不是e，”一个雀斑男孩和哈利握了握手，“还有詹姆。”
亚历克斯指了指系着墨绿色领带的那个学生，詹姆戴着一副玳瑁边眼镜，看起来比实际年龄大二十岁，“士兵们，这是哈利·普鲁登斯·”·一场审讯开始了，至少哈利感觉像审讯。
“火枪手”们先以一种好奇而礼貌的姿态问他在哪个学院，是否已经知道导师的姓名；随后询问哈利是不是碰巧从伊顿毕业的，得到否定的答案之后就没再继续这个话题。
“中间是个a不是e”的巴里富有技巧地问起了哈利的父亲，想知道尊敬的普鲁登斯先生是不是在白厅工作·哈利告诉他尊敬的普鲁登斯先生只是一个谦卑的银行经理，巴里和他碰了碰杯，恭维了这份工作。
亚历克斯自始至终没有插嘴，只是看着哈利，带着半个心不在焉的微笑，就像人们观赏未经训练的马驹笨拙地跳过障碍一样··竹马竹马欧风谜主题征文·第二轮啤酒上桌的时候讯问短暂终止，亚历克斯把话题引向了赛艇，迪格比和詹姆开始争辩过往三年牛津和剑桥的比分差距。
哈利猜想这群哈罗公学的“火枪手”们正在消化刚刚挖掘到的新信息，评估哈利应该被摆在社交阶梯的哪一档，以便采用相应的态度来对待他··“你觉得明年的比分会怎样，哈利”詹姆问。
我又不是预言家·“我一般不作事前猜测·”哈利回答··“一个逻辑学家，你们都该学学·”巴里插嘴··“原谅我的好奇心。”
詹姆从外套口袋里取出烟和火柴，点了一支，“你和亚历克斯是怎么认识的”·“我们一起过了一个夏天·”·詹姆扯松了领带，呼出烟雾：“是个不错的夏天，我希望。”
“可以这么说·”·迪格比耸耸肩：“至少从今年开始，我不用再被丢到可怕的皮埃蒙特山区去过夏天了·”·“我喜欢皮埃蒙特。”
亚历克斯从詹姆手上拿走烟盒，也点了一支，“那里有什么不对吗”·“山·”·“也有卖奶酪的迷人意大利姑娘，你只是不会探索而已。”
巴里一口喝完了杯子里剩余的啤酒，“有人想去麦卡利斯特的地下室吗”·这似乎是他们常去的一个聚会地点，因为迪格比和詹姆不假思索地同意了。
亚历克斯拒绝了，声称他父亲打算今晚和他吃饭，要是他想在晚餐时间前到达伦敦，最好尽快出发·迪格比付了所有人的账，把外套甩到肩膀上，和另外两个“火枪手”一起离开了酒馆。
哈利提议陪亚历克斯一起去火车站，但后者摇摇头，示意他留在原处别动··“我编的，没有什么晚餐，爸爸在康沃尔，而且他痛恨伦敦·”亚历克斯站起来，坐到哈利旁边，挪开了巴里用过的酒杯，“只是不想和他们去打桌球而已，一旦有人开始抽烟，麦卡利斯特就变得像个毒气室，那是家爱尔兰酒吧，顺带一提。”
“你的朋友们都很，”哈利斟酌了好一会措辞，“活跃·”·“我不喜欢他们，所以你可以不使用外交辞令·”亚历克斯直截了当地说，把烟头丢进残余的啤酒里，“我们都是在哈罗认识的——不是个准确的说法，因为我们的父亲全都认识，去哈罗之前我们就听过对方的名字了，还不止一次。
我敢打赌他们也不怎么喜欢我，至少迪格比肯定是不喜欢的，但他不想得罪乔治——你还记得乔治，对吗——我们也不想得罪他的上将父亲。
巴里的父亲是驻以色列大使，很可能是下一任外交大臣，这种事没人说得清楚，所以最好有所准备·詹姆的老爸是个法官，你看，亲爱的哈利，这是一场多边政治联姻，原谅我这个比喻。”
“你是故意把我扔进狼群里的，也请原谅我这个比喻·”·“非常故意·”·一个满脸疲态的侍应端着空托盘过来，收走了沾着啤酒泡沫的空玻璃杯，问他们还需不需要别的东西，亚历克斯摇摇头。
“我应该发一封电报回家·玛莎很想念你·”亚历克斯看了哈利一眼，“我们都想念你·”·“大家都还好吗”·“听听你在说什么，哈利，‘大家都还好吗’，像个五十六岁的遗产律师。
是的，谢谢，大家都很好·莱拉嫁给了一个牙医，假如你不幸需要根管手术，可以打电话给她·乔治还在RAF，定期飞柏林，好像打了一场仗还不够似的，还想接着打第二场。
爸爸不太高兴，但也不能怎么样·我比较不幸，他控制不了他的长子和长女，只好来监管我，你知道爸爸是怎样的，感谢上帝我今年终于离开了康沃尔·哈利，你还没有谈过你自己，这不公平。”
“我相信我在过去的一小时里都在谈自己，你的朋友们应该去做审讯官·”·“你可以从‘车驶出门外’说起·”亚历克斯抬手把侍应叫回来，那个可怜人现在看起来更累了，“两杯茶，假如你们供应茶的话，我们应该会在这里待很久。”
他们确实在那里待了很久·八月，“海雀和三叉戟”营业到晚上九点·他们回去的时候建筑物的- yin -影已经拖得很长，继而在迟来的暮色中彻底融在一起。
门房看见的他们的时候大声招呼说“晚上好，卢瓦索先生，普鲁登斯先生”，与其说是礼节，不如说是警告：我记得住你们什么时候出去，和谁出去，所以最好小心。
亚历克斯的房间在哈利楼上，只要没有人在开醉醺醺的派对，或者演奏饱受折磨的小提琴，哈利能听见他的朋友在楼上走动的声音，陈旧的木板发出干涩的嘎吱声·这个靠近楼梯的二楼房间是个噪音收集箱，能清楚听见楼梯上最谨慎的脚步声和最轻的谈话。
巴里有一次试图带两个姑娘进来，哈利不得不听了四十分钟恼怒的争执，一度还有玻璃摔碎的声音·哈利自己极少参与这类小型冒险，主要是因为他没有受到邀请，他几乎不认识任何人，然而其他人似乎早就互相认识，没有什么比这更让他觉得自己是个局外人了。
降临节前的深夜，有人砰砰地敲他的门·哈利当时正在读维吉尔，说是片段，但也有超过十页，而且他不得不慢吞吞地翻字典·一开始他没有理会敲门声，因为时不时会有喝醉的学生找错房间，或者在楼梯上唱歌。
然而敲门声没有停下，外面的人似乎打定主意要进来·哈利随手把钢笔夹进字典里，起身开门··“晚上好·”亚历克斯不待邀请就走了进来，关上门。
“你喝醉了·”哈利指出··“一点·”·“你不能一直这样，你知道的·”·“一直怎样”亚历克斯扯掉领结，他还穿着晚宴礼服，哈利能闻到他身上雪茄的味道，应该是别人的，亚历克斯并不抽雪茄。
“喝醉·”哈利回到写字台边，翻开字典，“而且你的房间在楼上·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“也许我更喜欢你的房间。”
“美中不足的是有人会半夜来敲门·”钢笔有点漏，必须用一个特定的角度握着才不会把墨水滴到纸上，哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水，“你去哪里了”·没有回答。
亚历克斯在他床上睡着了，压皱了的襟花落在枕头边·哈利犹豫了一会，站起来，替他的朋友盖上了毛毯·离天亮还有漫长的七小时，他今晚也许真的能把这段枯燥晦涩的长诗读完了。
tbc.·注：降临节（Advent）是圣诞节前的第四个周日··第13章 ·哈利最终在椅子上睡着了，醒来的时候天还没有亮，手表告诉他现在是五点过一刻·钢笔不知道什么时候滚到了地上，漏出了一大滩墨，像坠崖的尸体。
房间里充满寒意，窗户一直漏风，门房说是“结构问题”，除非整个拆掉，否则修不好，这个问题就此搁置了下来·哈利活动了一下僵硬的肩膀，弯腰捡起那支彻底不能用的笔，包在手帕里。
亚历克斯在床上翻了个身，叫了一声他的名字··“抱歉·”哈利悄声说，自己也不知道为什么要压低声音，“你想我把台灯关掉吗”·“到床上来。”
“我可以睡在椅子上·”·“别傻了，这是你的房间·”·“我很惊讶你还记得这件事·”·“过来。”
亚历克斯捡起枕头边那朵被压得不成样子的襟花，扔到地上，“我们以前经常这么做，不是吗”·“那时候我们九岁·”·“有什么区别吗”·太多了。
哈利想这么说，但一时间又找不到合适的说辞·亚历克斯往墙边挪动，空出位置来：“普鲁登斯先生，如果你再犹豫下去，我们都会冻死·”·哈利伸手关掉台灯。
——·普鲁登斯停了下来，靠着一块岩石休息，检查皮鞋上沾了多少沙子·大概是觉得受到威胁，一只海鸥突然冲他们尖叫，展开翅膀，向泛着泡沫的藻绿色海面滑翔而去。
记者回头去看他们走过的沙滩，海浪已经差不多把鞋印抹平了·疗养院只剩下门廊的一小块褐色·雾气和海风沾- shi -了他的头发，黏黏的·灯塔依然在远处，一点也没有变近，仿佛永远也走不到。
“后来我直接把备用钥匙给了他，免得他又大半夜来敲门·”普鲁登斯在岩石上找了个平坦的地方坐下，记者跟了过去，“对着亚历克斯，你总会妥协的，只是迟早问题。
有了钥匙之后他就常常过来，有时候是下午，有时候是晚上，我好几次早上醒来才发现他睡在旁边，连外套都没有脱掉·如果我不在，他会把小礼物放在写字台上，葡萄酒、苹果、半块国王饼、一支新钢笔。
他很害怕独处，尽管他从来没有明确承认过，就算不来找我，他也不会老实呆在自己的房间里·在牛津的第一年，人们已经开始悄悄议论亚历克斯的‘朋友’们，有几个姑娘，大多数是男孩，我见过其中几个，但也不记得他们的名字，这些人来得突然，消失得也很快。
我从不问起，亚历克斯也从来不说·”·“你可以想象，亚历克斯的社交触须布满了牛津和伦敦，向周围的乡村俱乐部延伸·每个人都是他的朋友，从院长的女儿到没人愿意搭理的末日论信徒。
他把我也拉进了他的社交世界，那些晚宴、沙龙和酒会，尤其是沙龙，听起来很迷人，但其实就是一群喝得醉醺醺的人在争夺话语权而已，每个人都在高声说话，互相打断，完全没人在听，吵得像一群野鹅。
我是亚历克斯的影子，人们要不就假装看不见我，要不就过度热情·有一段时间亚历克斯很喜欢去那些秘密的左翼集会，听狂热的学生讨论要怎么拆解他们自己所在的阶层。
巴里常常在家里举办这种集会，对，‘中间是a不是e’的巴里，他的全名是布兰登·莫顿，后来在外交部工作·”·“等等·”记者皱起眉，“布兰登·莫顿是个苏联间谍。”
“对，巴里曾经在学校办过左翼杂志，军情五处早在1955年就把他放上了监视名单，但他还是安安稳稳地在外交部待了十几年，事情到1972年才彻底败露·巴里想借道伊斯坦布尔逃跑，被击毙在渡轮上。
军情六处一直到1991年才公开巴里的档案，后来还拍成了电影，如果我没记错的话·”·“我知道，就是因为那部电影我才知道莫顿这个人的，从没想过他和卢瓦索先生有关联。”
“大学、白厅和唐宁街是个很小的圈子，我们都多多少少有些关联，不管我们想不想·”·三个抱着厚毛毯的游泳者从前面走过，和他们打了个招呼，把毛毯铺在冷冰冰的沙滩上，脱掉宽大的毛衣，露出下面的泳装，瑟缩着，向海水走去。
记者和普鲁登斯带着一种旁观飞蛾扑向火焰的神情看着这几个游泳者·他们嬉笑着，互相推搡，扑进冰冷的水里，发出不知道是痛苦还是兴奋的叫声··“也只有布列塔尼人能这样。”
普鲁登斯评论道，直起腰，拍了拍岩石，像是在向它道谢，继续向灯塔进发··“还有多远”·“三十分钟上下·你需要额外的休息时间吗，年轻人”·“不用，谢谢。”
一条木板铺成的小路在沙滩上出现，向防波堤延伸·木板浸透了水，变软发黑，腐烂严重，但至少比走在沙子上舒服些·海风呼呼作响，记者担心录音笔无法清楚录下普鲁斯特的声音，暗自后悔没有把笔和线圈本带出来。
“亚历克斯喜欢布列塔尼，不过在我们那个时代，旅途非常费劲，我们一般会坐从康沃尔出发的夜班渡轮，在布列斯特下船，换火车去圣马洛，两天时间就这样耗费了。
那是我成为《视点》外派记者之前的事了，之后我太忙，连抽出一个下午都很难·很多人不知道《视点》除了巴黎之外，在波恩也有一个办公室，我在两个地方都待过。
你留意到亚历克斯往德国寄了不少信吗那个地址就是当时的《视点》报社，现在已经不存在了，我九十年代再回去的时候，那里改造成一个超市·一个超市看在上帝分上。”
普鲁斯特摇摇头，“公平而论，当时去康沃尔也不轻松，乔治举办婚礼的那个夏天——那是1953年7月——我和亚历克斯冒雨在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸了一天半，我们两个都不是熟练的司机，车是巴里借给我们的，一辆引人注目的亮蓝色布里斯托400，可惜半路上坏了，无论如何无法发动。
我们在荒郊野外走了八九英里才找到一家令人生疑的小酒馆，浑身- shi -透，酒保看了我们一眼，开口说打一个电话要收两英镑·”·竹马竹马欧风谜主题征文·这两个年轻学生别无选择，只能付了钱。
在亚历克斯向车行的一个带着浓重苏格兰口音的修理工描述问题时，哈利脱掉滴水的外套，打量着这个- yin -暗的地方·唯一的顾客是角落里一个趴在桌子上的男人，戴着脏兮兮的无指手套，看起来似乎没在呼吸。
雨水敲打着布满污垢的玻璃窗，酒保审视着他们，多半是在琢磨还能从他们身上榨出多少钱··亚历克斯挂掉电话，摇摇头：“我们要在这里过一晚了·”·酒保懒洋洋地报了一个价钱，因为太过荒谬，哈利不由得笑了起来：“这些钱足够我们买一个游泳池的汽油了。”
“要不就是这里，要不就外面，你们自己选·”·客房在楼上，低矮的天花板擦到哈利的头顶·两张单人床并排放在窄小的气窗下方，床垫像个流沙坑一样凹陷，铺着发黄的被单。
壁炉点燃之后，整个房间都充满了刺鼻的烟味·唯一一盏灯没有灯罩，投下闪烁不定的昏暗黄光，两人走动的时候必须非常小心，免得撞上滚烫的灯泡·行李都还在车上，他们裹着粗糙的、散发出霉味的羊毛毯子，等炉火把铺在椅子上的衣服烤干。
“要是我们半夜被十八世纪装扮的土匪割开喉咙，绞碎做成狗食，这全是巴里的错·”亚历克斯对壁炉说，在毯子下面蜷缩成一小团··“也许这里并不是提起凶杀的好地方。”
哈利打量着墙上的一块喷溅状棕褐色污渍，“你觉得这是水渍吗”·“最好是·”亚历克斯拍了拍枕头，躺下，“就算修理工明天一早赶到，我们也会迟到十二个小时以上。”
“我们明早可以打电话解释·”·“迟到也不完全是件坏事·”·“为什么”·“减少社交时间。
相信我，哈利，不是每一个卢瓦索都和我一样有意思的·”·“可以想象·”哈利看着天花板，双手交叉垫在脑后，“你还没有介绍幸运的新娘是谁。”
“老实说我也没见过她，是父亲介绍给乔治的，姓哈特福德，她父亲和我父亲一样有个不值一提的爵位，但是地产多得多·可怜的姑娘，她应该还没有发现乔治真正爱着的是飞机。”
亚历克斯沉默了一会，两人各自躺在那里，听着壁炉里的木头燃烧的噼啪声，“你还记得有一段时间，我们都以为他死了吗没想到他在圣诞节前回来了”·“我记得。”
“有那么一段时间，”亚历克斯清了清喉咙，“小时候有那么一段时间我觉得他其实和飞机一起坠毁在海峡里，回来的是个幽灵·乔治只是看上去很苛刻，但从来不是个严肃的人。
你该看看他现在的样子，一个套在空军制服的苦行僧·”·“我记得你写了个故事，一只大鸟吃了人什么的·”·“我不能相信你可以把故事扭曲成这样。”
“你就是这么写的·”·“哈利·”·“什么”·“这里太冷了，我能过去你那边吗”·“如果我说‘不能’，你会乖乖待在原来的地方吗”·“不会。”
哈利叹了口气，“过来吧·”·这不是个安稳的夜晚，雨击打着这栋日久失修的小木屋，楼下的酒吧时不时传来金属和玻璃碰撞的叮当声·只要门外传来木板嘎吱的声音，哈利就会猛然惊醒，担心会有拿着刀的影子潜进来。
亚历克斯，劫匪理论的提出者，反而没有这样的顾虑，一次都没有醒来··他们天刚亮就离开了小酒馆，拒绝了昂贵的蛋饼和培根，饿着肚子回去找那辆故障的车·一夜暴雨之后，布里斯托400现在深陷在泥浆里。
修理工差不多中午才到，花了三个小时敲敲打打，换了一个轮胎，最后和他们合力把车推出了泥坑·两人总算在下午茶时间继续出发，赶在日光完全消失之前驶上了那条通往大宅的碎石路。
像往常一样，玛莎等在门厅里，比哈利印象中更苍白一些，而且比他矮了一个头·她一看见哈利就捂住了嘴，感叹他“长大了这么多”，然后质问他们为什么“一副被揉皱了的样子”，听完亚历克斯的解释之后把他们赶进了厨房。
厨房和哈利记忆中一模一样，长桌、大壁炉和圆形气窗，连放土豆的藤筐也还在原处·为了准备婚礼，这里堆满了腌渍待用的肉类和未完成的花环，一盆鲜奶油放在桌子上，亚历克斯沾了一点，放进嘴里，被玛莎用勺子敲了手背。
他察觉到了哈利的目光，眨了眨眼··玛莎把哈利安排在他以前的房间里，西翼二楼·哈利把行李箱拖进去，放在地毯上，走到窗边·扶手椅比他记忆中小，木头看起来脆弱不堪。
他推开窗户，外面的栗树在暮色之中变成了一丛剪影，雾气笼罩的田野泛出浑浊的灰褐色，新建公路的灯光在其中闪烁··床单和枕头有些微肥皂和灰尘的气味，哈利挪开枕头，下面当然什么也没有，也许他可以问问玛莎有没有见过母亲的手帕，但很快又打消了这个念头。
他拧亮台灯，重新打量这个小房间·整整十一年后，他再次到家了··tbc.·第14章 ·“我不知道你有没有留意·”哈利凑近了亚历克斯，假装在看窗外的草坪，“上尉已经讲了一个小时的海战了，要是他再提一次‘驱逐舰’这个词，我就要把酒泼到他脸上了。”
婚礼明早在小礼拜堂里举行，宾客今天陆续抵达，汽车一辆接一辆地碾过碎石路，见缝插针地停在前院修剪整齐的灌木丛之间·一个小型鸡尾酒会安排在日光室里，杂物都被搬走了，换成两张铺着白色亚麻布的长桌，整齐摆放着各式拇指大小的甜点心、裹着糖浆的坚果、配着橄榄的火腿，以及切成小块的腌鲱鱼。
装果酒的宽口玻璃壶外面凝了一层细密的水珠，临时请来的侍应端着香槟和小饼干在人群里穿梭，用冰凉新鲜的酒换走宾客手里的空杯子·乔治和卢瓦索男爵是两个逆向运行的太阳，周围聚集了一圈颜色不同的行星。
乔治身边是穿着深蓝礼服的空军军官，而正在和男爵热切交谈的都是些大腹便便的中年人·哈利和亚历克斯躲在远离公转轨道的落地窗边，盯着那个高谈阔论的前海军军官看了一会，为了不显得可疑，各自移开了目光。
竹马竹马欧风谜主题征文·“中校，不是上尉·”亚历克斯把空杯子放到长桌上，拿了一杯新的，“他也没有别的谈资了，颠来倒去都是‘向U型潜艇开炮’和‘拯救落水飞行员’这两个故事。
不过我听说的版本是，中校第一次出海，船就被鱼雷击中了，他逃得很快，爬上了救生筏，在海上漂了一晚，第二天被一艘医疗船捞起来，再也没出过海，在多佛指挥部哪个发霉的办公室里坐了两年，但是热衷于四处吹嘘自己击沉过纳粹驱逐舰，不留神的话你会被他说服的。
你看到上将了吗方下巴，比所有人都高一个头，拿着茶杯，一滴酒都没喝过的那个·”·“看到了·”·“那就是迪格比的父亲，和中校互相鄙夷，从来不说话。
我们一直很好奇为什么迪格比看起来不像他父亲，巴里说这家人就像鹰和山猫生出了小犀牛·”·哈利冲玻璃杯里的酒笑起来，咳嗽了一声，掩盖过去··“既然我们提到了巴里。”
亚历克斯搜索着卢瓦索男爵附近的行星，“站在爸爸右边的——灰色领带，戴着眼镜，那就是尊敬的大使阁下，我希望他还没发现他儿子把车借给了我们。”
“他的胡子是真的吗看起来像舞台道具·”·“也许这是他进入以色列大使馆的通行证·”·两人都低声笑起来。
亚历克斯从长桌上拿了一小块卷着腌鲱鱼的点心，咬了一口，皱起眉，露出牙疼的表情，抱怨鱼肉尝起来盐渍粉笔，不明白玛莎为什么坚持做这玩意·他一口气喝完了杯子里剩下的香槟，碰了碰哈利的手肘，让他留意一个正从玻璃壶里舀果酒的矮胖男人，“布鲁默先生也来了。”
“我从没听你提起过这个人·”·“爸爸的事务律师，处理他的房产、信托基金和遗嘱·如果可能的话，还想处理离婚，但是爸爸和妈妈始终没有走到这一步。”
亚历克斯示意一个侍应过来，把空杯子放到托盘上，拿了几块嵌着砂糖和杏仁片的小饼干，分了一些给哈利，“布鲁默先生总是记错我的名字，叫我阿德里安，也不是不能理解，最小的儿子和一切都没有关系，没有人会费心记住排在最后的卢瓦索。
我很庆幸以后需要和布鲁默先生打交道的是乔治·”·“然而最有意思的是排在末尾的卢瓦索·”·“谢谢你笨拙的奉承，普鲁登斯先生。”
一阵笑声传来，短暂地吸引了所有人的注意力·那几个皇家空军军官不知道分享了什么内部笑话，连乔治也难得地露出笑容·通往温室的门开了，莱拉悄悄走进来。
男爵的女儿有着和亚历克斯相似的绿眼睛和下颔线条，金发剪得很短，走路的姿态令哈利想起草丛里的羚羊·她先过来吻了吻弟弟的脸颊，低声和他说了几句话，然后走到乔治身边，悄声交谈，乔治点点头，脸上的笑意消失了。
一个穿着明黄色长裙的女人走进了日光室，所有对话都短暂地中断了，人们过了半分钟才移开目光，重新拾起之前的话题，假装什么都没有发生·女人径直走向卢瓦索男爵，带有金属小坠饰的耳环随着她的脚步而晃动，两人互相僵硬地点了点头，始终保持着距离，没有说一句话。
随后穿着长裙的女人走开了，冲莱拉笑了笑，摸了摸她的脸颊，然后拥抱了乔治，递给他一个绑着缎带的木盒子·莱拉对她说了些什么，女人打量着日光室里的人群，像是在找什么人。
然而亚历克斯已经走了，悄无声息地消失在温室里·哈利站在原处犹豫了一会，放下酒杯，跟了过去，轻手轻脚地关上门··温室里闷热潮- shi -，泥腥味和兰花的甜腻香气混杂在一起，像- shi -手帕一样捂在人脸上。
亚历克斯不见踪影，哈利从低垂的植物卷须和油亮的绿叶之间走过，有些迷失方向了·温室中央是一张宽大的木桌，零散地放着手掌大小的蕨类盆栽和郁金香球- jing -，还有一双沾满泥的手套和成套的园艺工具，喷壶不久前有人用过，沾着亮闪闪的水珠。
西斜的夕阳穿透大块的玻璃，泛出一种剔透的、带着血红的金色·哈利开始出汗了，衣领勒着脖子，他把领结扯松了一些，但没有完全拆开·他叫了亚历克斯一声，无人应答，粘- shi -的空气堵住他的喉咙，像海绵一样吞没声音。
种着可可树苗的角落似乎有什么动静，哈利向那边走去，不小心踢翻了两个陶土花盆，匆忙弯腰把它们摆回原处··“我看见了·”·哈利抬起头，亚历克斯冲他笑了笑，从摆放热带兰花的架子后面走出来，打了个手势：“这边，哈利，这个玻璃箱热得像个烤炉。”
亚历克斯推开了通往花园的小门，凉爽的空气扑面而来，这是个干燥晴朗的午后·哈利跟着他穿过草坪，路过喷泉·喷泉看起来被翻修过了，补好了大理石的裂缝，石头上因为风吹日晒形成的灰黑色污渍也被洗刷过，不怎么成功，但至少现在哈利能分清鱼鳍和鳞片了。
水从鱼嘴的细小尖牙之间涌出来，落进清澈的池水里，那里面还养了几条鱼，躲在石像的- yin -影里，嘴巴一张一合·亚历克斯把手伸进水里的时候，小鱼四散而去。
哈利坐在水池边缘，看着不远处开满粉色花朵的玫瑰架，一块褪色的牌子挂在最显眼的地方，写着“布莱克利玫瑰”，下面是一行小一些的字：“1949年康沃尔园艺锦标赛冠军”。
“那是你妈妈，对吗”哈利打破了沉默··亚历克斯耸耸肩，坐在草地上，背靠着大理石水池，心不在焉地用礼服外套擦了擦手上的水。
“至少应该打个招呼·”·亚历克斯仰头去看哈利：“你说起话来就像莱拉·”·“而你说起话来就像个发脾气的小男孩·”·“那是件坏事吗”·“不是吗”·“你不能把问题推回来，哈利，这是作弊。”
微风把细碎的水珠吹了过来，亚历克斯把头靠在水池上，半闭着眼睛，“我上一次和妈妈见面是在，我都不记得是什么时候的事了，六年前，七年前，而且不是在这里，是在学校。
复活节假期前后，她来和我过了一个下午，给我带了一盒巧克力·你不觉得奇怪吗，人们想敷衍孩子的时候总是带甜食，好像这样就能骗住他们似的·我根本不喜欢巧克力，况且我当时已经不是个孩子了。
既然她不想见我，我也没必要见她·”·竹马竹马欧风谜主题征文·哈利没有回答，找不到适合的话·亚历克斯似乎突然对池边的野草产生了兴趣，揪了一棵，仔细研究它的叶片和根- jing -。
花园里一片寂静，听不到鸟叫，连风也短暂停息，只剩下喷泉的流水声·哈利滑到草地上，和亚历克斯坐在一起··“我记得你告诉过我她在疗养院，肺病什么的。”
“我只是在重复乔治的说辞而已·也许我一直都知道这不是真的，我从来不问，不想证实·爸爸和妈妈很早就分开了，我太小了，不记得这场闹剧，乔治和莱拉肯定记得清楚，但从来不说，玛莎也不。”
亚历克斯用力把手里的野草丢出去，但这株轻飘飘的植物没法飞很远，慢悠悠地落在他的裤腿上，“没有人告诉我任何事·”·哈利刚想说什么，马上就改变了主意。
一个人影在门廊上张望，套着熟悉的蓝白条纹围裙——玛莎在寻找失踪的小卢瓦索先生和他的同伙·两人交换了一个眼色，顾不上衬衫和外套，趴到草地上，躲避女管家的视线。
树篱就在不远处，那道裂缝还在，但现在对他们来说太小了·哈利和亚历克斯手脚并用地爬到灌木丛旁边，艰难地挤了过去，带刺的枝桠在哈利手背上划出了一道伤口，亚历克斯的外套纽扣被树枝勾住了，哈利匆忙帮他解开，手指上又被尖刺割出新的小伤口。
两人飞快地绕过马厩旁边的沙地，冲进茂密的树林，屏息躲在树枝、藤蔓和蕨类组成的- yin -影里··不到三分钟，玛莎绕过了树篱，看了一眼空荡荡的沙地，走进马厩，不一会儿又出来，扫视了一圈周围的树林，拍了拍裙摆沾上的灰尘，再次绕过树篱，消失不见。
哈利和亚历克斯对视了一眼，笑起来，还是不敢发出太大的声音，担心玛莎没有走远·两人挤在一棵无花果树下，虬结的攀援植物像一把畸形的雨伞一样遮在头上。
“我根本不知道自己在怕什么·”哈利从藤蔓的缝隙里往外看，确保玛莎真的走了，“我都二十二岁了，但她还是让我怕得像个七岁的小孩·”·“玛莎对每个人都有这样的威力。”
亚历克斯低头看了一眼外套，第二个纽扣旁边被刮出了一道四英寸长的裂口，“见鬼·”·哈利看了一眼自己手背上的伤口，不怎么严重，但他把血滴蹭到衬衫上了，一点暗红色在浆过的白色布料上非常显眼。
“对不起·”亚历克斯悄声说··“有什么好道歉的这没什么·”·亚历克斯头发里有一小片叶子，应该是从树篱上蹭下来的，哈利下意识地伸手帮他拂掉。
对方轻轻握住他的手腕，侧过头，吻了他的掌心·哈利倒抽了一口气，像是被烫到，但并没有把手抽回来·有那么凝滞的几秒钟，又或者是半个世纪，他们看着对方，谁都没有说话，等待着。
被枝叶滤过的细碎阳光落在他们身上，亚历克斯深绿色的眼睛映着树冠的纹理·一只云雀在草地上鸣叫起来，打破了沉寂·亚历克斯松开哈利的手腕，转而抓紧他的衣领，往前俯身，吻了他的嘴唇。
哈利抬起手，像是想摸亚历克斯的脸颊，半途又改变了主意，落在他肩上，轻轻推开了亚历克斯·对方惊讶地看着他，带着被背叛一般的受伤神色··“亚历克斯。”
哈利开口，但又不知道如何继续，含糊地道歉，站起来，离开了树丛，穿过被血红阳光点燃的草地，向大宅走去··tbc.·第15章 ·亚历克斯在晚宴开始后才走进餐厅，幸而男爵的祝酒词正好说到一半，人们的注意力都在主人身上。
玛莎怀疑地冲他眯起眼睛，没有说什么，沉默地指了指他该去的座位·亚历克斯的在长桌前端，莱拉的右侧·乔治和未婚妻坐在男爵左侧，还有一对哈利不认识的夫妇，多半是哈特福德子爵和夫人。
男爵夫人不在，也并没有给她留座位·哈利被安排到长桌末端，离乐队不远，坐在两个年轻军官中间·这两个人一整晚都在谈论苏联人和柏林，哈利对此一知半解，无法插嘴，只能礼貌地附和，消耗杯子里的葡萄酒，心神不宁地盯着壁画看。
这是他第一次留意到餐厅里的精细浮雕和绘画，在他记忆里这个房间总是点着昏暗的蜡烛，布帘四角被牢牢固定住，严格遵守灯火管制的规定·那仿佛是另一个世纪的事了。
哈利没有吃多少东西，也不记得自己放进嘴里的是什么，只希望晚餐尽快结束·有那么一两次，当哈利看向长桌前端的时候，亚历克斯也正好在看他，但迅速移开了目光，像是不想引起哈利的注意。
云雀突如其来的鸣叫始终在脑海里回荡，哈利能清楚记起嘴唇的温度被触感，亚历克斯的舌尖尝起来像砂糖、杏仁和香槟·去年冬天留下的枯叶沙沙作响，无花果树所扎根的柔软腐土散发出强烈的潮- shi -气味。
“……并没有类似的雷达系统，其实不能构成实际威胁，你不这么认为吗，普鲁登斯先生”他旁边的军官说，哈利回过神来，收回目光，敷衍了一句当然是的。
侍应端来下一道菜，浸泡在浓稠肉汁里的羊肉，把哈利从这段无效的对话中拯救了出来··甜点是草莓奶冻和切片的新鲜黄杏·乐队开始演奏欢快的舞曲，一些男士离席，到偏厅里抽烟，喝一杯威士忌。
亚历克斯多留了十来分钟，和哈特福德子爵夫人聊着什么，两人看起来都不愿意放对方离开·随后年轻的卢瓦索先生说了些什么，站起来，吻了子爵夫人的手背，推开落地窗，到花园里去了。
哈利对折餐巾，放到盘子旁边，也跟着出去了··他在玫瑰架下找到亚历克斯·花园里没有灯，唯一的光线来自灯火通明的餐厅，但也仅仅照亮了一小块草地和半棵栗树，剩余的地方都隐没在- yin -影之中。
亚历克斯点了一支烟，火光短暂地照亮了他的脸，然后缩减成一小颗颤动的红色光点·他把香烟递给哈利··“不，谢谢·”·“这似乎是我今天能从你嘴里得到的唯一答案，‘不，谢谢’。”
“对不起·”·“不，别道歉，哈利，是我应该道歉·我以为·”他没有说完这句话，吸了一口烟，再呼出来·风很快吹散了烟草燃烧的气味。
“你是对的·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“哪部分是对的”·“‘你以为’的部分·”哈利清了清喉咙，心跳太快，他觉得自己几乎发不出声音，“我只是不能确定我是不是你那些，游戏的一部分。”
亚历克斯丢掉烟，踩灭，“‘游戏’是什么意思”·“在牛津的时候，你那些来去都快的‘朋友’。
我不擅长——我的意思是，我不想成为他们，我希望我能一直留着你·”·长久的沉默，被不间断的虫鸣填满·空气略带一丝寒意，可能是因为不远处的海。
玫瑰季节事实上已经过去了，残余的花朵接近颓败，散发出一种令人想起腐叶和雨后泥土的浓郁气味·亚历克斯开口的时候，声音有些发颤··“哈利，如果不是为了引起你注意的话，你觉得我过去这几个月在做什么。”
他深吸了一口气，没有给哈利回答的时间，“再说，你太沉闷了，不可能参与任何‘游戏’·”·“我不知道我应该感到荣幸还是受到冒犯。”
·“你该道谢·”·他们互相抓住了对方的手，像是怕黑暗会突然涌过来，把他们冲散·哈利小心翼翼地吻了他的朋友，先是额头，然后是鼻尖，最后才是嘴唇。
亚历克斯现在尝起来像烟草和白葡萄酒·草丛里传来轻微的响动，他们短暂地分开了，喘息着，躲进玫瑰架下更深的- yin -影里·但噪声的来源只是一只田鼠，或者野兔，飞快地沿着花圃边缘逃窜。
“现在是邀请我到你卧室去的好时候，普鲁登斯先生·”·“谢谢提醒·”·为了绕到大宅西翼，两人在漆黑一片的花园里跌跌撞撞地走了很远，从一扇仆人用的小侧门进去，悄悄走上楼梯。
二楼走廊安装了新的壁灯，全都亮着，但空无一人·音乐声从楼下传来，因为距离太远，非常模糊，更像是醉酒之后的幻觉·他们撞进哈利的房间，没有开灯，摸索着扯掉对方的领结，解开纽扣，把皮鞋和长裤踢到一边。
窗帘没有拉上，栗树的影子印在地板上，暗淡的月光刚好足够分清深色的床单和苍白的皮肤，他们花了很长时间探索对方的身体，手掌和舌头滑过温暖的、起伏的轮廓·亚历克斯在哈利埋进他身体里的时候发出低低的呜咽，膝盖夹紧了哈利的腰，指甲在他背上抓出了血痕。
哈利俯身吻他，让两人汗淋淋的额头碰在一起·宴会的音乐声在短暂静默之后重新响起，两把互相交缠的小提琴，攀上同一个高音，缓慢回落，逐渐融入钢琴的温和音色里。
他们都没有留意到乐声是什么时候停止的，随之而来的寂静像毛毯一般厚实而温暖·栗树的影子随着月亮的角度移动了，铺在亚历克斯赤裸的背上，哈利伸出手，轻轻抚摸颤动的树影。
“我梦见过这件事·”亚历克斯说··“- xing -”·“是的，和你，在这个房间里·只是在我梦里外面下着雨，可能是下午，也可能是清早，很难说清楚。”
“听起来不难实现·”·亚历克斯笑起来，哈利能感觉到温暖的呼吸洒在颈侧·“哈利，你也得告诉我一个令人难堪的梦，这样才公平。”
“我通常都不记得做过的梦·”·“这是借口·”·哈利侧过头，嘴唇擦过亚历克斯的耳朵：“我有一次梦见自己站在放满石膏半身像的绘图室里。”
“听起来不怎么难堪·”·“我没有穿任何衣服，和那些雕像一样·绘图室的其中一面墙是橱窗，对着人来人往的大街，我想逃跑，但是那个房间没有门。”
“展品：《不幸的普鲁登斯先生》·”·“应该是《局促而困惑的普鲁登斯先生》·”·“因为你就像牡蛎·”·哈利不由得笑起来，“为什么是牡蛎”·亚历克斯低声回答了一句什么，他已经快要睡着了，词语和词语粘在一起，听不清楚。
哈利听着他的呼吸，过了好一会才吻了吻他的额头，把被子拉过来，盖在两人身上··tbc.·第16章 ·婚礼十点开始，但大宅里刚刚天亮就充满了忙乱的脚步声和压低的谈话声。
老旧的水管在墙壁里发出刺耳的呜呜声，楼上有哪位女士穿着高跟鞋走来走去，像是在木地板上敲钉子·阳光从毫无遮蔽的玻璃窗外泼进来，亚历克斯悄声抱怨，躲进被子深处。
哈利下意识地用手臂挡住光线，试图再睡一会，突然想起什么，坐了起来，轻轻把蜷缩在旁边的人摇醒··“婚礼·”他对皱着眉的亚历克斯解释，后者眨眨眼，像是被泼了冰水，突然清醒了，爬起来，捡起地板上的衬衫和裤子，匆匆套上，袖扣找不到了，只好作罢。
哈利打开门，两人谨慎地探出头，确认走廊里没有人·亚历克斯啄了一下哈利的嘴唇，抱着外套快步跑向自己的卧室··哈利关上门，徒劳地把一片狼藉的房间收拾了一下。
他可以换的衣服已经不多了，昨晚穿过的衬衫有些皱褶，不太明显，套在西服外套里面应该看不出来·玛莎在他对着两条领带犹豫不决的时候来敲门，问他醒来没有，早餐在日光室里。
哈利隔着门回了一句“谢谢，马上就来”，选了颜色更浅的那条领带··十三年前被炸毁的小礼拜堂已经重建了，变成一栋低矮的圆形砖石建筑，像削平了的帐篷，失去了古旧的魅力，但至少玲珑亲切。
十四扇花窗里仅仅有两扇按原样修复，其余彩绘玻璃碎片已经散失，只好装上了普通玻璃·卢瓦索和哈特福德们自然坐在第一排，哈利在第五排长椅上找到一个空位，旁边是一对陌生的中年夫妇。
小礼拜堂曾经有管风琴，但也在遭到轰炸时烧成焦炭，现在取而代之的是一架崭新的立式钢琴，摆在圣坛左侧，有些格格不入·这是一座新教教堂，当年从废墟里抢救出来的镀金十字架在警察局的杂物间里呆了接近十年之后终于重见天日，回到它原本该在的地方。
（本页完）
竹马竹马欧风谜主题征文文案：·细水长流的老派竹马竹马·细水长流的老派竹马竹马，1940s-2000s·“战争，我不记得多少了·它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”
“那它是什么故事”·“最古老的那种，也是最新的那种·一个爱情故事，如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”
分类：西方世界·作品标签：欧风 谜主题征文 竹马竹马·卢瓦索先生的漫长夏天·L'été éternel de Monsieur Loiseau·Part I - Dawn·第1章 ·《晚报》的记者是早上来的，想必坐的是5:20从蒙帕纳斯站开出的西行列车。
到达时天仍然没亮，从层叠堆积的雨云看来，似乎永远也不会亮了·细雨混着粘稠的雾，像积尘的薄纱一样悬挂在铁灰色的大海和低垂的天空之间，嶙峋的岩壁在这层纱上切割出锯齿状的- yin -影。
雨幕深处有黯淡的灯光，记者脱下风衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低着头，向那点灯光跋涉··他按了两次门铃，后退一步，想看看门牌，但这家私人疗养院没有门牌，钉在砂岩墙上的木牌写着“私人产业，不得擅自进入”。
记者把耳朵贴在门上，里面没有一点声音，就算有，雨声也把它吞没了·记者抹了抹脸上的水，开始用力捶门··锁打开的时候发出短促的咔嗒声，不止一个锁。
护工从门缝里把记者上下打量了一遍，以一种带着下布列塔尼地区口音的轻柔法语询问他的来访目的·记者出示了证件和预约信，护工仔仔细细地把信读了一遍，仿佛那是生死攸关的加密电报，这才侧过身，让记者走进去，从他手上拿走滴着水的风衣。
记者被带进一间温暖的小客厅，松木在壁炉里噼啪燃烧，垒成规整的塔型·记者在炉火旁边站了一会，等火焰驱走- shi -冷的寒意·两张单人沙发摆在壁炉前面，中间是一张小圆桌。
记者拉开提包拉链，因为刚才一路裹在风衣里，里面的东西一点也没有沾- shi -·他取出一个小铁箱，放到茶几上，然后是录音笔、一双布手套、封面卷翘的线圈本和三支蓝色圆珠笔。
窗户正对着海和无人的鹅卵石滩，清晰映出壁炉的火光·记者注视着无声无息地撞碎在礁石上的浪头，等待着，心不在焉地用衬衫下摆擦着眼镜··“早上好。”
记者猛地转过身，差点被沙发绊倒·他把眼镜架回鼻梁上，伸出手·“非常感谢你愿意抽时间，普鲁登斯先生·我叫里弗斯，丹尼尔·里弗斯，《晚报》文学版的记者，早前在电话里——”·“你是给《永恒夏天》写了书评的人。”
普鲁登斯握了握他的手，在铺着毯子的摇椅里落座，像只僵硬的机械鸟，每个关节都锈蚀了，早就唱不出歌，连收起翅膀都十分吃力·壁炉熊熊燃烧，但老人还是在衬衫外面套了一件菱格花纹毛衣，搭在摇椅上的手干枯瘦削，布满斑点。
记者见过他年轻时的照片，试图在脑海里把这两个普鲁登斯重叠在一起·哈利·普鲁登斯深棕色的头发已经变成了稀疏的棉絮，额头和眼角的皱纹像犁过的沙地。
唯有那双蓝眼睛没有变化，带着谨慎的探寻神色，让人想起警惕的鸟类··“卢瓦索先生是五十年代最出色的作家·他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”
似乎突然意识到自己说了什么，记者马上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生·”·普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁·他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱——它并不比一个急救药箱更大，表面的彩漆已经不剩下多少了——转向窗外那一小片灰色的大西洋。
护工送来茶和某种盖着椰蓉和细糖粉的小点心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里出现的，也不知道他消失在哪里··“记者·”普鲁登斯的食指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。
《视点》报，你听说过吗十多年前就破产了，一艘在新闻业货轮之间横冲直撞的小救生艇·”·“一艘满载普利策奖的救生艇·”·“最后还是沉了。”
“环境使然，《晚报》的发行量也缩水到十年前的三分之一了·显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西·”·“比如严肃文学、社论和书评”·“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报道、药品说明书和家具组装手册。”
普鲁登斯冲玻璃上的影子露出微笑，“你想采访什么，里弗斯先生”··记者往前俯身，摆正了茶几上的铁箱，戴上手套，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚出生的小鸟，或者神经毒气罐。
箱子里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑色残渣·收件人都是哈利·普鲁登斯，寄往不同的地址，牛津，伦敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺眼的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。
寄信人是亚历克斯·卢瓦索，细长的手写体犹如固定在纸上的攀援植物卷须标本··“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在壁炉架后面发现了这个盒子——那里有几块砖是松动的。
律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取出厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲爱的哈利，我的夏天和冬天’。”
记者一口气说完，审视着普鲁登斯，想知道刚刚扔出去的石子打出了什么水花·普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的浓雾似乎融进了那双蓝眼睛里，非但没有随着太阳升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。
竹马竹马欧风谜主题征文·“谢谢你把信带过来·”，普鲁登斯拿起杯子，喝了一口已经变冷的茶，也许是为了避免声音发抖·“我已经告诉过基金会，他们可以出版这本书，也可以公开展出手稿，我不打算自己保存。”
“我既不是基金会也不是出版社的人，我想知道你们的故事·”·“亚历克斯已经把‘故事’写出来了，各大书店有售，29.99镑一本。
他才是有天赋的那个，我不是·”·“你想必有你的版本，先生，关于战争，热的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人·”·“为什么，里弗斯先生”·“为了给你一个机会。”
普鲁登斯似乎觉得好笑，抬眼看着记者，唇边和眼角的纹路变得更深了，“给我机会”·“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”
老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在·他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口·记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。
在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静·幸而铃声只响了两下就骤然终止··“战争，我不记得多少了。
它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事·”·“那它是什么故事”·“最古老的那种，也是最新的那种。”
哈利·普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生·如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的·”·——·这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利·普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。
他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰·碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。
穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响·女仆把男孩推进- yin -影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。
他等着·墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些- yin -森的视线·妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。
然后又说，这是战争，亲爱的·泪水滑过脸颊，她用手背擦掉··汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上·车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。
火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖··火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都精疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。
一个胖胖的乡村警察负责登记，- shi -漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍·孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察·后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。
“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮·帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了·”·哈利没有说话··“你还认识别的人吗或者有什么电话是我可以打的”·哈利摇摇头。
警察在裤子上擦了擦汗- shi -的手心，“在这里等着·”·他走开了，到车站办公室去打电话·哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。
“跟我来，小东西·”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了·”·开起来哐当作响的警车把他放在碎石路上，交到女仆手上，开走了，吐着黑烟。
一扇门砰然打开，在门厅里激起阵阵回音·一个穿着围裙的中年女人向他招了招手，哈利犹豫了一下，向她走去·对方有一张家庭女教师般的苍白面孔，自称玛莎，问他叫什么名字，哈利把背包上的纸条给她看，玛莎把纸条折起来，放进围裙宽大的口袋里，“跟我来。”
他照做了，因为没有别的选择，自从他登上那辆火车开始，一根看不见的绳子就套在他的脖子上，拽着他跑来跑去·门后面是楼梯，往下通向散发着烤面包和火腿油腻气味的厨房，一扇气窗开在靠近天花板的地方，苍白的光线照出了漂浮的尘埃。
炉火噼啪燃烧，热气像浪潮一样扑来·“坐这里·”玛莎指了指长桌旁边的木椅子，长桌上放着一台收音机，旁边是装土豆的藤筐，“卢瓦索男爵同意让你在这里住一段时间，我猜这是因为乔治打仗去了，倒不是说乔治是个多好的玩伴。
男爵和亚历克斯现在都在布莱顿，也许过几天才会回来·男爵是个好心肠的人，你得对他有礼貌，心存感激，明白吗”·哈利不太明白她在说什么，但点了点头。
“你几岁了”·“九岁·”·玛莎把纸条从口袋里翻出来，就着炉火的光线仔细阅读，“谁是康妮”·“我爸的姐姐，她住在这里。”
“这是个小地方，亲爱的，我只认识一个康妮，那是我祖母，三十年前就死了·你想吃点东西吗，哈利”·玛莎给他切了一小片面包和两片火腿，带着一种轻微担忧的神色看他吃完，就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样，随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。
“不错·”她自言自语道，把盖在床上的白布扯了下来，“这房间是你的了·”·竹马竹马欧风谜主题征文·她抱着白布出去了·哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推开了窗户。
外面有一株栗树，他只要伸出手就能碰到枝桠·雾气已经散去了，起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色·男孩趴在窗台上，看着远处觅食的羊群··玛莎回来的时候，男孩已经蜷缩在扶手椅里睡着了，栗树的影子像毯子一样披在他身上。
tbc.·第2章 ·接下来的几天里，哈利都处于无人看管的漂流状态·玛莎给他带来了一些彩色蜡笔和画纸，然后再也没有出现过·厨房的壁炉从不熄灭，虽然哈利从未见有人给炉火添木头和炭块，很可能是小矮妖在做这件事，教历史的米克斯先生说小矮妖不是真的，哈利还没决定是否相信他；长桌上总是有食物，没人在意他吃不吃东西，什么时候吃。
偶尔会碰上园丁或者女仆，他们都对哈利视而不见，好像每天都有陌生的九岁男孩在这里吃风干火腿似的··哈利在宅邸里游荡，像某种特别安静的小型幽灵，一点点地扩大探索领域。
书房在东侧，在哈利看来，它应该被称作图书馆·一切都散发着旧木头和皮革的气味，座钟滴答作响·胡桃木书架之间是高而窄的玻璃窗，把阳光削成许多道夹裹着灰尘的黯淡光条。
地毯很厚，也很旧了，看不出花纹，是个柔软的沼泽，踩上去好像能一直往下沉·一头野猪在挂毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿势里，长矛刺穿了它的胸腔，一只猎狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛织出飞溅的鲜血。
男孩后退了两步，撞上一张高背椅，骑在黑马上的猎人向他和野猪举起末端带倒刺的长矛，聚积在天花板附近的- yin -影遮住了他的脸··书桌是一片广阔的橡木旷野，垒起的书是高耸的塔楼，哈利翻了翻最上面的几本，里面都是密密麻麻的字，没有任何图画，引不起他的兴趣。
未拆封的信件组成一片奶油色的海洋，一支钢笔淹没在其中，久未使用，墨水已经凝固了·一个笨重的、黄铜包边的相架放在墨水瓶旁边，照片上是一家五口，父亲站在左后方，手搭在儿子和女儿肩上，母亲坐着，抱着一个婴儿，裙摆像融化的蜡，从椅子淌到地上。
哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照，但总是被这样或那样的事情耽误了，银行里总是有事·父亲半年前参军了，又或者是一年前，自从学校停课之后，哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁，哈利把每一个都试了一次，放弃了·座钟突然敲响，响亮的九下，一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来，被男孩吓了一跳，随即把他赶了出去，像赶走一只野猫。
书房自此锁上了门··但哈利还有更好的地方可以去，日光室·张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林，斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上·一个精致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边，却没有鹦鹉。
没有人赶他出去，事实上除了他没有人到这里来·哈利把蜡笔和纸带下来，画外面的草地和逐渐变长的白昼，绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦，红色和灰色，大火和瓦砾。
后来，等他厌倦了这些走廊和- yin -暗的房间，哈利的探索路径延伸到室外·一株巨大的橡树伫立在草地尽头，一个- yin -沉的棕色巨人，即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。
再往东边走，从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过，会看见一座石砌喷泉，水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出，但此刻是干涸的，堆着腐烂的枯叶·园丁人手不够（“都当兵去了，打仗，我亲爱的，打仗去了，就像我们可怜的乔治。”
玛莎这么说），喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪，野草几乎比哈利的肩膀还高，一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂·哈利在里面找到一个云雀窝，一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动，拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去，日光能驱散- yin -影，即使在下雨天里也是这样·夜晚就是另一回事了·厨房里的收音机每天傍晚准时打开，一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目，描述燃烧的街道和建筑，新的配给限制，棉纱短缺，烟草短缺，酒精和面粉也是。
收音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣：刺耳的防空警报，轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪·有一次，母亲半夜把他摇醒，拽着他冲出家门·警报声在漆黑的街道上回荡，每一个人都是面目模糊的影子，所有影子都惊恐地涌向防空洞。
男孩被砖块绊倒了，磕到了下巴，母亲一把抱起他，继续向前跑，他们落在人群的最后，轰炸机的嗡鸣已经清晰可闻，防空洞入口的警察冲他们招手，催促他们快些·母亲跑下一段楼梯，然后再一段。
沉重的铁门砰然关上，一盏孤零零的灯亮起，人们挤在一起，因为过度紧张而不敢说话·地面在接二连三的爆炸中震颤，灯熄灭了，灰渣像雨一样洒落·在黑暗中的某处，婴儿高声嚎哭，灯再次亮起，轻轻地左右摆动着，影子也随之摇晃。
哈利这时候才意识到血正从下巴滴到衣襟上，母亲悄声说了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的伤口上··母亲的手帕压在枕头下面，有微弱的玫瑰气味，来自她最喜欢的肥皂。
哈利把手帕拿出来，铺在枕头上，把脸埋进去，蜷缩起来，等待天亮··他被玛莎叫醒，后者塞给他一件熨平的衬衫和一条新毛巾，叫他马上梳洗·衬衫是他以前上学时穿的那件，浅蓝色，母亲在衣袋侧面用白线缝了细细的“H.E.P.”，本应塞在背包底层，哈利并不知道玛莎是什么时候把这件衣服翻出来的。
哈利讨厌这件衣服，它的质地和气味都让哈利想起墨水笔和布满蛀孔的课桌，但玛莎不想听他的理由，把他推进狭窄的浴室里，关上了门··十分钟之后他被带到楼下，穿得像是要去觐见首相。
前厅聚集了二十来个人，比哈利这几天见过的加起来都多·汽车引擎声从前院传来，一个女仆打了个喷嚏，有人在门外交谈，然后大笑·门打开了，一个蓄着胡子、拿着手杖的男人走进来，哈利认出他就是书房那张照片里的父亲。
玛莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前··“就是这个男孩”·“是的，爵士·”·卢瓦索男爵转向哈利，对他说“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是个值得尊重的成人。
哈利犹豫不决地握了握他的手，低声回答“早上好，爵士”··竹马竹马欧风谜主题征文·“找到他的亲戚了吗”男爵问玛莎。
“没有，爵士·”·“我们会继续找的，年轻的普鲁登斯先生，不用担心·在此之前，你恐怕不得不和我们这群康沃尔野人困在一起了·”男爵拍了拍哈利的肩膀，“见一见我的儿子，最小的那个，和你一样大。
亚历克斯，到这里来·”·哈利这才留意到另一个男孩，他和哈利差不多高，有着和他父亲一样的暗金色头发和绿眼睛，白衬衫外面套着驼色毛线背心，短裤，哈利能看见他的左边膝盖上未痊愈的擦伤。
在他父亲的要求下，亚历克斯走过来，冲哈利点点头，露出半个拘谨的微笑··男爵的注意力已经不在他们身上了，园丁陪着他往楼上走，解释自己的小儿子刚刚满十八岁，坚持要像乔治那样参加皇家空军，不知道爵士能不能帮忙往他的木头脑袋里灌输一点理- xing -。
其他人逐一离开，像回巢的蜜蜂，回到厨房，回到马厩，回到花园·留下两个九岁男孩站在前厅里，面面相觑··“H.E.P.是什么”亚历克斯问，看着哈利的衬衫。
“这是·”哈利低头看了一眼自己的衣服，好像从没见过它似的，“我的全名，哈利·爱德华·普鲁登斯·”·“你想和我一起去看看墨丘利吗”·“墨丘利”·“我的马，现在只剩下他了，其他的都被陆军征用了。”
没有理由说不··男孩们到厨房里拿了几个苹果，穿过日光室，从门廊出去，在强烈的阳光下眯起眼睛·夏天似乎已经提前到达，草坪上冒出了细小的野花，像打碎的彩色玻璃。
喷泉被清理过了，清澈的水流从鱼嘴的大理石獠牙之间涌出，洒落在闪闪发亮的池水里··“这边快一些·”亚历克斯把苹果塞到裤袋里，弯腰钻到一丛灌木下面，哈利跟在后面。
这堵高耸的灌木坚壁有一个裂口，很可能是有一株枯死了，园丁把它拔掉，却没有种上新的，旁边的植物慢慢盖上了这个缺口··灌木丛另一边是一块被栅栏围起来的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地从边缘爬了进来。
马厩静悄悄的，弥漫着一股干草和木屑的气味·隔间大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波罗”，还有。
“墨丘利·”亚历克斯打开最后一个隔间的门，冲那匹灰白色的马驹微笑，露出一对酒窝·马甩了甩头，拱他的手心，然后低头嗅他的裤袋·亚历克斯把那两个有点干瘪的苹果喂给它，抬头看了哈利一眼，示意他走近一些。
这匹阿拉伯马比他还高，白色皮毛上散落着银灰色斑点·马驹弯下曲线漂亮的脖子，审视着哈利·亚历克斯抓起他的手，轻轻放到墨丘利的鼻子上，温暖的呼吸喷到他手心里，墨丘利抖动了一下耳朵，顶他的手掌。
“他很漂亮·”哈利悄声说，抚摸着小马光滑的皮毛··“乔治原本答应教我打马球·”亚历克斯把一个帆布包从挂钩上取下来，翻出一把长柄梳，着手梳理马驹浅色的皮毛，“他和爸爸都很喜欢，莱拉也是，那是我姐姐，阿波罗是她的马，菲比是乔治的。”
金发男孩用梳子末端指了指外面的沙地，“他们以前在这里练习，我只能看着，因为墨丘利还很小·”·“你哥哥参军了”·“空军。”
亚历克斯点点头，“莱拉在伦敦·”·“在那里干什么”·“我不知道·”亚历克斯把梳子塞回原处，“爸爸从不把这些事告诉我。”
“我爸爸也参军了·”·“在哪里”·“我不知道·”也许已经死了，他说不出后面这一句。
马打了个响鼻，抖动耳朵·哈利后退了一步·穿堂风吹来了泥土和草- jing -的气味，一只云雀鸣叫起来，墨丘利的耳朵竖直了·亚历克斯拍了拍马驹覆盖着鬃毛的脖子，重新向哈利露出笑容，“我们带他去散步怎么样”·——·“我们穿过田野，到达大海。”
普鲁登斯闭上眼睛，揉了揉太阳- xue -，“他是这么写的，对吗是哪一本书”·“短篇集，先生·”记者回答，“《白罂粟》，如果我没记错的话，‘他们穿过田野，到达海边，海不能停止喧闹，男孩们却很沉默。
虽然他们还不能理解这个国家的伤痕，却能感到疼痛’·”·“事实上我们并不能‘到达大海’，里弗斯先生，康沃尔的海岸布满了炮塔和配备机枪的瞭望点，沙滩里埋着地雷。
我们最远只能到一个拉着铁丝网的小山丘，从那里你时常能看见战斗机起飞，空军基地就在不远处·有些时候，”普鲁登斯停顿了一下，冲窗外被雨幕遮蔽的大海皱起眉，“有些时候你能看见它们坠毁。”
记者伸手摸了摸茶壶，还是暖的·他给普鲁登斯倒了一杯茶··“然后·”普鲁登斯接着说，完全没有留意到记者的动作，“就在我们发现尸体的那天，德国飞机来了。”
tbc.·第3章 ·那是个年轻的伞兵，应该是午夜前后跳下来的·降落伞缠在一棵矮小的橡树上，他在落到地面之前就已经死了，机枪子弹- she -穿了颅骨和胸口，几乎把他整个人撕开，折断的肋骨从烧焦的皮肉里刺出来，左半边脸沾满血污，仍然完好；右半边不见了。
男孩们在三四米外停住脚步，盯着尸体看了许久·然后不约而同地转身，跑下小山坡，飞奔过无人的旷野，回到大宅里，把这件事告诉了玛莎·这一天停电了，玛莎骑单车去警察局，整整一个小时之后，胖警察开着那辆噗噗作响的汽车，带着她回来了，让两个男孩带路。
汽车无法开上小山坡，玛莎不愿意上去，也禁止哈利和亚历克斯再接近那棵挂着尸体的橡树，胖警察一个人气喘吁吁地爬上去，大汗淋漓地下来，不停地用衣袖擦额头·随后他们一行四个人又挤进警车里，到五公里以外的邮局去，寻找一部还能用的电话。
男孩们为此感到兴奋，因为附近小镇里的商店仍然营业，可以买到糖果和冰淇淋·玛莎给他们每人买了一小袋柠檬糖，但驳回了男孩们去看电影的请求··竹马竹马欧风谜主题征文·“这不是郊游。”
她板着脸，把他们赶回车上，“快，我们该回去了·”·两个警员已经将裹在防水帆布里的尸体抬了回来，放在碎石车道旁边，等候处置·德国伞兵，大人们最后得出结论，又或者间谍，侦察兵，战斗机飞行员。
厨师十四岁的小儿子被指派为信使，踩着借来的单车，在大宅和警察局之间传话·亚历克斯和哈利坐在楼梯上消耗糖果，透过栏杆的缝隙观察门厅里来去匆匆的人们。
临近傍晚的时候四个士兵出现了，从十多公里外的皇家空军基地赶来的，他们把裹在帆布里的尸体抬上卡车，简短地和卢瓦索男爵交谈了几句，上车离开··入夜之后供电仍然没有恢复，所有人都在厨房进餐，因为光线不容易透出去。
坏处是，炉火的热量和烟草燃烧的刺鼻气味也不能·大人们争论着康沃尔海岸是否会成为轰炸目标，有人认为太远，不至于；另外一些人认为德国人会瞄准附近的海军基地。
最终哪一方都能说服另一方··答案当天晚上就揭晓了，第一颗炮弹在凌晨两点前后落下·哈利猛然惊醒，披着毯子跑到窗边，爬到扶手椅上·火光在东北面闪烁，照亮了升腾而起的浓烟。
声音姗姗来迟，一种低沉的隆隆声，就像在水下听到的雷鸣·玻璃窗震颤着，又一个火球在远处绽裂，他看见了战斗机一闪而过的影子，太远了，分辨不出是哪一边的飞机。
高- she -炮的轰鸣加入了大合唱，一声，两声，一架战斗机拖拽着烟雾，坠向火光照不透的- yin -影·哈利没看到它的结局，门砰然打开了，穿着睡裙的玛莎冲了进来，把他从窗边拉开，把哈利一路拖到酒窖里。
亚历克斯已经在那里了·男孩们像两只过冬的松鼠一样蜷缩在两个橡木桶之间，用毛毯搭了个窝·墙壁不时震颤，远处爆炸所带来的震荡被层层泥土削弱了，但仍然清晰可闻。
因为冷，他们紧靠在一起，听着大人们模糊的交谈声·果然是海军基地，厨师的声音说，果然就是··紧接下来的那一次爆炸如此接近，仿佛就在头顶，震落了灰尘，洒在男孩们的后脑和脖子上。
亚历克斯瑟缩了一下，紧闭着眼睛··“他们很快就会走·”哈利悄声说，“燃油不够·”·“你怎么知道”·“我们很少在防空洞里待超过三个小时，我妈妈和我。
后来妈妈不去防空洞了，空袭变得更长了，我妈妈说这是因为德国人现在可以从法国起飞·最久的一次是六个小时，我猜，我睡着了，警察天亮之后才让我们出去·”·“为什么你妈妈不去防空洞了”·“她不能，她替红十字会开救护车。
本来是隔壁巴特勒太太的工作，但她和两个护士在康顿街被燃烧弹击中了·这就是为什么妈妈要把我送走·”清晰的图像浮现：疏散用的火车，眼眶发红的孩子们挤在一起，车厢里充斥着机油和呕吐物气味。
哈利往上拉了拉毯子，裹住肩膀··亚历克斯靠在哈利肩上，没有再说话·接连两下爆炸，都在比刚才稍远的地方，听起来就像有什么浑身带刺的庞然大物在泥土里打滚。
哈利看着一只蜘蛛从砖缝里出现，细长的腿犹豫不决地轻点着砖块，随后，像是突然察觉到哈利的目光，飞快地往上逃窜，钻进木梁的缝隙里，消失不见·亚历克斯挪动了一下，头发扫过哈利的耳朵，痒痒的。
没有人再说话，厨师坐在地上，背靠着酒桶，闭着眼睛·玛莎倚在墙上，双手环抱着自己，眼神空洞地看着自己的赤脚·在她旁边，披散着头发的年轻女仆悄声祷告。
我们安静等着，妈妈总是这么叮嘱哈利，在拥挤滞闷的防空洞里，我们祈祷··轰炸在凌晨四点前后终止，酒窖里没有任何能判断时间的工具，但当卢瓦索男爵打开门，让所有人回去床上睡觉的时候，哈利听见大厅里的座钟敲了四声。
几小时前那个离他们特别近的炸弹把一公里外的小礼拜堂变成了冒烟的瓦砾，幸而那地方早就废弃了··天还没有亮，哈利躺在床上，看着漆黑一片的窗户·他很希望能开灯，但即使没有停电，此刻开灯都是一个坏主意，也许还有德国飞机在上空徘徊。
哈利猜想橱柜里会有蜡烛和火柴，但他不想离开温暖的毛毯··轻轻的敲门声，哈利坐起来·门打开了一道缝，先进来的是烛光，然后是亚历克斯，踮着脚，影子随着他的脚步晃动。
他放下烛台，爬到床上··“我睡不着·”·哈利转过身：“我也不·”·“我只要闭上眼睛，就会看见那个伞兵·”·短暂的沉默，男孩们躺在那里，听着对方的呼吸，竭力不去想那个缺了半张脸的伞兵。
亚历克斯碰了碰他的手，“你会讲故事吗”·“什么故事”·“我不知道，随便·”·“我不会。”
“说说伦敦·”·可是伦敦没什么好说的，伦敦是父母和学校，是灰暗的早晨和烈焰焚烧的夜晚，是瓦砾和防空警报，堆在街头巷尾的沙包和备用的担架。
他发现自己开始讲巴特勒太太，讲那架烧成空壳的救护车，尸体根本无法辨认·巴特勒先生参军去了，连队驻扎在南安普顿·他们唯一的儿子是海军，死在敦刻尔克。
因为无人应门，前来通报坏消息的警察只好把死亡证明塞进普鲁登斯家的信箱里·妈妈把这张薄薄的纸放进五斗柜抽屉里，和父亲寄回来的最后一封信摆在一起··蜡烛快要燃尽了，残余的小小火焰在融化的蜡里垂死挣扎。
亚历克斯趴在旁边，半张脸埋在枕头里，金发被蹭得乱蓬蓬的，哈利原本以为他睡着了，事实上并没有·亚历克斯用一只眼睛审视着他，像是在评估哈利的可信程度。
“寄到村子里来的第一封阵亡通知书是给波顿先生的，开战第二个星期——波顿先生是邮差·”亚历克斯开口，“肉店老板的太太一早发现他在路上哭，抓着信，单车扔在一边。
波顿先生的儿子理查是个列兵，我想，跟着连队一起去了，”他思索了一下地名的发音，“去了卡昂·肉店老板把波顿先生扶到家里，给他白兰地·那天之后波顿先生就不送信了。
埃琳娜·卡尔斯顿接替了他·”·“波顿先生现在怎样了”·竹马竹马欧风谜主题征文·“他死了·”在昏暗中，亚历克斯的眼睛看起来是灰绿色的，“爸爸说我们不应该谈论这样的事，但我听见他们在厨房里聊天，码头工人发现波顿先生漂在港口里，玛莎认为他是喝醉了摔下去的，但其他人都觉得他是跳下去的。”
蜡烛熄灭了，但是窗帘的缝隙里透进来微弱的光线，天亮了··“哈利·”·“嗯”·“万一乔治也回不来呢”·哈利想起了父亲，他穿军服的样子很不自然，像是变成了一个完全不同的人。
当他弯腰把哈利抱起来的时候，连气味也不一样了，父亲闻起来应该像须后水和旧文件夹，但是那天在月台上，军服散发出一种僵硬的漂白剂气味·没有人知道他们确切要去哪里，有人说朴茨茅斯，然后从那里坐船去卡昂；另外的说法是他们会先在考文垂受训，然后再分配到别的地方。
哈利最远只去过苏塞克斯，去见当时还没有结婚的康妮姑妈，他试着想象“卡昂”、“瓦讷”和“勒阿弗尔”，所有这些陌生的地名，但只能组装出轮廓模糊的灰色｀图像，就像噩梦的背景，父亲淹没在里面，杳无音信。
“他会回来的·”哈利回答··亚历克斯点点头，在毛毯里蜷缩起来，闭上眼睛··tbc.·第4章 ·男孩们后来去看了弹坑，就在小礼拜堂曾经矗立的地方。
炸弹事实上落在墓地里，冲击波推倒了这栋年久失修的建筑物，穹顶垮塌在中堂里，随之而来的大火吞噬了木梁、长椅、壁画和木制圣坛·没有人明白为什么礼拜堂会被当作目标，也许投弹手决心把每一公斤弹药都用在老英格兰的土地上，也许是飞机需要紧急减重。
镇子上的消防队已经不复存在，除了管理物资的老贝利，其他都已经参军了·轰炸过后的第三天，村民们组成了一支松散的志愿者消防队，就像一群好心肠然而晕头转向的蚂蚁，稍稍清理了这堆受到冷落的瓦砾，搬走了十字架，临时安置到警察局的杂物间，和鹤嘴锄、太大或太小的制服外套，以及打碎了的手电筒放在一起。
爆炸掀起了小山丘一样的泥土和几副腐烂的棺木，暂时保持原样，因为没人知道该怎么处理它们··弹坑已经积水了，灰暗的、脏兮兮的一汪·男孩们往里面扔了几颗石子，很快就失去了兴趣。
亚历克斯在一丛烧焦的灌木旁边发现了一个入口，以前也许有一扇小小的拱形木门，但大火也把它烧毁了，只剩下熏黑的石头和上面的钉痕，像未愈的伤口··台阶是石制的，花岗岩，也许，中央被磨出了浅浅的凹陷。
碎玻璃在他们脚下发出轻微的咔嚓声，男孩们摸着粗糙的石墙，小心翼翼地往下走，就像探进狮子漆黑的咽喉·亚历克斯撞倒了什么，哗啦一响，哈利叫了一声他的名字，伸手摸索，但另一个男孩仿佛消失在黑暗里。
哈利的手碰到了一个矮柜的尖角，然后是墙壁，覆盖着某种柔软的、滑溜溜的布料··“亚历克斯”他又喊了一声··仍然没有回答。
亮光一闪，火柴颤抖不已的火焰点燃了烛芯·亚历克斯吹灭火柴，把蜡烛举高，让光线充满这个小小的地下空间·应该是礼拜堂的圣器室，放银器的柜子是空的，但其他零碎的东西还在，挂在衣钩上的法衣，烛台，花瓶、油灯和厚厚一叠虫蛀的乐谱。
“这不是很棒吗”亚历克斯问，烛光照亮了他的侧脸··哈利看着墙上的一道裂缝，它从天花板一路延伸到矮柜后面，“我觉得我们应该走了。”
“没有人会到这里来·”·“也许我们也不应该来·”·“不，哈利，你没有明白我的意思·我说没有人会到这里来。”
哈利等着·但灼热的烛泪刚好在这个时候淌到亚历克斯手上，金发男孩倒抽一口气，松了手，蜡烛滚到地上，熄灭了，把他们两个重新投进伸手不见五指的黑暗里。
一阵忙乱的摸索，撞到对方，撞到墙壁，撞到其他不知名的坚硬棱角·亚历克斯擦亮了火柴，哈利从柜子底下找回了蜡烛，重新点燃，插到铜烛台上··“也就是说，这个地方是我们的。”
亚历克斯说完了后半句话··一个秘密避难所需要一个秘密代号，哈利提议“圣若望”，和礼拜堂一样，但亚历克斯认为这根本不算秘密，谁都可以猜出来，应该想一个听上去完全无关的，比如“林间空地”和“玻璃球”之类。
哈利认为这两个名字听起来都很蠢·在考虑了“兽- xue -”和“哨站”之后，男孩们最终决定把这个地下室称作“树屋”，不引人注意，而且和树毫无关系。
整个七月，他们像两只鬼祟的喜鹊一样，把各种闪闪发亮的小东西搬往“树屋”·一个放大镜，逐渐增加的书本，一套国际象棋，画架，纸，颜料和画笔，饼干盒，一本集邮册，纸牌，装在皮套里的木工工具，还有一盏台灯，虽然“树屋”并没有电，但亚历克斯认为矮柜上需要一盏灯。
真正的光源是一盏从瓦砾里翻出来的老式风灯，刚好可以放两根蜡烛，但需要时不时清理堆积在底部的蜡·他们就着这盏灯的光线表演舞台剧，扭曲放大的影子投在墙上，变成骑士或女巫，龙和诗人，水手，僧侣，国王和独角兽。
在七月底丰沛降雨的催促下，杂草迫不及待地从地板裂缝之间长出来，男孩们在石阶上树起木板，挡住倒灌的雨水·弹坑成为了一个小型池塘，边缘裸露的泥土重新被瘦弱的野草覆盖。
有一次他们在草丛里发现了蟾蜍，手掌那么大，不等他们接近就跳进水里，蹬着腿，游向弹坑另一边，像个逃离沉船的绝望水手，男孩们扔出的石子像炸弹一样落在它周围，最终一块棱角尖锐的碎石打中了蟾蜍的头，它抽搐了一下，翻出灰白的肚皮，一动不动地浮在泛绿的水里。
八月第一周有连续的晴天，园丁终究送走了他最小的儿子，莱尔，一个月前刚过十八岁生日·埃琳娜·卡尔斯顿，接替波顿先生成为邮差的那个女孩，用那辆漆着皇家邮政标志的小货车把莱尔送到火车站。
“空军，就像他希望的那样，”园丁在厨房里说，往茶里倒白兰地，盯着杯子里深棕色的茶水，许久没有说话··竹马竹马欧风谜主题征文·“玫瑰都快要开了。”
他最后补充了一句，仿佛这是一件比什么都重要的事··男孩们转而在户外玩耍，把墨丘利从马厩里牵出来·伞兵带来的- yin -影日渐消退，他们又再次到长着橡树的山坡上去，举办他们自己的田径赛事，参赛者只有两个男孩和一匹阿拉伯马。
玛莎抱怨他们衬衫上沾的泥土，警告说他们总有一天会摔断脖子，或者踩到草丛里的蛇·他们至今没有遇到蛇，但两次见到同一只狐狸，男孩们叫它“查理”，查理是棕色的，左眼上方有一撮白毛，总是带着一副饥饿的神情。
亚历克斯试图喂它火腿，但狐狸飞快地逃进草丛里，消失了·第二次见到它的时候，查理叼着一只小小的幼狐，远远地看了男孩们一眼，又隐没在茂密的野草和矮灌木里。
从那天之后，他们把查理的名字改成了“查莉丝”，可惜查莉丝再也没有出现过··战争仍然继续，不过是在远处，消融在背景里·在康沃尔，男孩们能听见的就只有微弱的回声。
偶尔会有两两组队的喷火式战斗机从海边起飞，画出一道从西到东的弧线，听见引擎的声音时亚历克斯会跑出“树屋”，爬到只剩半截的砖墙上，向飞机挥手，因为“乔治可能在上面”。
哈利双手插在裤袋里，仰头看着，直到战斗机消失在低垂的云层里··——·“然后是一九四〇年九月·”普鲁登斯说··记者检查了一下录音笔的电量，把眼镜往上推了推，翻开笔记本新的一页，写下“40/9”。
“九月四日，乔治回来了，像是圣诞节一样，玛莎高兴得哭了起来·这是我第一次见到乔治·卢瓦索，他就像一个棱角更多的亚历克斯，没有酒窝，颧骨更高，看上去很严厉。
他不能久留，休假时间太短，下午茶时间就该走了·亚历克斯一开始粘着他，但下午就失踪了，躲到‘树屋’里，不想和他哥哥道别·这一向是亚历克斯处理问题的方式。”
普鲁登斯笑了笑，轻轻把手里的信封放回小铁箱里·“十一天之后就是九月十五日，里弗斯先生·”·“更多空袭”·“最激烈的日间空袭。”
普鲁登斯点点头，“我不能说我经历了这件事，对我来说那是很无聊的一天，不能出去玩，你只能等着，没有人知道发生了什么，一切都是道听途说·附近的城镇都被疏散了，人们躲到乡间，聚集在陌生人家里，围着收音机，像快要渴死的鸭子那样等新消息。
厨房里的气氛就像葬礼，园丁不停地抽烟，玛莎不停地祈祷，我和亚历克斯不允许外出，男爵的命令，而且这次他是认真的·整个下午都没有消息，收音机里只有静电噪音，邮局的卡尔斯顿小姐骑单车来了，说伦敦快要被炸平了，伯明翰也是。
我们失去了连接伦敦的电话线，但曼彻斯特总机还能接通，消息就是从那边来的·晚上十点不到，天还没黑，我们就被赶到卧室里，这一天结束了·”·“九月十七日，男爵接到了乔治失踪的通知。”
记者抬起头，“据我所知，乔治并没有——”·普鲁登斯做了个噤声的手势，食指按在嘴唇上，“别着急，里弗斯先生，只有两种人会在故事还没结束的时候就急着问结局：还没学会读写的小孩，和根本不想听故事的人。
不，乔治没有死，他迫降在一个叫赫尼湾的地方，手臂骨折，但除此之外没有更严重的伤了，当地人把他送回了南安普顿空军基地——这一切我们都是两个月后才知道的，痛苦的两个月，然后奇迹从天而降。
我不知道奇迹是不是一个准确的说法，考虑到后来发生的事，也许乔治死在不列颠空战里会是一个更好的结局·这件事稍后再说，我们不能跳得太快，不是吗以免打乱你的笔记。”
普鲁登斯叹了口气，“而我，以儿童特有的莽撞和过度自信，在接下来的混乱日子里，做出了一个糟糕的决定·我打算偷偷回到伦敦找我的母亲，你可以说这是小孩的直觉。
我身上连一个便士也没有，所以火车不在选择范围内·我借了玛莎的单车，告诉她我要到邮局去·从厨房拿了一些火腿和面包，塞进背包里·然后我去找亚历克斯，告诉他我要走了。”
“他说，‘我和你一起去’·”·tbc.·第5章 ·男孩们先去了马厩，亚历克斯绑好了墨丘利的马鞍，卷起毯子，搭在上面·然后是“树屋”，在收藏品里寻找对旅途有用的东西，亚历克斯拿了望远镜和火柴，哈利原本拿了小刀，想了想，换成了风灯和地图册，灯挂在自行车把手上，地图册塞进背包里。
从远处看的话，这是一个有趣的组合：两个男孩，一辆自行车，一匹小马·阳光和煦，汗水很快浸透了哈利的衬衫·水泥路变成了碎石路，然后是逐渐变窄的土路，蜿蜒探进荒草里。
村子缓慢后退，最后消失了，取而代之的是丘陵柔软起伏的曲线·他们路过一段挖了一半的战壕，两把生锈的铁铲扔在里面，浸泡在积水里，一个板条箱倒扣在地上，几乎被野草淹没，上面放着一个孤零零的头盔，一只蝴蝶停在上面，在男孩们走近的时候飞走了，慢悠悠地越过战壕，选了一片细长的草叶，落在上面，随着微风一摇一晃。
不远处有一截铁轨，嵌在泥地里，没有枕木，不像是火车通行的，更像是安装在矿井里的运煤车轨道·也许是方便士兵们运走多余泥土的，但谁也说不清楚··“他们都到哪里去了”亚历克斯问。
“不知道·”哈利小心地碰了碰头盔，它看起来很新，侧面有些刮痕，“也许是伯恩茅斯·”哈利从未去过伯恩茅斯，仅仅是在收音机里听过，觉得这个地名听起来十分遥远。
太阳缓慢地滑过没有云的天空，灼烧着他们裸露的手臂和后颈·午餐时分男孩们和小马在一个废弃磨坊凉爽的- yin -影里休息，分享了哈利带的火腿和面包·亚历克斯从哈利的背包里取出地图册，琢磨上面各种颜色的细线，没能找到他们在走的这一条，但他们最后得出结论，只要一直往东走，总会到的。
一条丝线般的小溪流过磨坊后面的石槽，他们俯身喝水，把脸埋进冰凉的水里，像小狗一样甩头，亚历克斯往哈利脸上泼水，后者动手反击，一场水花飞溅的战役就此打响。
墨丘利被溅到了，打了个响鼻，后退了几步·他们把衣服弄得透- shi -，不得不脱下来，摊在扁平的石头上晒干··竹马竹马欧风谜主题征文·再次出发，穿着半干的衬衫。
除了蜜蜂和偶尔出现的蚱蜢，他们没有见到别的活物·哈利有一种奇异的感觉，仿佛这片荒野属于另一个世界，这条在草丛里时隐时现的泥路并不通往任何地方，只会永远向前延伸，像个没有逻辑的梦。
阿拉伯马走在前面，蹄声富有节奏，甩动尾巴，驱赶蚊虫·他们每隔一段路就交换一次位置，哈利爬到马鞍上，亚历克斯接管自行车··他们一直到日光完全消失才停下。
气温骤然下降，荒野在暮色里呈现出一种- yin -沉的灰蓝色，风横扫而过，草像波浪一样涌动·男孩们把墨丘利的缰绳绑在一株矮树上，分头搜索枯枝和干草，试图生火，但那个小小的火堆很快就燃烧殆尽。
他们钻到茂密的灌木下面，躲开冷风，裹紧了毛毯，靠着对方取暖·风灯放在地上，蜡烛平静地在玻璃的保护下燃烧，没有暖意，但至少赶开了从四面八方压来的黑暗。
哈利睡着又醒来，冷得发抖，隐约觉得自己梦见了无以名状的恐怖事物，又记不起具体是什么东西·寒意穿透毛毯，像针一样刺在背上·亚历克斯没有醒来，但紧皱着眉头，似乎也被噩梦慑住了。
有那么一次，哈利发誓自己看见远处有漂浮的荧光，在草丛上方闪烁·哈利垂下目光，颤抖着呼了口气，闭上眼睛··晨光和灰色浓雾一起降临，蜡烛不知道什么时候燃尽了。
男孩们吃掉最后一点火腿和已经变硬的面包，解开拴在树枝上的缰绳，把风灯挂到单车把手上，继续赶路··这是个- yin -天，云层低垂，但始终没有下雨·路彻底湮没在野草里，他们只能步行，亚历克斯牵着马，哈利推着单车。
亚历克斯把望远镜挂在脖子上，时不时拿起来，四处搜索·他就是这么发现火车站的，与其说是站，不如说是附生在铁轨上的一个水泥小肿块·站名是用油漆涂在墙上的，斑驳不清，只能勉强辨认出一个大写的“L”。
月台四处开裂，长出了杂草·一个年老的扳道工住在这里，养着一只瘦巴巴的狗，用绳子拴在摇椅上，绳子似乎并无必要，因为狗自始至终蜷成一团睡着，一动不动。
“啊，伦敦·”亚历克斯把这个地名重复了三次，扳道工终于听清楚了，“这里每周只有一班车去伦敦，最近的一班昨天中午刚刚开走了·”老人的目光扫过墨丘利，靠墙放着的单车，亚历克斯，最后是哈利，突然想到了什么，皱起眉，询问他们从哪里来，以及像他们这样的小男孩，为什么会在荒郊野外游荡。
“我要到伦敦去·”哈利回答，“我妈妈在那里·”·这似乎解答了扳道工所有的疑问·他摸索钥匙，打开门，让男孩们到控制室去。
这个小房间犹如火车头，巨大的玻璃窗正对着铁轨·巨大的把手从地板中央伸出来，像某种钢铁昆虫的节肢，底部连接着互相紧咬的齿轮和铁链·一张单人床缩在墙角，床头贴着时刻表，空白处用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的记号。
“上午往西，下午往东，星期六两个方向都开，不能搞错了·”扳道工告诉男孩们，把茶壶放到炉子上，“我记得我还有一盒巧克力曲奇·”·曲奇在抽屉深处，埋在发黄变脆的维修日志下面，盒子都已经生锈了。
饼干散发出松木和樟脑的气味，嚼起来像带糖的沙子，出于礼貌，男孩们各自吃了一块·不过红茶温暖芳香，驱走了寒意和受潮饼干的古怪口感··挂钟时针指向数字4的时候，雨点敲在玻璃窗上。
阵雨扫过旷野，夹裹着隐约的雷声，肿胀的云层翻滚着，向西移动·一列运煤车从雨中开来，拉响汽笛，扳道工向司机扬了扬棕色格子软帽，后者点头致意，车呼啸而过。
墨丘利被巨响吓到了，拉扯着缰绳·但那只瘦狗仍然睡在摇椅下面，甚至没有睁开眼睛··男孩们问扳道工这里离伦敦还有多远··“按你们的速度，四五天，我想。”
亚历克斯想知道这附近有没有能过夜的地方··“沿着铁轨往前走，天黑之前你们应该会看见一个农场，在左手边·找寡妇梅根，就说是老卡尔让你们来的。
梅根养着一群绵羊，四头奶牛——五头，如果小洋葱还活着的话，不过小洋葱上个冬天就病了——人很好，时常送给我奶酪·”扳道工从一堆杂物下面拽出奶酪包装纸，佐证自己的话，“也许你们能说服她用卡车送你们一段路。”
雨停了，云层散开，筛下微弱的阳光·男孩们和老卡尔道别，沿着铁路走向农场·草丛- shi -漉漉的，水珠从树叶上滴落，泥土和植物的气味令小马感到亢奋。
“赛跑·”亚历克斯丢下一句话，墨丘利欢快地撒腿奔跑··“这不公平”哈利冲他的背影大喊，跳上单车，“等等”·他们一直追逐到一片圈起来的草场旁，一群绵羊散落在里面，咀嚼着草- jing -，仿佛对整个世界感到厌倦。
一只黑白相间的柯利犬竖起耳朵，警惕地盯着男孩们·哈利把单车扔在草丛里，靠在篱笆上喘气·从这里他们已经能看见远处农舍深棕色的屋顶了，亚历克斯滑下马鞍，躺在他旁边的草地上。
“四天·”亚历克斯说，“我们应该坐火车的·”·“我讨厌火车·”·“为什么”·哈利耸耸肩，“来吧。”
他站起来，拍掉裤子上的草屑，扶起单车，“我们快到了·”·守着羊群的柯利犬看着两个男孩走远，重新趴了下来·篱笆附近的草不算深，刚好没过他们的膝盖，哈利先听见了轻微的断裂声，并不比踩断一根枯枝更响，然后脚下的地面轰然塌陷，天空仿佛突然倒置，他甚至没来得及发出叫声。
亚历克斯俯身想抓住哈利，但柔软的泥土再次垮塌，小马悲鸣起来，惊恐地后退，两个男孩滚进深坑里，重重地摔在压实的泥地上··估计是个被人遗忘的猎狐陷阱，捕兽夹就在离哈利的头不到两英寸的地方，幸运的是弹簧已经锈蚀了，那些可怕的钢齿没有合上。
亚历克斯爬起来，小心地摸了摸擦破的手肘，用衬衫下摆擦掉血··“我们能爬上去·”金发男孩仰头打量着陷阱··“我不能·”·“当然能，看，这里有些草根，如果——”·竹马竹马欧风谜主题征文·“亚历克斯，我不能。”
哈利的声音因为痛楚和恐惧而发颤，“我的腿·”·他的右腿，胫骨折断的地方鼓起了一个肿块·亚历克斯绕开捕兽夹，跪在哈利旁边，小心翼翼地把他扶起来，让他靠在坑壁上。
“我想我们应该·”亚历克斯犹豫不决地咬着嘴唇，没有想出他们应该怎样，“天啊·”·一缕破碎的云划过陷阱上方那一小片苍白的圆形天空。
亚历克斯站起来，向外面喊叫，但回答他们的只有虚弱的风声和虫鸣·冷汗浸透了哈利的衣领，他握紧拳头，试着不发出声音·亚历克斯喊累了，在他旁边坐下，垂着头。
“有人会来的·”·哈利不想说话，疼痛盖过了一切·他闭着眼睛，点点头··离天黑还有不到两小时，乌云又飘来了，挡住了残余的日光，把他们淹没在小雨和逐渐变深的- yin -影里。
tbc.·第6章 ·“六十年了，偶尔还是会疼·”普鲁登斯指了指自己的右腿，“有时候是因为坏天气，有时候不是·多半是心理作用，和骨头没有关系，早就好了。
还住在牛津的时候，我每个周末都去打网球，从来没有问题——你打网球吗，里弗斯先生你更喜欢棒球引人入胜的游戏，可惜我从来没弄明白过棒球的规则。
威尔金斯医生说我很幸运，再迟几个小时，我们两个都可能会死于体温过低·他用的就是这个词，‘幸运’，我猜这是因为他不好意思用更苛刻的措辞·”·“是玛莎留意到我们不见了的，就算她原先不敢肯定，看到马厩空着的时候也完全明白了。
男爵和胖警察带着一支匆忙组成的搜救队，从马球场一路找到海边·他们最初担心的是我们偷偷钻过铁丝网，到埋着地雷的沙滩上去玩了，可是铁丝网完好无损，比一个成人还高，即使两个男孩能爬过去，马驹是绝对不可能的。
他们还去了‘树屋’，那个炸塌了的小礼拜堂，但那里也没有人影·这时候天已经彻底黑了，他们决定先回到大宅去·手电筒不够，园丁准备了一些老式火把，将浸透煤油的布条缠在木棍上。
三辆车先后出发了：男爵的路虎，警车，还有从邮局借来的绿色小货车·”·“一个农夫提供了线索，声称前一天下午在倒塌的磨坊附近见过两个男孩，当时他正在修理牛栏，离得很远，看不太清楚，但一匹漂亮的小马很容易留下深刻的印象。
磨坊周围十几英里都是荒无人烟的旷野，如果孩子们继续往东的话，那就要走到莱肯斯顿火车站才能找到可以过夜的地方·谁都没有听说过这个站，农夫简单地指了个方向，告诉他们，一个扳道工住在莱肯斯顿站，也许老卡尔有见过这两个失踪的男孩。”
“车队午夜之前就驶过了磨坊，找到铁路，沿着它继续往前开，如果不是途中出了点意外，天亮之前就能到火车站；邮局的小货车爆胎了，你看，里弗斯先生，当时的乡村小路状况糟糕，一路上都是尖锐的小石头。
他们试着在荒郊野外修补轮胎，最后放弃了，把货车留在原处，稍后处置·所有人挤进剩下的两辆车里，重新出发，在早餐时分开到火车站·”·“那时候你们已经在陷阱里过了一晚。”
记者说··普鲁登斯点点头：“发着烧，只剩下两种感觉，冷，还有痛·我不知道我们之间谁更害怕一些，应该是亚历克斯，因为我已经不太清醒了。
扳道工告诉胖警察，男孩们去了寡妇梅根的农场，他们于是又花了额外的二十分钟赶到农场，梅根带着两条狗和一把草叉出来迎接这群陌生人，说自己从来没见过什么男孩和小马驹，昨天唯一的不速之客是一只獾，已经被狗咬死了。”
·“‘要是这两个小蠢蛋是从火车站过来的话·’梅根接着说，‘那就很危险了，草场上还留着不少旧猎狐陷阱·’”·“‘带我们过去。
’男爵告诉她·”·“总共有四个猎狐陷阱，野草长成一片，即使是梅根也要花上一点时间去找·幸运的是墨丘利一直没有离开，他们远远地就看见了这匹忠心的小马。
狗率先跑了过去，我现在还能清楚记得这两只牧羊犬，在我看来就像从噩梦里跑出来的怪物，在陷阱边缘狂吠，露出牙齿·梅根随后赶到，呵斥她的狗，看了我们一眼，大声骂了一句脏话，把绳子扔了下来。”
记者皱起眉：“你们是怎么爬上去的”·“我们没有·男爵爬了下来，先把绳套绑在亚历克斯腰上，让胖警察把他拉上去。
至于我，他们多花了不少时间·原本的计划是搭一条绳梯，让男爵把我抱上去，但他们最后决定不要冒险·园丁从梅根的谷仓里借了几块木板，扎成一个临时担架，把我挪到上面，再用绳子固定担架两端，把它吊上去。
梅根一边抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破坏了她的一天，一边慷慨地借出了毛毯和卡车·园丁用布条蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡车上·我们在天黑之前回到了出发的地方，冒险之旅到此为止。”
护工敲门进来，带着装在塑料小盒子里的药，和一玻璃杯清水·普鲁登斯逐一揭开那些贴着标签的小盒，把药片倒进手心里，咽下去，冲记者眨眨眼，像是在说看看一个老家伙是怎么过日子的。
护工收起空药盒和杯子，问他们是否需要别的东西··“热茶就行了，谢谢·”普鲁登斯回答··护工出去了，仍然像幽灵一样，没有脚步声。
放在茶几上的录音笔发出尖细的嘀嘀声，示意电量过低，记者几乎把提包翻了个底朝天才找到备用电池，换上·普鲁登斯从摇椅上起来，走到壁炉旁边，从藤筐里抽出两块松木，投进火里。
窗外，天空看起来像隆冬时节浑浊的冰层··护工第二次进来的时候没有敲门，放下裹着毛线保温套的茶壶·记者悄声道谢，护工颔首，轻轻关上门··“他们从来没有问为什么。”
普鲁登斯说，背对着记者，看着炉火··“谁”·“所有人·卢瓦索男爵，胖警察，玛莎，园丁，厨师和年轻的女仆，一次也没有问过我和亚历克斯为什么一声不响地跑到那么远的地方，他们表现得就像这件事从来没有发生过。
威尔金斯医生让我卧床三个月，对于一个小男孩来说就像一个世纪那么长·亚历克斯驻扎在我的房间里——他几乎把‘树屋’整个搬了过来，带着书，或者画夹，一盒弹子球，还有从厨房里偷来的各种食物，有一次甚至捧来了一只麻雀，从野猫嘴里救下来的。
可怜的鸟儿在一个铺着棉絮的饼干纸盒里挣扎了两天，没有活下来·”·竹马竹马欧风谜主题征文·记者往前俯身：“事实上，除了第二和第三幕里最为人熟知的几个章节，《漫长夏天》还有一个常被讨论的段落——”·“日光室里的吻。”
“那是真的吗你们明白它的含义吗卢瓦索先生把它描写成一个游戏，儿童对成人的天真模仿，但如果它对作者而言并不重要，为什么用这么长的篇幅”·普鲁登斯慢吞吞地回到摇椅上，抖了抖毯子，铺到腿上，交握起双手。
“我说过他是我们之中更有天赋的那一个，这个天赋在于他很有说服力，不是辩护律师的那种，而是，这听起来也许很奇怪，但我觉得就像风景画家·亚历克斯改了色调，在你没有留意到的地方加了一棵树，添了- yin -影，留一块石头，并不起眼，但当你再见到天空的时候，你会觉得亚历克斯的颜色更适合。”
“因此”·“因此，我必须遗憾地告诉你那只是亚历克斯的想象·他写的那个‘游戏’，尽管听起来很可爱，并没有发生过，我们那时候都只是孩子，一对玩伴，更准确地说。”
“那么，纯属虚构”·“亚历克斯着手写这一段之前，我们有过一场——委婉地说——不愉快的争执，那时候我们的关系正处于，”普鲁登斯瞥了一眼小铁箱里的旧信，好像要从那里寻找信心，“处于一个低谷。
他想用这种方式寻找1940年的我，他更喜欢那一个我·他以为我永远也不会看到这一份手稿·”·“你也更喜欢过去的自己吗”·“一个多么精巧的哲学问题。”
普鲁登斯露出微笑，盯着窗外的雨看了好一会，摇摇头，“抱歉，里弗斯先生，我不知道·”·“你介意我再问一个问题吗”·“不介意。”
“你后来找到你母亲了吗”·“始终没有·”普鲁登斯垂下视线，抚平毯子的皱褶，“9月15日，两架斯图卡轰炸机夷平了我家所在的那条街。
没有人知道她有没有去防空洞，我们也找不到她的遗体·在官方档案上，她处于失踪状态·她把我送上火车的时候就是我们见的最后一面了·”·“我很遗憾。”
“谢谢·”·录音笔指示灯安静地闪烁··“里弗斯先生·”·“是的”·“到这里，你有没有发现亚历克斯的故事里缺了什么角色”·记者抿起嘴唇，用圆珠笔轻轻敲打笔记本：“母亲”·“是的。
书房里有她的照片，但从没有人提起卢瓦索男爵夫人·关于她的事我是后来才听说的——十几年之后，我第一次从牛津回到康沃尔——全是碎片，而且自相矛盾，有人说她住在布莱顿，另一些人坚称她事实上在伦敦，和年轻的情人住在一起，情人们，复数。
亚历克斯的说法是男爵夫人有肺病，所以长期住在‘北部’，他从没有说明是北部哪里，也许他根本不知道，也许‘肺病’这个说法是乔治和莱拉编出来安慰他的。
无论如何，我只见过她一次，在乔治的婚礼上，她匆匆露面，悄悄离开，没有和任何人说话·”·“像个影子·”·“像个影子·”普鲁登斯给自己倒了一杯茶，热气从杯子里蒸腾而起，“我们讲到哪里了骨折，小麻雀，十月。
我和亚历克斯的第一个夏天结束了，冬天来得比我们想象中都要快·”·tbc.·第7章 ·日光室没有壁炉，一到傍晚就变得异常- yin -冷，雨天也有同样的效果，但它始终是哈利最喜欢的地方。
等他可以借助拐杖活动之后，每天都会艰难地下楼，像图画书里的独脚巨人一样砰嘭作响地穿过走廊，钻进日光室里·他喜欢那里占满一面墙的落地玻璃窗和吊在架子上的兰花——虽然这些娇贵的热带植物不久之后就被移到温室里去了。
鹦鹉栖架不知所踪，窗外的草坪泛出一种疲惫的浅棕色·松鼠在满地落叶之中忙碌地奔跑，捡拾橡子··然而无所事事的好日子很快到头了，卢瓦索男爵认为男孩们是时候重拾学业，以免“变成两个小野人”。
每个星期二和星期三下午他们必须在这里上法文课，用乔治和莱拉的旧课本；威尔金斯医生星期四一早过来，检查哈利的康复情况，假如有时间的话，会临时充当地理教师，但因为镇子上开书店的丹顿太太新近生了一对双胞胎，医生一般没有这个时间。
星期五下午卡尔斯顿小姐从邮局开车过来，教他们算术，通常会留下吃晚饭；另外还有星期六早上的历史·作业并不比在学校的时候少，男孩们每晚愁眉苦脸地在楼上书房的壁炉旁边琢磨分数和语法。
炉火温暖，灯光催人入睡，每当他们忍不住闭上眼睛的时候卢瓦索男爵就会用力敲桌子，把他们吓醒··亚历克斯不喜欢这个安排，但还是接受了，偷偷地对父亲的背影吐舌头。
法文对他来说不是问题，但哈利的进度慢得多，唯一会说的完整句子是“房间里有一只猫”·他们很快就确定了一个互助方案，亚历克斯替哈利做变位练习，哈利负责两人份的算术作业。
可惜卢瓦索男爵不到一个星期就察觉了这个小诡计，把壁炉边的桌椅搬开，分别放到书房的两端，把这两个自作聪明的学生远远地隔开··星期天和星期一是休息日，但哈利的活动范围有限，大部分时间只是坐在喷泉旁边。
莱尔参军之后，再也没有人打理喷泉，树叶和淤泥再一次铺满池底，水浅而浑浊，看上去就像泥浆·花园在深秋呈现出另一副面貌，棕色、褐色和灰色缓慢扩散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。
一场雨过后，最后一点依附在树枝上的枯叶落尽了，松鼠和鸟儿也就此消失·玛莎给哈利织了围巾，太大了，简直是一张深蓝色的毯子·他时常裹着这条厚围巾坐在台阶上，拐杖放在一边，拿着根本没打算看的书，对着光秃秃的树枝发呆。
不久前亚历克斯和他在这棵树下埋葬了那只饱受折磨的麻雀··竹马竹马欧风谜主题征文·11月15日，乔治仍然下落不明·他们最后得知的消息是，他的小队被追赶到海峡上空，随后就和基地失去了联络。
一个跳伞逃生的飞行员确认乔治的战斗机被击中，但他不能肯定乔治有没有跳伞或者迫降·莱尔，园丁的小儿子，同样没有音讯·电话和电报时常中断，就好像外面的世界都在迅速沉没，而他们身处的西南小村是最后的孤岛。
即使偶尔有消息传进来，也都同样惨淡，11月17日，伯明翰遭到轰炸；五天之后是南安普顿，人们传言这个港口城市除了烧焦的瓦砾，什么都没剩下·11月28日，轮到利物浦。
11月29日，星期五，卡尔斯顿小姐送来了电报··她是骑自行车来的，气喘吁吁，因为民用汽油供应暂时停止了，还不知道什么时候会恢复·她肯定已经看过内容了，因为当她把电报交给玛莎的时候是微笑着的，脸颊通红，不知道是因为骑车还是因为兴奋。
电报是乔治发来的，非常简短，说一切都好，他会在圣诞节回来··而他确实信守诺言·乔治·卢瓦索在1940年12月21日晚到达，独自坐火车来的，事先没有通知任何人。
男孩们第二天早餐时间才见到他，已经换下了空军制服，穿上了宽松的旧衬衫和费尔岛毛衣，右前臂裹着绷带·看见亚历克斯的时候他站了起来，微笑着，单手抱起这个一头扑进他怀里的小男孩。
“早上好，普鲁登斯先生·”把弟弟放回地上的时候，乔治说，揉了揉哈利的头发，哈利留意到他的左眼眉骨边缘多了一道明显的疤痕，“我听说爸爸强迫你们练习法语。”
“没有强迫·”男爵放下报纸，从餐桌另一端插嘴··“早上好·”哈利悄声回答，不确定乔治有没有听见··“莱拉不打算回来吗”·“她去布莱顿了。”
卢瓦索男爵简短地回答··哈利没有听到接下来的对话，玛莎一听见“布莱顿”就把男孩们带了出去，给他们戴上帽子和手套，催促他们到花园去玩。
这是个晴天，但风很大，寒冷刺骨，两个男孩在外面待了不够十分钟就钻进温室，穿过成排放在架子上的热带植物·这个明亮的玻璃房很温暖，然而潮- shi -，令人不快的水汽像- shi -帆布一样盖下来。
男孩们打开侧门，跑过寒风阵阵的回廊，溜进日光室·亚历克斯拿起铅笔和笔记本——他最近常常在这个笔记本里写写画画，但不愿意让哈利看里面的内容——把几个软垫踢到落地窗边，坐下，盯着橡树看了一会，又转过头来，看着哈利。
“我觉得他不太一样了·”·“乔治”·“是的·”·“为什么”·亚历克咬着铅笔，又把目光移到外面的橡树上，它的叶子迟迟没有落尽，只是变成了一种焦糖般的金棕色，这些叶子很可能会熬过一整个冬天，到早春才凋落。
“我不知道怎么说·”亚历克斯低声回答，更像是对铅笔而不是哈利说话，“就好像他并不在这里一样·”·这让哈利感到困惑，还有不安。
在他们眼中，乔治就是故事里的英雄，已经满二十岁，一个遥不可及的年龄·况且乔治会驾驶战斗机，参加过真正的空战，在男孩们的想象里，这样的人是无所不能的，不应该质疑他的真实- xing -。
他提出了以上这些论点，但亚历克斯不愿意继续这个话题，拖着软垫缩进画架和墙壁之间的小空隙里··在接下来的几天里，哈利也察觉到了这种“不太一样”。
他们第一天见到的那个乔治仿佛只是过去的残影，很快就消散了·现在这个失而复得的乔治少言寡语，不愿意谈论皇家空军，更不愿意谈论过去两个月的经历；即使参与对话，也带着一种心不在焉的神色，好像刚刚从很远的地方回来。
他每天都外出散步，不论晴雨，一去就是五六个小时，消失在花园墙外的荒芜旷野上··有一次男孩们坚持和他一起去，准确来说是亚历克斯坚持，哈利是不情愿的跟班。
乔治没有拒绝，也没有表现出多少热情，穿上外套，径直走出门外··乔治走得很快，像是急着摆脱什么·哈利远远落在后面，他不再需要拐杖了，但还是不敢把所有重量放在右腿上。
亚历克斯在他们两个之间跑来跑去，既要看清楚乔治往哪个方向去了，又要折返回来照顾哈利·三个人爬上长着橡树的山坡，山坡底部就是铁丝网和警告牌，挡在海滩前面。
两个男孩喘着气跟上来的时候，乔治已经坐在稀疏的草地上，看着空无一物的大海·从侧面看，他颧骨和鼻梁的棱角显得更尖锐了，像是削出来的一样··这是个模棱两可的- yin -天，没有下雨的迹象，也没有放晴的兆头。
哈利和亚历克斯紧紧挤在一起，躲避横扫而来的冷风·乔治看了他们一眼，没有说什么，脱下外套，把他们裹在里面··“它们快要来了·”乔治说。
“谁”·“等着·”·他们等着·十分钟之后，引擎的噪声从远处逐渐靠近，并不明显，必须仔细去听才能留意到。
一架庞大的运输机掠过上空，旁边是两架护航的飓风式战斗机·三个人看着飞机消失在低垂的云层里··“往南安普顿去的·”乔治告诉他们，“我们总是缺零件。”
亚历克斯问他南安普顿是怎样的··乔治侧过头，好像这个问题是一颗小石子，刚好击中他的脸·他形容了拥挤的停机坪和临时搭建的机库，然后，像是撕开了防线上的裂口，开始谈论男孩们从未听说过的人。
米切尔，“狮鹫”小队的队长，曾经是派往法国的79中队的一员，负责教他们怎样校准机枪，修理液冷引擎，跳伞和辨认地面标识；经常在无线电里冲他们大喊大叫，质问他们是否有脑子，随后解释说“这都是为了保住你们的命，小家伙们”。
还有布洛瓦，法国人，今年五月和242中队一起从敦刻尔克撤回来的，几乎不会说英语，在- she -击训练里击败了几乎所有人，唯一能和他一比高下的是泰瑞·霍克斯，大家叫他“泰迪”，因为他确实就和一只毛绒熊玩具一样小，他原本是轰炸机中队的机枪手，七月才被调派到战斗机中队。
奥利弗·“猫咪”·道森，之所以取这个绰号，是因为他经常拿罐头火腿去喂藏在旧轮胎里的一窝流浪猫··竹马竹马欧风谜主题征文·“他们死了。”
乔治摇摇头，像是感到困惑，“全部·”·他们看着大海，零星几只海鸥在觅食，从空中扎进水里，几分钟之后浮起来，仰头把甩着尾巴挣扎的小鱼吞进肚子里。
风刮来淤泥和海藻的浓重腥味，乔治抬起头，看向镇子的方向··“你们听见钟声了吗”·当然没有，但哈利和亚历克斯都没有勇气告诉他，钟塔早在两个月前就被炸毁了。
tbc.·第8章 ·1940年的圣诞节是哈利记忆中最沉闷的圣诞节，几乎没有任何庆祝·年初实行的配给制仍然持续，黄油消失已久，糖也难以买到，更别说巧克力了。
幸运的是附近的农户仍然养着足够的牛和禽鸟，他们从来不缺肉类、马铃薯和鸡蛋，偶尔还能买到一点珍贵的牛奶和面粉·不过随着冬天到来，这些稀缺商品也一并断供了。
去年的装饰品被挖了出来：褪色的丝带和皱巴巴的纸花，点缀壁炉架和餐桌，它们就是节日气氛的全部来源了·男孩们偷偷溜进平常锁着门的储藏室，探索里面落满灰尘的宝藏。
哈利在靠墙的架子上见到了失踪的鹦鹉栖架，旁边还有一些用布蒙起来的长方形·他揭开防尘布，露出下面的画，水彩，画的是花园和喷泉，另一张是小礼拜堂，一丛碧绿叶芽暗示这是一个明亮的春日。
右下角都有一个用白色颜料签的大写字母E·亚历克斯踮起脚尖，越过哈利的肩膀看着几张画··“这是我妈妈画的·”·“她在哪里”·“疗养院。”
“她病了吗”·“肺病，从我很小的时候开始就住在疗养院里·乔治告诉我的，我不太记得她了——看，餐巾环在这里。”
亚历克斯拖出一个小木盒，打开，拿起其中一个雕刻着小雪花和冬青叶的银制品，冲哈利晃了晃·他们把这盒当啷作响的金属物送到厨房，玛莎心不在焉地道谢。
她正在准备烤苹果派用的面糊，手上沾满蛋清··圣诞节前一天早上，所有人都挤进了镇子里那个破旧的小电影院，等着看大半年以来的第一部 新闻影片·哈利坐在乔治和亚历克斯中间，入迷地看着屏幕上的黑白图像。
最开始是首相的下议院讲话，这个他们已经在收音机里听过不止一次了，但配合着会动的影像更令人振奋；然后是战争场面，港口里歪斜的驱逐舰，坍塌的市政厅，搬运物资的皇家工程兵，还有跑过停机坪的战斗机机师。
·乔治看到这里就起身离开了放映厅··亚历克斯也站起来，想跟着他出去，后面的观众发出不耐烦的声音·卢瓦索男爵拉住了他的小儿子，让他坐下。
“让他走·”男爵悄声说，“乔治只是需要些新鲜空气·”·放映结束之后他们在码头找到了乔治，独自坐在防波堤边缘，看着港口。
以前这里停泊着的都是小渔船和挂着彩旗的游船，还有去往朴茨茅斯的渡轮·但这些民用船只现在都被待修的舰船取代了，一些已经整修一新，大多数还带着被炸弹撕开的可怕裂口，不同程度地倾侧着。
岸边扔着一辆小推车，那种兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鲜艳，但里面堆满垃圾，轮子已经被不知道谁卸走了·男孩们跑到身边的时候乔治又露出那种似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亚历克斯抓住他的手，把他带回汽车旁边。
回去的路上没有人说话··圣诞晚餐和平常的晚餐没什么区别，只是多了一道好不容易拼凑起来的甜点，换了一套餐具，还有套着小雪花餐巾环的白棉布巾·男孩们受到郑重警告，不要把酱汁溅到上面，因为“看在上帝份上，哪里都买不到肥皂了”。
灯火管制仍然生效，窗帘紧紧拉着，四角仔细封好，以免光线漏出去，毕竟谁也不能保证圣诞夜不会有空袭·五根蜡烛就是全部的光源，仅仅照亮了长桌的前三分之一，大半个餐厅淹没在- yin -影里。
在亚历克斯的催促下，乔治坐到窗边的钢琴前，弹起了《听天使高声唱》，然后是《静夜》，甚至还给男孩们伴奏了一小段《跑，兔子快跑》，随后合上琴盖，声称其他任何音乐都超出了他的能力范围。
男孩们在蛋酒上桌之前就被赶回卧室，因为座钟已经敲响了十一下，远远超过了平常的睡觉时间，反对无效·卧室里的老式暖炉已经点燃了，但哈利换上睡衣的时候还是冷得发抖。
他爬进被子里，从枕头下面摸出妈妈的手帕·玫瑰的气味已经无迹可寻，就像咒语消失一样，手帕变成了寻常的物件，无法和其他物件区分开来·哈利把手帕握在手里，在毛毯和被子下缩成小小一团，试图尽快暖起来。
·——·“我最后一次和家人过圣诞节是在1938年·父亲买了一棵冬青树，很小，我记得他把树夹在腋下带回家来，仿佛那是一把长了叶子的扫帚。
我们挪走扶手椅，把树放到窗边·妈妈和我花了一个下午往上面挂装饰品——那时候还没有那种连成一串的漂亮小灯泡，我们用的是丝带和彩纸·妈妈烤了各种大小的蛋糕和姜饼，主要是为了分给邻居，炫耀她自己的手艺。
我的任务主要是在厨房和客厅里乱转，偷吃各种能吃的东西·我们把特别大的一块蛋糕送给了对门的巴特勒一家·38年他们的儿子还没有参军，如果我没记错的话，在贸易公司工作，进口茶叶，是个普通办事员。”
“还有糖果，糖果是一个重要的界碑，里弗斯先生，把我的世界分成了一个‘之前’和‘之后’·‘之前’，只要你想吃，总是有的，最大的苦恼是如何存下几个便士，不要乱花。
我根本无法想象接下来的七年里这些好东西会不复存在，但话又说回来，没有人能想象到，预测未来对我们贫瘠的小脑袋来说太不公平了·”普鲁登斯用食指敲了敲自己的右侧太阳- xue -。
记者礼貌地笑了笑··“乔治第二天一早就走了，六点左右·如果不是座钟的报时声把我吵醒了的话，我是不会知道的·车停在门前的碎石路上，从我的窗户只能看见后半截。
乔治已经换上了制服，看起来比他的实际年龄更老·我看着他和玛莎道别，钻进副驾驶座，车沿着碎石路开走了·还要过许多年，我才会再次见到乔治·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“除此之外，这是个普通的早晨。
厨房里没有人，也没有新鲜面包，因为厨师回家去了·我吃了一点昨晚剩下的冷肉，像往常一样去了日光室，但那里实在太冷了，于是我上楼到书房去了·西侧楼梯平常就很- yin -森，大冬天早上就显得更可怕了，我总觉得自己听见背后有脚步声，于是一路狂奔，到了书房的壁炉前才停下。”
“我原本的计划是看书，我差不多把《茵梦湖》读完了，现在看来这本小说未免有点不祥，‘我曾经了解那朵睡莲，可那已经是很久很久以前的事了’，像个事先编排好的悲伤预言——我能看出来你不相信这种故作神秘的疯话，里弗斯先生，我年轻时也不相信。
总而言之，我没有找到我的书，却找到了亚历克斯的笔记本，压在法文课本下面·”·“我明白我应该把笔记本留在原处，假装没有发现，但我很好奇，而且整栋房子静悄悄的，像是没有人住在里面一样，这给了我一点不该有的勇气。
我把笔记本抽出来，翻开·”·“亚历克斯的字总是很整齐，比我的有条理多了，小写h和f都拖得很长，如果写得很匆忙，就像一团细铁丝，我从来都看不懂他偶尔留在床头柜上的潦草便笺，每次我抱怨的时候，他就会说‘哈利，下次我就写在你脸上’。”
普鲁登斯轻轻摇头，对着窗户微笑，眼睛周围的细纹变得更明显了，“我跑题了，是吗是的·亚历克斯在那个小笔记本里写了一个故事，我想这是他的第一篇作品，至少是认真写下来的第一篇。
他描述了一座建在荒野里的房子，周围栽着玫瑰和橡树·里面住着姓梅韦德的一家人，他们每天侍弄玫瑰，培育新的品种，一切都很好，除了一件怪事·”·“一个暴风雨天，起居室的窗户被吹开了，雨水浸- shi -了地毯，梅韦德先生清理地毯的时候发现了几根灰色的羽毛，‘也许是避雨的鸟儿’，他想，并没有多加注意。
然而几天之后，房子里开始出现怪声，听起来像是有某种带爪子的动物在木地板上奔跑·这声音刚开始只是在下雨天出现，到后来不管什么天气都会出现，有一次梅韦德家的女儿甚至还见到了一闪而过的黑影。”
“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也没有放过，但一无所获·爪子在地上刮擦的怪声一旦入夜就会出现，有人拿着烛台跑到楼上查看的时候就消失无踪。
渐渐地，没有人敢谈论这只从未露面的怪物，更没有人能抓住它，但是它成为了所有人的- yin -影·”·“有一天早上，梅韦德家的大儿子消失了·没有预兆，没有痕迹。”
“我看得太过入迷，根本没有听见亚历克斯是什么时候进来的，他从我手里抢走笔记本，用力推了我一下，我差点摔到地上·他紧紧抓着笔记本，我还没来得及说话，他大步走到壁炉旁边，把笔记本扔进火里。”
“梅韦德一家和有爪子的怪物永远地消失了·”·“他走了，自那天之后不再和我说话，即使在同一张桌子上吃饭也假装没看见我·他不再到我的房间去，也不在日光室出现。
有时候我会看见他带着墨丘利在花园里散步，他从来没有抬起头，我也不知道他有没有留意到我在看他·”·普鲁登斯长长地呼了一口气，看着自己的手背··“十二月的最后一天下起了雨夹雪，1940年到此为止。”
tbc.·第9章 ·一月··海雾频发，犹如雪崩，大团大团地砸在海岸上，翻滚着，吞没了结霜的灰棕色田野·从窗户往外看，仿佛除了大宅之外的事物都不存在了，连鸟叫声也听不到。
日光室太冷，不能久留；厨房成了最理想的避难所，温暖，昏暗，食物近在咫尺·亚历克斯不理睬他之后，哈利恢复了一开始的游离状态，在房间和房间之间游荡，独自在壁炉旁边靠书本消磨时间。
邮局的卡尔斯顿小姐现在每两周才来一次，大多数时候并没有信件和电报，只是过来聊天·从她那里，哈利听说超过一半从伦敦来避难的孩子已经在圣诞前后被父母接回去了。
这个消息令他充满期待，甚至偷偷去问卡尔斯顿小姐，能不能发一封电报到伦敦，后者面有难色，犹豫了好一会，还是答应了·哈利每天都侧耳留意门铃，希望母亲马上出现，带他回家；然而时间一周接一周地过去，希望的气球逐渐缩小，最后完全萎蔫下去了。
男孩仍然在书房里一起上课，哈利在亚历克斯的桌子上留各种小纸条，试图道歉，问他关于一些鸡毛蒜皮事的意见，画小张的涂鸦，询问某个法文单词的正确上下文，再次道歉，乃至直截了当地问亚历克斯要怎样才愿意理睬他，从来没有任何回应。
亚历克斯的态度逐渐从视而不见转换成一种冷冰冰的礼貌·哈利原本松了一口气，但很快就发现这比视而不见更糟糕，亚历克斯对他说的话仅限于“早上好”和“请把铅笔递给我”，仿佛哈利是一个必须保持距离的陌生人。
这让哈利感到沮丧，这种沮丧随后又变成了恼火·男孩们开启了一场新的比赛，看谁能表现得更冷漠、更讽刺，两只虚张声势的幼犬，互相亮出小小的尖牙·男爵看起来没有留意到孩子们之间的不妥，就算留意到了，也没有插手的意思。
·“你们两个怎么回事”·这么质问的是玛莎，在一个下着雨夹雪的早晨·她戴着眼镜在织一件注定又没有主人的毛衣；哈利像往常一样紧挨着厨房的大壁炉，躲在书里。
他假装没听见玛莎的话，但玛莎不打算轻易放过这件事，放下毛衣针，轻轻从男孩手里拿走了书，把问题重复了一遍··“什么”哈利反问，以便为自己多争取一点思考时间。
他伸手想把书拿回来，但玛莎把它推得更远··“你知道我在说什么，亲爱的·”·“我们没什么·”·“你们两个之前一秒都不愿意分开，现在就像死对头。”
哈利想告诉她笔记本的事，梅韦德一家，看不见的怪物，消失的长子；警告她这怪物仍然活在亚历克斯的脑海里，在- yin -影里发出响尾蛇一样的咝咝声·但偷窥别人的秘密已经足够糟糕了，再分享出去就是更恶劣的背叛。
竹马竹马欧风谜主题征文·“没什么·”哈利把这说辞重复了一遍，绕过桌子，拿起书，离开了厨房··那天之后他就不再长时间待在厨房了，而是像只小乌鸦一样，迅速掠过，偷了食物就逃回卧室。
他正是在这段时间里重新开始画画，用铅笔和纸，不仅是因为蜡笔过于孩子气，也因为纸和其他东西一样紧缺，必须珍惜着用，反复擦掉再画·哈利画了沿着海岸行驶的火车，扫把一样的小圣诞树，扳道工的摇椅和小狗。
然后，几乎可以说不可避免地，他开始描绘梅韦德一家的怪物·哈利把很多时间花在这上面，想象了好几个版本，其中一个是一团带翅膀的、占满大半张纸的- yin -影，另外一个看上去像长了爪子的蟒蛇，还有一个版本是一张长满尖牙的嘴，嵌在扭曲的、没有形状的身体上。
在他的画里，哈利揭开了梅韦德一家的屋顶，阳光和雨水一同洒落在形态模糊的怪物身上，它尖叫着逃跑了，一缕石墨组成的黑烟向画纸的边缘逃窜··他想把这些画给亚历克斯看，但后者感冒了，没再到书房里来，玛莎也不让哈利到亚历克斯的卧室去（“他发烧了，而且你最好不要被传染，我可没有精力照顾两个生病的小麻烦鬼。”
）·哈利在走廊上来来回回地走了好几趟，下定决心，打消决心，又重新说服自己，把攥得皱巴巴的画塞进门缝里·一种突如其来的恐慌和难堪慑住了他，哈利飞快地逃回了自己的房间，关上门，好像害怕画在纸上的怪物会活过来似的。
——·普鲁登斯在小铁箱里摸索了一会，挪开一沓旧信，从最下面翻出三四张折成方形的纸，展开，抚平·画纸布满折痕，边缘已经泛黄开裂，但铅笔画出的笨拙线条还是清晰可见，出自一个九岁孩童的手。
房子是歪斜的，屋顶像锅盖一样揭开了，膨胀的太阳之下，形似飓风的黑色线条从中逃离··“亚历克斯告诉过我，他还留着许多这些没用的小东西，我从没见过——因为懒惰，不是因为他故意藏起来了。
我和他后来在杜松街一起住的公寓，大小和一个火柴盒差不多，我的行李箱和便携打字机占了最多的空间，没法收起来，你知道的，我随时都要出发跑新闻，经常是凌晨·亚历克斯喜欢工作到凌晨，所以电话响起的时候他往往刚睡着，他恨我的编辑，你可以猜到是什么原因。
我们吻别的时候他总是会说‘再见，水手’·这是他最喜欢的玩笑，‘再见，水手’，因为·”·普鲁登斯忽然不说话了，站起来，走到窗边，看着外面的雨，用指节擦了擦眼睛。
记者移开目光，假装没有留意·他拿起杯子，试探着喝了一口半温的茶，皱起眉，往里面倒了一勺砂糖··“雨似乎没那么大了·”普鲁登斯说，声音听起来没什么异常，只是虚弱了一些。
“我想是的，普鲁登斯先生·”·“以前来过布列塔尼吗，里弗斯先生”·“只去过圣布里厄，度假，连下了五天雨，整个假期都是靠威士忌、电视和扑克牌度过的。
有一天我们冒险到海滩上去了，吹坏了两把伞，淋得透- shi -·那是七月份，顺带一提·”·普鲁登斯冲玻璃笑了笑，推开了窗户·潮- shi -的冷风像一列失控的火车一样撞进来，雨滴滴答答地洒在地毯上，壁炉里的火焰颤抖起来。
记者打了个寒颤，一手按住被吹得哗啦作响的笔记本，另一手抓住了茶几上快要被吹跑的画纸··“我把画塞进卧室门缝里，像之前一样，不期待亚历克斯有任何反应。
但玛莎第二天早上交给我一张纸，对半折起，边缘参差不齐，是从笔记本里撕下来的·里面是亚历克斯的怪物，他自己的版本，像只狰狞的火鸡，在我看来·就是你手上的第二张纸，里弗斯先生，你可以看看。”
“赶走带爪子的怪物之后还有另一个问题：如何把梅韦德家的长子找回来我们交换了更多的涂鸦，有时候用文字，讨论一个营救方案。
玛莎是我们的荣誉信使，在两位猎人之间传递小纸片·我不知道她有没有看过纸条的内容，应该没有，对小朋友之间的送信游戏不感兴趣·”·“亚历克斯的想法是，怪物有一个巢- xue -，很远，他其实没有确定巢- xue -的地点在哪，有时候说在山上，有时候说在海峡的另一边，无论如何，梅韦德家的大儿子就是被带到那里去了。
必须留神的是，怪物很可能不止一只，它们像储存肉干一样把受害者储存在岩洞里·他的感冒好了之后，我们把书房里所有的地图册都翻了出来，寻找怪物可能的藏身之地。
不过我们最终没有完成这个计划·”·“为什么”·“分神了，然后忘记了·41年初虽然空袭的威胁减少了，但卡尔斯顿小姐又带来了新的流言。
德国人据说已经用U型潜艇把间谍送上我们亲爱的岛屿，而且还有伞兵，凌晨时分悄悄空降的·人们说德国间谍可能躲在废弃的修道院和磨坊里，准备偷袭码头和机场。
园丁赌咒发誓他某天晚上曾经见过可疑的降落伞从天而降，消失在海滩附近·肉店老板夫妇也说他们‘好像’曾经目击陌生人在荒野里活动，带着铁铲·孩子们被小心翼翼地锁在家里，胖警察组织了一次大搜索，把周围的教堂、谷仓和牧羊人小屋都检查了一遍，除了猫头鹰巢和一些兔子洞之外，什么都没有发现。
即使如此，所有人都觉得不能掉以轻心，志愿消防队多了一个新任务：观察海滩，以防有人偷偷上岸·”·“亚历克斯没有重写梅韦德一家的故事，写着救援计划的小纸片很多也被我们擦掉，重新画上了别的东西，另外一些弄丢了，再也没有找回来。
有一段时间我们的注意力转向了战斗机，爬到屋顶上，等着‘喷火’和‘飓风’从头顶上掠过·你可以说我们之间的第一场危机和平解决了，安全起见，我等了差不多一个星期才提出，能不能看他写的其他故事，假如他还在写的话。
亚历克斯答应了，把我收编为他的第一个读者·觉得冷吗，里弗斯先生”·“非常·”·普鲁登斯关上窗户，把风雨和海浪声锁在外面。
tbc.·第10章 ·“亚历克斯的生日在四月，四月十二日，比我早两个月拿到身份证·我非常羡慕，里弗斯先生，十分想得到那张小小的纸片·你可能很难理解这种想法，毕竟身份注册制度没有任何令人骄傲的地方，而且战争结束之后很快就废除了，我记得是1950年”·竹马竹马欧风谜主题征文·“很接近了，普鲁登斯先生，是1952年。”
“当然，1952年，谢谢你，里弗斯先生·当时的规定是，你必须年满十岁才能领取身份证件，上面会写着你的名字和住址，盖章，这是为了防备德国间谍，在那个康沃尔小村里，身份证显得多余，因为大家都互相认识。
但亚历克斯还是随身带着证件，有机会就展示给别人看，以便显示自己是个年满十岁的大男孩，而且在书面文件上比我大一岁，尽管我们的实际年龄差只有两个月·他开始讨论八年之后参军的可能- xing -，玛莎一点都不喜欢这个话题，教训我们战争和故事不同，也不是什么冒险，我们最好祈祷自己这辈子都不和它沾边。”
像是专门要为玛莎的话提供有力例证似的，一个星期不到，乔治的一封信通过饱受摧残的邮政系统，辗转寄到了康沃尔·收件人并不是卢瓦索男爵，而是“亚瑟·布莱克利先生”，他们的园丁，莱尔的父亲。
一页纸，正反面都写满了·出于安全需要，信显然被情报官审查过了，一些地名和日期被涂黑了，偶尔有整个句子被抹去··“我有幸在[日期被删除]短暂与莱尔共事。”
乔治写道，“那时候他已经是一位非常称职的‘飓风’机师，即使只接受了有限的训练，以及承担着和这些训练不成比例的巨大的压力……非常英勇，他和他所在的小队击在[地名被删除]上空击落了一架‘斯图卡’轰炸机；也曾经协助[整段被删除]驱逐了纳粹侦察机。
布莱克利先生，我之所以写这封信，是因为我和[地名被删除]基地的所有飞行员都希望你知道莱尔符合了所有人的期望，你有足够的理由为他感到骄傲·”·他另起一行。
“同样地，作为朋友和小队长，我也负有令人痛苦的义务，那就是不得不遗憾地告知，莱尔·布莱克利在[日期被删除]出战后失踪，至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落，但他们同时也确认莱尔成功跳伞，渔船试图前往救援，但迫于德国空军的激烈- she -击，未能靠近。
当时”·“当时”后面的句子戛然而止，被彻底涂黑了，墨水的颜色甚至透到纸的背面·接下来还有几个简短零散的段落，谈及迟来的搜救活动，“至今仍然未有结果”，还有一些苍白的安慰，乔治说“我们还抱有谨慎的希望，希望你也一样”，签名，信件至此为止。
哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应，因为这件事是在关起门的书房里发生的，男孩们当时正在阁楼里，轮流把纸飞机掷向花园，看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落，偶尔会有一两架被风托起，飞到树梢上。
稍后男孩们会跑下楼，把他们能够到的纸飞机捡回来，再扔一次·这是个温和的晴天，他们只留意到了邮局的车在门前停了一会，很快就开走了·接下来的几天里，他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊，也许是在等待尚未出现的花芽。
“那些失踪的人·”普鲁登斯悄声说，记者把录音笔往前推，以免收不到他的声音，“给我们带来的悲伤比死者更多·你要去哪里给莱尔留一束花呢多佛崖边，霍恩彻奇空军基地，还是干脆驾船出海只要我们乐意，我们现在能看到关于莱尔·布莱克利的所有档案，他的体检报告，驾驶的飞机型号，出勤记录，空战报告，可是有什么用处呢就像我母亲，我挖掘出了我有权挖出的所有资料，那天不是她的值勤日，所以她不在红十字会，应该是在家里。
空袭警报响起的时候她是不是跑到街上，但没来得及到达防空洞或者地铁站又或者她决定躲进那个不够深的地下室，被埋在瓦砾下面，无法逃离最后的大火你不得不永远拿这些猜测来折磨自己，试着堵上这个空洞。”
“布莱克利先生的长子战后回来了，右脚掌被截肢了，是逃出战俘营之后，在旷野里冻伤的·后来离开康沃尔去别处工作了，我不知道是哪里·布莱克利先生一直留在大宅里，为了照顾莱尔留下的玫瑰，我想。
这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛·‘布莱克利’玫瑰，卢瓦索庄园的明星花卉·”·“我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切，我之所以说幸福，不是因为远离战火——那时候还时不时有空袭，几乎所有日用品都实行配给制，商店里基本没有东西可买——而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。
那时候我们最大的困扰不过是‘树屋’坍塌了，变成了一个堆满碎石的深坑，没人知道是什么时候发生的，我们已经一整个冬天没有到那里去了·幸好天气已经足够暖和，我们又可以整天在室外玩耍。
亚历克斯想教我马球，但我们只有一匹马，我们不得不临时变通，发明出一种改良的槌球游戏，墨丘利只需要当我们的裁判就行了·”·“五月中旬的一个下午，我们从马球场回来的时候，门厅里站着一个陌生人。”
普鲁登斯盯着炉火看了一会，摇摇头，“说‘陌生人’并不公平，我认识她，只是已经完全把她忘到脑后·她原本在和玛莎说话，看见我的时候就跑了过来，像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样，抱住了我，问我是否还好，记不记得她是谁。
我当然记得，康妮·帕克，娘家姓普鲁登斯，我父亲的姐姐·”·她是来带走哈利的·她花了很多时间才找到外甥的下落，是的，她短暂地在这个村子里居住了一段时间，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了苏塞克斯，没有留下邮寄地址，恐怕这就是误会的根源，哈利的母亲一直以为帕克一家还在康沃尔。
她很高兴看见哈利被照顾得很周到，但这个孩子最好还是和真正的亲戚待在一起·她开了很久的车从苏塞克斯赶过来，如果哈利能尽快收拾行李离开就再好不过了··玛莎沉默地听完了她冗长的解说，说了句“不好意思”，径直到楼上去找卢瓦索男爵，不一会就下来邀请康妮上去，但是“不需要带着哈利，男孩们能自己照顾自己。”
·“她是谁”亚历克斯问··“康妮姑妈，我爸的姐姐·”·“你不会走的，对吗你住在这里。”
哈利不知道答案··康妮姑妈和男爵的谈话一直进行到晚饭时间，出于礼节，自然要邀请这位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐·哈利和亚历克斯坐在往常的位置上，时不时紧张地看对方一眼。
卢瓦索男爵一直等到甜点上桌，才宣布帕克太太今晚会留下过夜，而哈利需要收拾好想带走的东西，明天一早和法定监护人一起离开·他说得很慢，像是每一个词语都长了倒刺，勾住了喉咙。
“我们非常感激年轻的普鲁登斯先生给了我们值得怀念的一年·”他最后说道，温和地看着哈利，但哈利的注意力在亚历克斯身上，后者推开面前的餐盘，低声说了句“抱歉”，离开了餐厅。
竹马竹马欧风谜主题征文·“他没有和我道别，就像他拒绝和乔治道别一样·玛莎找过他，但亚历克斯不在自己的房间里，我猜他躲在阁楼的松木衣箱后面，但我没有时间去找他。
康妮姑妈和我就着一支蜡烛收拾行李——不敢开灯，怕光会透出去，引起德国飞机的注意——我不想和她说话，但康妮姑妈一个人就能说三个人的话，抨击疏散计划是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到这个偏僻的角落来了，抱怨乡村小路根本不适合开车。
我只是听着，尽力不要表现出伤心的样子·”·“我们第二天一早就走了，玛莎站在门前台阶上，不停地用围裙擦眼睛·我看着亚历克斯的窗户，但那里一直拉着窗帘。
我又走过了那条碎石路，康妮姑妈的车停在围墙外面·就在我们开过荒野的时候·”·普鲁登斯犹豫了一会，轻轻敲着摇椅扶手，瞥了一眼录音笔··“接下来这件事，我不太确定自己是亲眼看见的，还是后来梦到的。
就在车开过荒野的时候，我觉得我看见了查莉丝，那只棕色的母狐，左眼旁边有一小撮白色的毛·三只小狐狸在草丛里玩耍·我记得查莉丝的眼睛，- shi -润，有那种动物才有的天真，以及彻底的漠不关心，并不理解，也并不想理解人类的世界。
也就是那时候，我忽然意识到，我忘了拿走母亲的手帕·”·第一部完· ·Part II - Perihelion·第11章 ·微弱的铃声从房子深处传来。
“午饭·”普鲁登斯向记者解释，“听起来就像寄宿学校里用的那种铃，不是吗来这里之前，我已经许多年没听过这种声音了。
我必须邀请你一起吃午饭了，里弗斯先生，最近的餐厅在二十多公里之外，来回一趟很不划算·虽然这里的厨房偶尔也会做出可怕的千层面，但蘑菇黑麦煎饼还是非常不错的。”
“这些信”·“可以留在这里·”·记者带走了录音笔·两人穿过漆成灰绿色的曲折过道，走向餐厅。
普鲁登斯在前面，而里弗斯，出于礼貌，跟在两步之后·疗养院的餐厅是一个被玻璃包裹的宽敞空间，天晴的时候应该十分宜人，但此刻在风雨拍打下显得非常脆弱，好像随时都会垮塌下来。
他们找了一张靠近暖炉的空桌子，等待餐点上桌··普鲁登斯吃得很少，好像进餐对他来说只剩下符号化的意义，一个象征- xing -的举动·记者饥肠辘辘——他今天太早出发，而且在冷雨里跋涉了许久——吃下了两份黑麦煎饼，它们确实美味，温热柔软，略微有些脆，裹着用黄油煎过的白蘑菇，洒了一点点盐和黑椒。
餐厅一直很冷清，从头到尾都不超过十个人，大多数是像普鲁登斯这样的长者；一位穿着羊毛开衫的老太太笑眯眯地盯着记者看了半小时，喊他“亲爱的波里斯”，招手让他过去；照顾她的护士解释说“桑德斯太太从来都是这样的，没人知道波里斯是谁”。
还有一个脸色苍白、带着氧气瓶来的中年男人，一边咀嚼黑麦煎饼，一边翻阅一本关于波斯历史的大部头··咖啡还剩一半的时候，雨停了·一丝晦暗的阳光从云层的裂缝里漏下来，翻涌着的海水从铁青褪成一种易于接近的淡藻绿色。
两人返回会客室取了外套，从侧门离开，穿过积水的门廊，踏上被大雨和海浪洗刷过的石滩·风迎面扑来，潮- shi -，冷冽，染着盐和淤泥的气味，到处都是横七竖八的海草，散发出浓烈的腥味。
他们向西南方向走去，因为普鲁登斯记得那边有座灯塔··“我在康妮家里住到战争结束·”围巾被吹开了，普鲁登斯抓住末端，重新系好，塞进外套里，“那是一个充满婴儿哭声、马铃薯汤和碎布料的世界，他们总共有四个孩子，最大的十一岁，最小的只有六个月，我和表兄利亚姆分享一个卧室。
康妮姑妈最大的兴趣除了琢磨怎样利用有限的配给食材喂饱五个孩子，就是用各种布片给我们拼凑出衬衫和毛巾·她的丈夫，我的帕克姑父，在造船厂工作，修理驱逐舰——这工作当时是保密的，我们还以为他是个普通木工，只是碰巧在码头上班而已。
三年之后的春末，许多战舰在港口聚集，每隔几小时就有‘喷火’战斗机轰隆作响地飞过·穿着制服的海军军官一户接一户地敲门，告诫我们留意陌生人，不准随意谈论船只和飞机的动向。
不过我们唯一见到的陌生人就是海军基地里的美国兵，非常吵闹，还喜欢莫名其妙地大笑，但我还是喜欢他们，因为他们会给我们这些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力里弗斯先生，我们至少有四年没尝过这玩意了。
夏天过后我们才意识到，集结在那里的船和飞机全都是参与诺曼底登陆的·”·前面出现了一个退潮形成的水坑，六七米长，深及小腿，一只指甲盖那么大的小蟹在他们走近的时候飞快地逃跑，窜到一块卵石下面，消失不见。
老人和记者慢吞吞地绕过水坑，石子在鞋底喀嚓作响·灯塔尚未出现在视野之内··“1946年秋天，父亲回来了·坦白地说我们都非常惊讶，因为所有人都默认他战死在欧洲了。
我已经有七年没见过他了，连一封信也没有·我觉得很尴尬，他多半也是，只是掩饰得比我好·他想念的是一个把他奉为英雄的八岁男孩，结果回来时见到的却是一个- yin -郁的青少年。
我想这就是为什么他把我送到寄宿学校，而不是离家更近的那家中学·”·“生活似乎一度恢复了‘正常’，相对战时而言·家已经不存在了，我们于是在政府提供的临时落脚处住了半年左右，爸爸重新在银行里找到工作，这才搬出了那个空荡荡的水泥盒子，租了一个更小的地方。
我只有圣诞节才回来，大部分时间只有爸爸一个人在那里·”·“1948年复活节，父亲到学校来看我，和他一起来的还有一位女士，卷发，穿了一件棕色披肩。
爸爸说她的名字叫苏西，在退伍军人俱乐部工作，帮了他很多忙·苏西和她的女儿——我的继妹特里莎——已经搬进了我们的公寓里·他们打算夏天结婚，正在物色更大的房子。
我对此没有意见，更准确地说是没有什么感觉，我和我父亲早就住在不同的世界里了·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“这几年里，你和卢瓦索先生就这样失去联络了吗”记者问，跳上一块- shi -滑的礁石。
“他给我写过一两封信，然后就再没有收到了·我回到了伦敦，康妮姑妈和我的表亲们也搬了一次家，没有留下邮寄地址·”·“但你是知道他的地址的。”
“是的·”普鲁登斯心不在焉地回答，眺望着地平线，“这么说吧，我当时有别的事情要担心·新学校，两个新的家庭成员·看，里弗斯先生，灯塔。”
记者至少花了一分钟，才找到伫立在远处岩礁上的灯塔，浪拍打着礁石，溅起泡沫状的水花·和诺曼底海岸那些可爱的、专门用于吸引游人的塔楼不同，这个灯塔看起来荒僻而冷漠，连鲜艳的红漆都不能掩盖这一点。
记者拉紧了外套，低下头，跟着普鲁登斯向灯塔走去··——·1952年，牛津··父亲把车停在离高街还有两个路口的地方，再次问哈利是否真的不需要帮忙。
哈利再次重申不需要，把行李搬下去，道别，站在路边看着车开走··写着地址的纸条在外套口袋里，但哈利已经把地址记熟了·首要问题是，他得知道自己此刻在哪里，这个城市已经习惯了迷茫的新学生，没有人多看他一眼。
三次问路和两次路过同一条小巷之后，哈利总算找到了他接下来几年的落脚点·宿舍是栋不起眼的木石建筑，出于他不能理解的原因，门并不开往街道的方向，因此人们不得不先钻进仅仅容得下一个人和一辆自行车的窄巷，绕进杂草丛生的花园，才能到达狭窄的门厅——那里今天挤满行李箱，不停有人进出，互相挡道，撞到手肘和肩膀，低声道歉。
哈利小心翼翼地跨过各式箱子和忘在地上的马球棍，走到门房面前··门房是个沉默寡言的老人，头上只剩下耳朵旁边有一撮白发·他让哈利在一张表格上签名，把钥匙交给他，没有告诉他在几楼。
钥匙吊牌上写着“201”，哈利便提着行李寻找楼梯·四个年轻学生正好跑下来，争论着什么，把木楼梯踩得咚咚作响，像是完全没有察觉到哈利的存在，差点踢翻他的箱子。
哈利缩到墙边，让他们过去，然后继续往上走··201就在楼梯旁边，能清楚听到楼下的噪音·木门打开的时候发出难听的叽嘎声，铰链需要上油了·这个小房间散发出旧书的气味，陈旧的木地板凹凸不平，幸而没有虫蛀的迹象。
家具就只有单人床，写字台，衣柜和一把硬邦邦的木椅子·哈利把行李拖进来，打开窗户，外面是内院一角，能看到空荡荡的葡萄架·夏天的尾巴还没有完全消散，开谢了的花倒伏在小路上，微风带来了一种颓败的甜味。
走廊上又传来一阵喧哗，还是刚才飞奔下楼的那四个人，可以预见他以后不得不习惯这些噪音了·哈利两步跨过房间，准备去关门，但一个学生先他一步推开门，把头探进来，看了哈利一眼，似乎意识到走错了，他咕哝了一句抱歉，走了。
脚步声往楼下移动，不一会又折返，砰砰的敲门声响起··哈利刚刚打开行李箱，抱着一堆衬衫和毛衣，原地犹豫了一会，把它们丢到写字台上，打开了门·又是刚才那个学生，金发，穿着衬衫和鹅灰色毛衣背心，没系领带。
另外三个人挤在走廊上探头探脑，好奇地打量着哈利··“我是对的，我在表格上看见你的名字了·你一定要跟我们去喝一杯，没有人想待在这个发霉的地方。”
哈利看着他，半张开嘴，不知道该如何回答··“哈利·普鲁登斯·”金发的不速之客说，哈利突然意识到这个人看起来就像当年二十岁的乔治·卢瓦索，只是酒窝让他看上去温和多了，“我是亚历克斯。
如果你敢说你对这个名字没印象，我发誓我会把你从这个窗户扔下去·”·tbc.·第12章 ·哈利没有被扔出窗户，而是被推出了正门，亚历克斯的三个朋友跟在后面，就像防止哈利半途逃跑的火枪手。
亚历克斯轻车熟路地在狭窄的、散发着青苔气味的巷子里钻来钻去，把哈利带进一间名叫“海雀和三叉戟”的小酒馆··“海雀和三叉戟”是一栋歪斜的木石结构小屋，吧台后面挂着一幅画，镶在发黑的铜框里，背景是花束环绕的三叉戟，一只海雀泡在啤酒桶里。
酒吧理论上来说有二楼，但因为地板被白蚁蛀穿了，加之传闻闹鬼，从来没有人会到楼上去·钉在门边的一块木板告知顾客：酒馆五月到八月营业到晚上九点，九月至次年四月下午五点关门。
超过这个时间，据说——又是据说，无人证实——继续逗留就会有意外发生，至于是什么意外，如何发生，版本实在太多，而且没人愿意查证··“都是编出来吸引顾客的，我敢肯定。”
亚历克斯挑了一张靠近窗户的桌子，打发了最壮硕的那个“火枪手”去买啤酒··哈利笑了笑，“没人会被鬼故事和诅咒吸引来的·”·“我会。”
亚历克斯冲他眨眨眼，朝挤满人的店堂打了个手势，“这些人显然也会·”·矮壮的“火枪手”带着四杯啤酒回来了，一手各抓着两杯，溢出的泡沫一路淌到他的手腕上。
“这是迪格比，他爸爸是个海军上将，估计这就是为什么他很习惯听别人的命令·”亚历克斯介绍道，除了哈利以外的人都笑了起来，包括迪格比自己，“这个是巴里，中间是个a，不是e，”一个雀斑男孩和哈利握了握手，“还有詹姆。”
亚历克斯指了指系着墨绿色领带的那个学生，詹姆戴着一副玳瑁边眼镜，看起来比实际年龄大二十岁，“士兵们，这是哈利·普鲁登斯·”·一场审讯开始了，至少哈利感觉像审讯。
“火枪手”们先以一种好奇而礼貌的姿态问他在哪个学院，是否已经知道导师的姓名；随后询问哈利是不是碰巧从伊顿毕业的，得到否定的答案之后就没再继续这个话题。
“中间是个a不是e”的巴里富有技巧地问起了哈利的父亲，想知道尊敬的普鲁登斯先生是不是在白厅工作·哈利告诉他尊敬的普鲁登斯先生只是一个谦卑的银行经理，巴里和他碰了碰杯，恭维了这份工作。
亚历克斯自始至终没有插嘴，只是看着哈利，带着半个心不在焉的微笑，就像人们观赏未经训练的马驹笨拙地跳过障碍一样··竹马竹马欧风谜主题征文·第二轮啤酒上桌的时候讯问短暂终止，亚历克斯把话题引向了赛艇，迪格比和詹姆开始争辩过往三年牛津和剑桥的比分差距。
哈利猜想这群哈罗公学的“火枪手”们正在消化刚刚挖掘到的新信息，评估哈利应该被摆在社交阶梯的哪一档，以便采用相应的态度来对待他··“你觉得明年的比分会怎样，哈利”詹姆问。
我又不是预言家·“我一般不作事前猜测·”哈利回答··“一个逻辑学家，你们都该学学·”巴里插嘴··“原谅我的好奇心。”
詹姆从外套口袋里取出烟和火柴，点了一支，“你和亚历克斯是怎么认识的”·“我们一起过了一个夏天·”·詹姆扯松了领带，呼出烟雾：“是个不错的夏天，我希望。”
“可以这么说·”·迪格比耸耸肩：“至少从今年开始，我不用再被丢到可怕的皮埃蒙特山区去过夏天了·”·“我喜欢皮埃蒙特。”
亚历克斯从詹姆手上拿走烟盒，也点了一支，“那里有什么不对吗”·“山·”·“也有卖奶酪的迷人意大利姑娘，你只是不会探索而已。”
巴里一口喝完了杯子里剩余的啤酒，“有人想去麦卡利斯特的地下室吗”·这似乎是他们常去的一个聚会地点，因为迪格比和詹姆不假思索地同意了。
亚历克斯拒绝了，声称他父亲打算今晚和他吃饭，要是他想在晚餐时间前到达伦敦，最好尽快出发·迪格比付了所有人的账，把外套甩到肩膀上，和另外两个“火枪手”一起离开了酒馆。
哈利提议陪亚历克斯一起去火车站，但后者摇摇头，示意他留在原处别动··“我编的，没有什么晚餐，爸爸在康沃尔，而且他痛恨伦敦·”亚历克斯站起来，坐到哈利旁边，挪开了巴里用过的酒杯，“只是不想和他们去打桌球而已，一旦有人开始抽烟，麦卡利斯特就变得像个毒气室，那是家爱尔兰酒吧，顺带一提。”
“你的朋友们都很，”哈利斟酌了好一会措辞，“活跃·”·“我不喜欢他们，所以你可以不使用外交辞令·”亚历克斯直截了当地说，把烟头丢进残余的啤酒里，“我们都是在哈罗认识的——不是个准确的说法，因为我们的父亲全都认识，去哈罗之前我们就听过对方的名字了，还不止一次。
我敢打赌他们也不怎么喜欢我，至少迪格比肯定是不喜欢的，但他不想得罪乔治——你还记得乔治，对吗——我们也不想得罪他的上将父亲。
巴里的父亲是驻以色列大使，很可能是下一任外交大臣，这种事没人说得清楚，所以最好有所准备·詹姆的老爸是个法官，你看，亲爱的哈利，这是一场多边政治联姻，原谅我这个比喻。”
“你是故意把我扔进狼群里的，也请原谅我这个比喻·”·“非常故意·”·一个满脸疲态的侍应端着空托盘过来，收走了沾着啤酒泡沫的空玻璃杯，问他们还需不需要别的东西，亚历克斯摇摇头。
“我应该发一封电报回家·玛莎很想念你·”亚历克斯看了哈利一眼，“我们都想念你·”·“大家都还好吗”·“听听你在说什么，哈利，‘大家都还好吗’，像个五十六岁的遗产律师。
是的，谢谢，大家都很好·莱拉嫁给了一个牙医，假如你不幸需要根管手术，可以打电话给她·乔治还在RAF，定期飞柏林，好像打了一场仗还不够似的，还想接着打第二场。
爸爸不太高兴，但也不能怎么样·我比较不幸，他控制不了他的长子和长女，只好来监管我，你知道爸爸是怎样的，感谢上帝我今年终于离开了康沃尔·哈利，你还没有谈过你自己，这不公平。”
“我相信我在过去的一小时里都在谈自己，你的朋友们应该去做审讯官·”·“你可以从‘车驶出门外’说起·”亚历克斯抬手把侍应叫回来，那个可怜人现在看起来更累了，“两杯茶，假如你们供应茶的话，我们应该会在这里待很久。”
他们确实在那里待了很久·八月，“海雀和三叉戟”营业到晚上九点·他们回去的时候建筑物的- yin -影已经拖得很长，继而在迟来的暮色中彻底融在一起。
门房看见的他们的时候大声招呼说“晚上好，卢瓦索先生，普鲁登斯先生”，与其说是礼节，不如说是警告：我记得住你们什么时候出去，和谁出去，所以最好小心。
亚历克斯的房间在哈利楼上，只要没有人在开醉醺醺的派对，或者演奏饱受折磨的小提琴，哈利能听见他的朋友在楼上走动的声音，陈旧的木板发出干涩的嘎吱声·这个靠近楼梯的二楼房间是个噪音收集箱，能清楚听见楼梯上最谨慎的脚步声和最轻的谈话。
巴里有一次试图带两个姑娘进来，哈利不得不听了四十分钟恼怒的争执，一度还有玻璃摔碎的声音·哈利自己极少参与这类小型冒险，主要是因为他没有受到邀请，他几乎不认识任何人，然而其他人似乎早就互相认识，没有什么比这更让他觉得自己是个局外人了。
降临节前的深夜，有人砰砰地敲他的门·哈利当时正在读维吉尔，说是片段，但也有超过十页，而且他不得不慢吞吞地翻字典·一开始他没有理会敲门声，因为时不时会有喝醉的学生找错房间，或者在楼梯上唱歌。
然而敲门声没有停下，外面的人似乎打定主意要进来·哈利随手把钢笔夹进字典里，起身开门··“晚上好·”亚历克斯不待邀请就走了进来，关上门。
“你喝醉了·”哈利指出··“一点·”·“你不能一直这样，你知道的·”·“一直怎样”亚历克斯扯掉领结，他还穿着晚宴礼服，哈利能闻到他身上雪茄的味道，应该是别人的，亚历克斯并不抽雪茄。
“喝醉·”哈利回到写字台边，翻开字典，“而且你的房间在楼上·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“也许我更喜欢你的房间。”
“美中不足的是有人会半夜来敲门·”钢笔有点漏，必须用一个特定的角度握着才不会把墨水滴到纸上，哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水，“你去哪里了”·没有回答。
亚历克斯在他床上睡着了，压皱了的襟花落在枕头边·哈利犹豫了一会，站起来，替他的朋友盖上了毛毯·离天亮还有漫长的七小时，他今晚也许真的能把这段枯燥晦涩的长诗读完了。
tbc.·注：降临节（Advent）是圣诞节前的第四个周日··第13章 ·哈利最终在椅子上睡着了，醒来的时候天还没有亮，手表告诉他现在是五点过一刻·钢笔不知道什么时候滚到了地上，漏出了一大滩墨，像坠崖的尸体。
房间里充满寒意，窗户一直漏风，门房说是“结构问题”，除非整个拆掉，否则修不好，这个问题就此搁置了下来·哈利活动了一下僵硬的肩膀，弯腰捡起那支彻底不能用的笔，包在手帕里。
亚历克斯在床上翻了个身，叫了一声他的名字··“抱歉·”哈利悄声说，自己也不知道为什么要压低声音，“你想我把台灯关掉吗”·“到床上来。”
“我可以睡在椅子上·”·“别傻了，这是你的房间·”·“我很惊讶你还记得这件事·”·“过来。”
亚历克斯捡起枕头边那朵被压得不成样子的襟花，扔到地上，“我们以前经常这么做，不是吗”·“那时候我们九岁·”·“有什么区别吗”·太多了。
哈利想这么说，但一时间又找不到合适的说辞·亚历克斯往墙边挪动，空出位置来：“普鲁登斯先生，如果你再犹豫下去，我们都会冻死·”·哈利伸手关掉台灯。
——·普鲁登斯停了下来，靠着一块岩石休息，检查皮鞋上沾了多少沙子·大概是觉得受到威胁，一只海鸥突然冲他们尖叫，展开翅膀，向泛着泡沫的藻绿色海面滑翔而去。
记者回头去看他们走过的沙滩，海浪已经差不多把鞋印抹平了·疗养院只剩下门廊的一小块褐色·雾气和海风沾- shi -了他的头发，黏黏的·灯塔依然在远处，一点也没有变近，仿佛永远也走不到。
“后来我直接把备用钥匙给了他，免得他又大半夜来敲门·”普鲁登斯在岩石上找了个平坦的地方坐下，记者跟了过去，“对着亚历克斯，你总会妥协的，只是迟早问题。
有了钥匙之后他就常常过来，有时候是下午，有时候是晚上，我好几次早上醒来才发现他睡在旁边，连外套都没有脱掉·如果我不在，他会把小礼物放在写字台上，葡萄酒、苹果、半块国王饼、一支新钢笔。
他很害怕独处，尽管他从来没有明确承认过，就算不来找我，他也不会老实呆在自己的房间里·在牛津的第一年，人们已经开始悄悄议论亚历克斯的‘朋友’们，有几个姑娘，大多数是男孩，我见过其中几个，但也不记得他们的名字，这些人来得突然，消失得也很快。
我从不问起，亚历克斯也从来不说·”·“你可以想象，亚历克斯的社交触须布满了牛津和伦敦，向周围的乡村俱乐部延伸·每个人都是他的朋友，从院长的女儿到没人愿意搭理的末日论信徒。
他把我也拉进了他的社交世界，那些晚宴、沙龙和酒会，尤其是沙龙，听起来很迷人，但其实就是一群喝得醉醺醺的人在争夺话语权而已，每个人都在高声说话，互相打断，完全没人在听，吵得像一群野鹅。
我是亚历克斯的影子，人们要不就假装看不见我，要不就过度热情·有一段时间亚历克斯很喜欢去那些秘密的左翼集会，听狂热的学生讨论要怎么拆解他们自己所在的阶层。
巴里常常在家里举办这种集会，对，‘中间是a不是e’的巴里，他的全名是布兰登·莫顿，后来在外交部工作·”·“等等·”记者皱起眉，“布兰登·莫顿是个苏联间谍。”
“对，巴里曾经在学校办过左翼杂志，军情五处早在1955年就把他放上了监视名单，但他还是安安稳稳地在外交部待了十几年，事情到1972年才彻底败露·巴里想借道伊斯坦布尔逃跑，被击毙在渡轮上。
军情六处一直到1991年才公开巴里的档案，后来还拍成了电影，如果我没记错的话·”·“我知道，就是因为那部电影我才知道莫顿这个人的，从没想过他和卢瓦索先生有关联。”
“大学、白厅和唐宁街是个很小的圈子，我们都多多少少有些关联，不管我们想不想·”·三个抱着厚毛毯的游泳者从前面走过，和他们打了个招呼，把毛毯铺在冷冰冰的沙滩上，脱掉宽大的毛衣，露出下面的泳装，瑟缩着，向海水走去。
记者和普鲁登斯带着一种旁观飞蛾扑向火焰的神情看着这几个游泳者·他们嬉笑着，互相推搡，扑进冰冷的水里，发出不知道是痛苦还是兴奋的叫声··“也只有布列塔尼人能这样。”
普鲁登斯评论道，直起腰，拍了拍岩石，像是在向它道谢，继续向灯塔进发··“还有多远”·“三十分钟上下·你需要额外的休息时间吗，年轻人”·“不用，谢谢。”
一条木板铺成的小路在沙滩上出现，向防波堤延伸·木板浸透了水，变软发黑，腐烂严重，但至少比走在沙子上舒服些·海风呼呼作响，记者担心录音笔无法清楚录下普鲁斯特的声音，暗自后悔没有把笔和线圈本带出来。
“亚历克斯喜欢布列塔尼，不过在我们那个时代，旅途非常费劲，我们一般会坐从康沃尔出发的夜班渡轮，在布列斯特下船，换火车去圣马洛，两天时间就这样耗费了。
那是我成为《视点》外派记者之前的事了，之后我太忙，连抽出一个下午都很难·很多人不知道《视点》除了巴黎之外，在波恩也有一个办公室，我在两个地方都待过。
你留意到亚历克斯往德国寄了不少信吗那个地址就是当时的《视点》报社，现在已经不存在了，我九十年代再回去的时候，那里改造成一个超市·一个超市看在上帝分上。”
普鲁斯特摇摇头，“公平而论，当时去康沃尔也不轻松，乔治举办婚礼的那个夏天——那是1953年7月——我和亚历克斯冒雨在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸了一天半，我们两个都不是熟练的司机，车是巴里借给我们的，一辆引人注目的亮蓝色布里斯托400，可惜半路上坏了，无论如何无法发动。
我们在荒郊野外走了八九英里才找到一家令人生疑的小酒馆，浑身- shi -透，酒保看了我们一眼，开口说打一个电话要收两英镑·”·竹马竹马欧风谜主题征文·这两个年轻学生别无选择，只能付了钱。
在亚历克斯向车行的一个带着浓重苏格兰口音的修理工描述问题时，哈利脱掉滴水的外套，打量着这个- yin -暗的地方·唯一的顾客是角落里一个趴在桌子上的男人，戴着脏兮兮的无指手套，看起来似乎没在呼吸。
雨水敲打着布满污垢的玻璃窗，酒保审视着他们，多半是在琢磨还能从他们身上榨出多少钱··亚历克斯挂掉电话，摇摇头：“我们要在这里过一晚了·”·酒保懒洋洋地报了一个价钱，因为太过荒谬，哈利不由得笑了起来：“这些钱足够我们买一个游泳池的汽油了。”
“要不就是这里，要不就外面，你们自己选·”·客房在楼上，低矮的天花板擦到哈利的头顶·两张单人床并排放在窄小的气窗下方，床垫像个流沙坑一样凹陷，铺着发黄的被单。
壁炉点燃之后，整个房间都充满了刺鼻的烟味·唯一一盏灯没有灯罩，投下闪烁不定的昏暗黄光，两人走动的时候必须非常小心，免得撞上滚烫的灯泡·行李都还在车上，他们裹着粗糙的、散发出霉味的羊毛毯子，等炉火把铺在椅子上的衣服烤干。
“要是我们半夜被十八世纪装扮的土匪割开喉咙，绞碎做成狗食，这全是巴里的错·”亚历克斯对壁炉说，在毯子下面蜷缩成一小团··“也许这里并不是提起凶杀的好地方。”
哈利打量着墙上的一块喷溅状棕褐色污渍，“你觉得这是水渍吗”·“最好是·”亚历克斯拍了拍枕头，躺下，“就算修理工明天一早赶到，我们也会迟到十二个小时以上。”
“我们明早可以打电话解释·”·“迟到也不完全是件坏事·”·“为什么”·“减少社交时间。
相信我，哈利，不是每一个卢瓦索都和我一样有意思的·”·“可以想象·”哈利看着天花板，双手交叉垫在脑后，“你还没有介绍幸运的新娘是谁。”
“老实说我也没见过她，是父亲介绍给乔治的，姓哈特福德，她父亲和我父亲一样有个不值一提的爵位，但是地产多得多·可怜的姑娘，她应该还没有发现乔治真正爱着的是飞机。”
亚历克斯沉默了一会，两人各自躺在那里，听着壁炉里的木头燃烧的噼啪声，“你还记得有一段时间，我们都以为他死了吗没想到他在圣诞节前回来了”·“我记得。”
“有那么一段时间，”亚历克斯清了清喉咙，“小时候有那么一段时间我觉得他其实和飞机一起坠毁在海峡里，回来的是个幽灵·乔治只是看上去很苛刻，但从来不是个严肃的人。
你该看看他现在的样子，一个套在空军制服的苦行僧·”·“我记得你写了个故事，一只大鸟吃了人什么的·”·“我不能相信你可以把故事扭曲成这样。”
“你就是这么写的·”·“哈利·”·“什么”·“这里太冷了，我能过去你那边吗”·“如果我说‘不能’，你会乖乖待在原来的地方吗”·“不会。”
哈利叹了口气，“过来吧·”·这不是个安稳的夜晚，雨击打着这栋日久失修的小木屋，楼下的酒吧时不时传来金属和玻璃碰撞的叮当声·只要门外传来木板嘎吱的声音，哈利就会猛然惊醒，担心会有拿着刀的影子潜进来。
亚历克斯，劫匪理论的提出者，反而没有这样的顾虑，一次都没有醒来··他们天刚亮就离开了小酒馆，拒绝了昂贵的蛋饼和培根，饿着肚子回去找那辆故障的车·一夜暴雨之后，布里斯托400现在深陷在泥浆里。
修理工差不多中午才到，花了三个小时敲敲打打，换了一个轮胎，最后和他们合力把车推出了泥坑·两人总算在下午茶时间继续出发，赶在日光完全消失之前驶上了那条通往大宅的碎石路。
像往常一样，玛莎等在门厅里，比哈利印象中更苍白一些，而且比他矮了一个头·她一看见哈利就捂住了嘴，感叹他“长大了这么多”，然后质问他们为什么“一副被揉皱了的样子”，听完亚历克斯的解释之后把他们赶进了厨房。
厨房和哈利记忆中一模一样，长桌、大壁炉和圆形气窗，连放土豆的藤筐也还在原处·为了准备婚礼，这里堆满了腌渍待用的肉类和未完成的花环，一盆鲜奶油放在桌子上，亚历克斯沾了一点，放进嘴里，被玛莎用勺子敲了手背。
他察觉到了哈利的目光，眨了眨眼··玛莎把哈利安排在他以前的房间里，西翼二楼·哈利把行李箱拖进去，放在地毯上，走到窗边·扶手椅比他记忆中小，木头看起来脆弱不堪。
他推开窗户，外面的栗树在暮色之中变成了一丛剪影，雾气笼罩的田野泛出浑浊的灰褐色，新建公路的灯光在其中闪烁··床单和枕头有些微肥皂和灰尘的气味，哈利挪开枕头，下面当然什么也没有，也许他可以问问玛莎有没有见过母亲的手帕，但很快又打消了这个念头。
他拧亮台灯，重新打量这个小房间·整整十一年后，他再次到家了··tbc.·第14章 ·“我不知道你有没有留意·”哈利凑近了亚历克斯，假装在看窗外的草坪，“上尉已经讲了一个小时的海战了，要是他再提一次‘驱逐舰’这个词，我就要把酒泼到他脸上了。”
婚礼明早在小礼拜堂里举行，宾客今天陆续抵达，汽车一辆接一辆地碾过碎石路，见缝插针地停在前院修剪整齐的灌木丛之间·一个小型鸡尾酒会安排在日光室里，杂物都被搬走了，换成两张铺着白色亚麻布的长桌，整齐摆放着各式拇指大小的甜点心、裹着糖浆的坚果、配着橄榄的火腿，以及切成小块的腌鲱鱼。
装果酒的宽口玻璃壶外面凝了一层细密的水珠，临时请来的侍应端着香槟和小饼干在人群里穿梭，用冰凉新鲜的酒换走宾客手里的空杯子·乔治和卢瓦索男爵是两个逆向运行的太阳，周围聚集了一圈颜色不同的行星。
乔治身边是穿着深蓝礼服的空军军官，而正在和男爵热切交谈的都是些大腹便便的中年人·哈利和亚历克斯躲在远离公转轨道的落地窗边，盯着那个高谈阔论的前海军军官看了一会，为了不显得可疑，各自移开了目光。
竹马竹马欧风谜主题征文·“中校，不是上尉·”亚历克斯把空杯子放到长桌上，拿了一杯新的，“他也没有别的谈资了，颠来倒去都是‘向U型潜艇开炮’和‘拯救落水飞行员’这两个故事。
不过我听说的版本是，中校第一次出海，船就被鱼雷击中了，他逃得很快，爬上了救生筏，在海上漂了一晚，第二天被一艘医疗船捞起来，再也没出过海，在多佛指挥部哪个发霉的办公室里坐了两年，但是热衷于四处吹嘘自己击沉过纳粹驱逐舰，不留神的话你会被他说服的。
你看到上将了吗方下巴，比所有人都高一个头，拿着茶杯，一滴酒都没喝过的那个·”·“看到了·”·“那就是迪格比的父亲，和中校互相鄙夷，从来不说话。
我们一直很好奇为什么迪格比看起来不像他父亲，巴里说这家人就像鹰和山猫生出了小犀牛·”·哈利冲玻璃杯里的酒笑起来，咳嗽了一声，掩盖过去··“既然我们提到了巴里。”
亚历克斯搜索着卢瓦索男爵附近的行星，“站在爸爸右边的——灰色领带，戴着眼镜，那就是尊敬的大使阁下，我希望他还没发现他儿子把车借给了我们。”
“他的胡子是真的吗看起来像舞台道具·”·“也许这是他进入以色列大使馆的通行证·”·两人都低声笑起来。
亚历克斯从长桌上拿了一小块卷着腌鲱鱼的点心，咬了一口，皱起眉，露出牙疼的表情，抱怨鱼肉尝起来盐渍粉笔，不明白玛莎为什么坚持做这玩意·他一口气喝完了杯子里剩下的香槟，碰了碰哈利的手肘，让他留意一个正从玻璃壶里舀果酒的矮胖男人，“布鲁默先生也来了。”
“我从没听你提起过这个人·”·“爸爸的事务律师，处理他的房产、信托基金和遗嘱·如果可能的话，还想处理离婚，但是爸爸和妈妈始终没有走到这一步。”
亚历克斯示意一个侍应过来，把空杯子放到托盘上，拿了几块嵌着砂糖和杏仁片的小饼干，分了一些给哈利，“布鲁默先生总是记错我的名字，叫我阿德里安，也不是不能理解，最小的儿子和一切都没有关系，没有人会费心记住排在最后的卢瓦索。
我很庆幸以后需要和布鲁默先生打交道的是乔治·”·“然而最有意思的是排在末尾的卢瓦索·”·“谢谢你笨拙的奉承，普鲁登斯先生。”
一阵笑声传来，短暂地吸引了所有人的注意力·那几个皇家空军军官不知道分享了什么内部笑话，连乔治也难得地露出笑容·通往温室的门开了，莱拉悄悄走进来。
男爵的女儿有着和亚历克斯相似的绿眼睛和下颔线条，金发剪得很短，走路的姿态令哈利想起草丛里的羚羊·她先过来吻了吻弟弟的脸颊，低声和他说了几句话，然后走到乔治身边，悄声交谈，乔治点点头，脸上的笑意消失了。
一个穿着明黄色长裙的女人走进了日光室，所有对话都短暂地中断了，人们过了半分钟才移开目光，重新拾起之前的话题，假装什么都没有发生·女人径直走向卢瓦索男爵，带有金属小坠饰的耳环随着她的脚步而晃动，两人互相僵硬地点了点头，始终保持着距离，没有说一句话。
随后穿着长裙的女人走开了，冲莱拉笑了笑，摸了摸她的脸颊，然后拥抱了乔治，递给他一个绑着缎带的木盒子·莱拉对她说了些什么，女人打量着日光室里的人群，像是在找什么人。
然而亚历克斯已经走了，悄无声息地消失在温室里·哈利站在原处犹豫了一会，放下酒杯，跟了过去，轻手轻脚地关上门··温室里闷热潮- shi -，泥腥味和兰花的甜腻香气混杂在一起，像- shi -手帕一样捂在人脸上。
亚历克斯不见踪影，哈利从低垂的植物卷须和油亮的绿叶之间走过，有些迷失方向了·温室中央是一张宽大的木桌，零散地放着手掌大小的蕨类盆栽和郁金香球- jing -，还有一双沾满泥的手套和成套的园艺工具，喷壶不久前有人用过，沾着亮闪闪的水珠。
西斜的夕阳穿透大块的玻璃，泛出一种剔透的、带着血红的金色·哈利开始出汗了，衣领勒着脖子，他把领结扯松了一些，但没有完全拆开·他叫了亚历克斯一声，无人应答，粘- shi -的空气堵住他的喉咙，像海绵一样吞没声音。
种着可可树苗的角落似乎有什么动静，哈利向那边走去，不小心踢翻了两个陶土花盆，匆忙弯腰把它们摆回原处··“我看见了·”·哈利抬起头，亚历克斯冲他笑了笑，从摆放热带兰花的架子后面走出来，打了个手势：“这边，哈利，这个玻璃箱热得像个烤炉。”
亚历克斯推开了通往花园的小门，凉爽的空气扑面而来，这是个干燥晴朗的午后·哈利跟着他穿过草坪，路过喷泉·喷泉看起来被翻修过了，补好了大理石的裂缝，石头上因为风吹日晒形成的灰黑色污渍也被洗刷过，不怎么成功，但至少现在哈利能分清鱼鳍和鳞片了。
水从鱼嘴的细小尖牙之间涌出来，落进清澈的池水里，那里面还养了几条鱼，躲在石像的- yin -影里，嘴巴一张一合·亚历克斯把手伸进水里的时候，小鱼四散而去。
哈利坐在水池边缘，看着不远处开满粉色花朵的玫瑰架，一块褪色的牌子挂在最显眼的地方，写着“布莱克利玫瑰”，下面是一行小一些的字：“1949年康沃尔园艺锦标赛冠军”。
“那是你妈妈，对吗”哈利打破了沉默··亚历克斯耸耸肩，坐在草地上，背靠着大理石水池，心不在焉地用礼服外套擦了擦手上的水。
“至少应该打个招呼·”·亚历克斯仰头去看哈利：“你说起话来就像莱拉·”·“而你说起话来就像个发脾气的小男孩·”·“那是件坏事吗”·“不是吗”·“你不能把问题推回来，哈利，这是作弊。”
微风把细碎的水珠吹了过来，亚历克斯把头靠在水池上，半闭着眼睛，“我上一次和妈妈见面是在，我都不记得是什么时候的事了，六年前，七年前，而且不是在这里，是在学校。
复活节假期前后，她来和我过了一个下午，给我带了一盒巧克力·你不觉得奇怪吗，人们想敷衍孩子的时候总是带甜食，好像这样就能骗住他们似的·我根本不喜欢巧克力，况且我当时已经不是个孩子了。
既然她不想见我，我也没必要见她·”·竹马竹马欧风谜主题征文·哈利没有回答，找不到适合的话·亚历克斯似乎突然对池边的野草产生了兴趣，揪了一棵，仔细研究它的叶片和根- jing -。
花园里一片寂静，听不到鸟叫，连风也短暂停息，只剩下喷泉的流水声·哈利滑到草地上，和亚历克斯坐在一起··“我记得你告诉过我她在疗养院，肺病什么的。”
“我只是在重复乔治的说辞而已·也许我一直都知道这不是真的，我从来不问，不想证实·爸爸和妈妈很早就分开了，我太小了，不记得这场闹剧，乔治和莱拉肯定记得清楚，但从来不说，玛莎也不。”
亚历克斯用力把手里的野草丢出去，但这株轻飘飘的植物没法飞很远，慢悠悠地落在他的裤腿上，“没有人告诉我任何事·”·哈利刚想说什么，马上就改变了主意。
一个人影在门廊上张望，套着熟悉的蓝白条纹围裙——玛莎在寻找失踪的小卢瓦索先生和他的同伙·两人交换了一个眼色，顾不上衬衫和外套，趴到草地上，躲避女管家的视线。
树篱就在不远处，那道裂缝还在，但现在对他们来说太小了·哈利和亚历克斯手脚并用地爬到灌木丛旁边，艰难地挤了过去，带刺的枝桠在哈利手背上划出了一道伤口，亚历克斯的外套纽扣被树枝勾住了，哈利匆忙帮他解开，手指上又被尖刺割出新的小伤口。
两人飞快地绕过马厩旁边的沙地，冲进茂密的树林，屏息躲在树枝、藤蔓和蕨类组成的- yin -影里··不到三分钟，玛莎绕过了树篱，看了一眼空荡荡的沙地，走进马厩，不一会儿又出来，扫视了一圈周围的树林，拍了拍裙摆沾上的灰尘，再次绕过树篱，消失不见。
哈利和亚历克斯对视了一眼，笑起来，还是不敢发出太大的声音，担心玛莎没有走远·两人挤在一棵无花果树下，虬结的攀援植物像一把畸形的雨伞一样遮在头上。
“我根本不知道自己在怕什么·”哈利从藤蔓的缝隙里往外看，确保玛莎真的走了，“我都二十二岁了，但她还是让我怕得像个七岁的小孩·”·“玛莎对每个人都有这样的威力。”
亚历克斯低头看了一眼外套，第二个纽扣旁边被刮出了一道四英寸长的裂口，“见鬼·”·哈利看了一眼自己手背上的伤口，不怎么严重，但他把血滴蹭到衬衫上了，一点暗红色在浆过的白色布料上非常显眼。
“对不起·”亚历克斯悄声说··“有什么好道歉的这没什么·”·亚历克斯头发里有一小片叶子，应该是从树篱上蹭下来的，哈利下意识地伸手帮他拂掉。
对方轻轻握住他的手腕，侧过头，吻了他的掌心·哈利倒抽了一口气，像是被烫到，但并没有把手抽回来·有那么凝滞的几秒钟，又或者是半个世纪，他们看着对方，谁都没有说话，等待着。
被枝叶滤过的细碎阳光落在他们身上，亚历克斯深绿色的眼睛映着树冠的纹理·一只云雀在草地上鸣叫起来，打破了沉寂·亚历克斯松开哈利的手腕，转而抓紧他的衣领，往前俯身，吻了他的嘴唇。
哈利抬起手，像是想摸亚历克斯的脸颊，半途又改变了主意，落在他肩上，轻轻推开了亚历克斯·对方惊讶地看着他，带着被背叛一般的受伤神色··“亚历克斯。”
哈利开口，但又不知道如何继续，含糊地道歉，站起来，离开了树丛，穿过被血红阳光点燃的草地，向大宅走去··tbc.·第15章 ·亚历克斯在晚宴开始后才走进餐厅，幸而男爵的祝酒词正好说到一半，人们的注意力都在主人身上。
玛莎怀疑地冲他眯起眼睛，没有说什么，沉默地指了指他该去的座位·亚历克斯的在长桌前端，莱拉的右侧·乔治和未婚妻坐在男爵左侧，还有一对哈利不认识的夫妇，多半是哈特福德子爵和夫人。
男爵夫人不在，也并没有给她留座位·哈利被安排到长桌末端，离乐队不远，坐在两个年轻军官中间·这两个人一整晚都在谈论苏联人和柏林，哈利对此一知半解，无法插嘴，只能礼貌地附和，消耗杯子里的葡萄酒，心神不宁地盯着壁画看。
这是他第一次留意到餐厅里的精细浮雕和绘画，在他记忆里这个房间总是点着昏暗的蜡烛，布帘四角被牢牢固定住，严格遵守灯火管制的规定·那仿佛是另一个世纪的事了。
哈利没有吃多少东西，也不记得自己放进嘴里的是什么，只希望晚餐尽快结束·有那么一两次，当哈利看向长桌前端的时候，亚历克斯也正好在看他，但迅速移开了目光，像是不想引起哈利的注意。
云雀突如其来的鸣叫始终在脑海里回荡，哈利能清楚记起嘴唇的温度被触感，亚历克斯的舌尖尝起来像砂糖、杏仁和香槟·去年冬天留下的枯叶沙沙作响，无花果树所扎根的柔软腐土散发出强烈的潮- shi -气味。
“……并没有类似的雷达系统，其实不能构成实际威胁，你不这么认为吗，普鲁登斯先生”他旁边的军官说，哈利回过神来，收回目光，敷衍了一句当然是的。
侍应端来下一道菜，浸泡在浓稠肉汁里的羊肉，把哈利从这段无效的对话中拯救了出来··甜点是草莓奶冻和切片的新鲜黄杏·乐队开始演奏欢快的舞曲，一些男士离席，到偏厅里抽烟，喝一杯威士忌。
亚历克斯多留了十来分钟，和哈特福德子爵夫人聊着什么，两人看起来都不愿意放对方离开·随后年轻的卢瓦索先生说了些什么，站起来，吻了子爵夫人的手背，推开落地窗，到花园里去了。
哈利对折餐巾，放到盘子旁边，也跟着出去了··他在玫瑰架下找到亚历克斯·花园里没有灯，唯一的光线来自灯火通明的餐厅，但也仅仅照亮了一小块草地和半棵栗树，剩余的地方都隐没在- yin -影之中。
亚历克斯点了一支烟，火光短暂地照亮了他的脸，然后缩减成一小颗颤动的红色光点·他把香烟递给哈利··“不，谢谢·”·“这似乎是我今天能从你嘴里得到的唯一答案，‘不，谢谢’。”
“对不起·”·“不，别道歉，哈利，是我应该道歉·我以为·”他没有说完这句话，吸了一口烟，再呼出来·风很快吹散了烟草燃烧的气味。
“你是对的·”·竹马竹马欧风谜主题征文·“哪部分是对的”·“‘你以为’的部分·”哈利清了清喉咙，心跳太快，他觉得自己几乎发不出声音，“我只是不能确定我是不是你那些，游戏的一部分。”
亚历克斯丢掉烟，踩灭，“‘游戏’是什么意思”·“在牛津的时候，你那些来去都快的‘朋友’。
我不擅长——我的意思是，我不想成为他们，我希望我能一直留着你·”·长久的沉默，被不间断的虫鸣填满·空气略带一丝寒意，可能是因为不远处的海。
玫瑰季节事实上已经过去了，残余的花朵接近颓败，散发出一种令人想起腐叶和雨后泥土的浓郁气味·亚历克斯开口的时候，声音有些发颤··“哈利，如果不是为了引起你注意的话，你觉得我过去这几个月在做什么。”
他深吸了一口气，没有给哈利回答的时间，“再说，你太沉闷了，不可能参与任何‘游戏’·”·“我不知道我应该感到荣幸还是受到冒犯。”
·“你该道谢·”·他们互相抓住了对方的手，像是怕黑暗会突然涌过来，把他们冲散·哈利小心翼翼地吻了他的朋友，先是额头，然后是鼻尖，最后才是嘴唇。
亚历克斯现在尝起来像烟草和白葡萄酒·草丛里传来轻微的响动，他们短暂地分开了，喘息着，躲进玫瑰架下更深的- yin -影里·但噪声的来源只是一只田鼠，或者野兔，飞快地沿着花圃边缘逃窜。
“现在是邀请我到你卧室去的好时候，普鲁登斯先生·”·“谢谢提醒·”·为了绕到大宅西翼，两人在漆黑一片的花园里跌跌撞撞地走了很远，从一扇仆人用的小侧门进去，悄悄走上楼梯。
二楼走廊安装了新的壁灯，全都亮着，但空无一人·音乐声从楼下传来，因为距离太远，非常模糊，更像是醉酒之后的幻觉·他们撞进哈利的房间，没有开灯，摸索着扯掉对方的领结，解开纽扣，把皮鞋和长裤踢到一边。
窗帘没有拉上，栗树的影子印在地板上，暗淡的月光刚好足够分清深色的床单和苍白的皮肤，他们花了很长时间探索对方的身体，手掌和舌头滑过温暖的、起伏的轮廓·亚历克斯在哈利埋进他身体里的时候发出低低的呜咽，膝盖夹紧了哈利的腰，指甲在他背上抓出了血痕。
哈利俯身吻他，让两人汗淋淋的额头碰在一起·宴会的音乐声在短暂静默之后重新响起，两把互相交缠的小提琴，攀上同一个高音，缓慢回落，逐渐融入钢琴的温和音色里。
他们都没有留意到乐声是什么时候停止的，随之而来的寂静像毛毯一般厚实而温暖·栗树的影子随着月亮的角度移动了，铺在亚历克斯赤裸的背上，哈利伸出手，轻轻抚摸颤动的树影。
“我梦见过这件事·”亚历克斯说··“- xing -”·“是的，和你，在这个房间里·只是在我梦里外面下着雨，可能是下午，也可能是清早，很难说清楚。”
“听起来不难实现·”·亚历克斯笑起来，哈利能感觉到温暖的呼吸洒在颈侧·“哈利，你也得告诉我一个令人难堪的梦，这样才公平。”
“我通常都不记得做过的梦·”·“这是借口·”·哈利侧过头，嘴唇擦过亚历克斯的耳朵：“我有一次梦见自己站在放满石膏半身像的绘图室里。”
“听起来不怎么难堪·”·“我没有穿任何衣服，和那些雕像一样·绘图室的其中一面墙是橱窗，对着人来人往的大街，我想逃跑，但是那个房间没有门。”
“展品：《不幸的普鲁登斯先生》·”·“应该是《局促而困惑的普鲁登斯先生》·”·“因为你就像牡蛎·”·哈利不由得笑起来，“为什么是牡蛎”·亚历克斯低声回答了一句什么，他已经快要睡着了，词语和词语粘在一起，听不清楚。
哈利听着他的呼吸，过了好一会才吻了吻他的额头，把被子拉过来，盖在两人身上··tbc.·第16章 ·婚礼十点开始，但大宅里刚刚天亮就充满了忙乱的脚步声和压低的谈话声。
老旧的水管在墙壁里发出刺耳的呜呜声，楼上有哪位女士穿着高跟鞋走来走去，像是在木地板上敲钉子·阳光从毫无遮蔽的玻璃窗外泼进来，亚历克斯悄声抱怨，躲进被子深处。
哈利下意识地用手臂挡住光线，试图再睡一会，突然想起什么，坐了起来，轻轻把蜷缩在旁边的人摇醒··“婚礼·”他对皱着眉的亚历克斯解释，后者眨眨眼，像是被泼了冰水，突然清醒了，爬起来，捡起地板上的衬衫和裤子，匆匆套上，袖扣找不到了，只好作罢。
哈利打开门，两人谨慎地探出头，确认走廊里没有人·亚历克斯啄了一下哈利的嘴唇，抱着外套快步跑向自己的卧室··哈利关上门，徒劳地把一片狼藉的房间收拾了一下。
他可以换的衣服已经不多了，昨晚穿过的衬衫有些皱褶，不太明显，套在西服外套里面应该看不出来·玛莎在他对着两条领带犹豫不决的时候来敲门，问他醒来没有，早餐在日光室里。
哈利隔着门回了一句“谢谢，马上就来”，选了颜色更浅的那条领带··十三年前被炸毁的小礼拜堂已经重建了，变成一栋低矮的圆形砖石建筑，像削平了的帐篷，失去了古旧的魅力，但至少玲珑亲切。
十四扇花窗里仅仅有两扇按原样修复，其余彩绘玻璃碎片已经散失，只好装上了普通玻璃·卢瓦索和哈特福德们自然坐在第一排，哈利在第五排长椅上找到一个空位，旁边是一对陌生的中年夫妇。
小礼拜堂曾经有管风琴，但也在遭到轰炸时烧成焦炭，现在取而代之的是一架崭新的立式钢琴，摆在圣坛左侧，有些格格不入·这是一座新教教堂，当年从废墟里抢救出来的镀金十字架在警察局的杂物间里呆了接近十年之后终于重见天日，回到它原本该在的地方。
（本页完）
--免责声明-- 【卢瓦索先生的漫长夏天 by vallennox】由本站蜘蛛自动转载于网络，版权归原作者，只代表作者的观点和本站无关，如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益，请联系我们删除。
