独立电影人 by superpanda(下)(5)
分类: 热文
独立电影人 by superpanda(下)(5)
·第一天出去深潜·莘野只有潜水证,没有教练证,因此,一个当地的教练员乘飞机来带他们下水,不岸潜,直接船潜··兰生以前出去度假也潜水过,并不慌张。
使用技巧打开双耳,平衡耳压防止堵塞,喝点热饮,保持体温,等真正要钻入水时,用牙齿紧紧咬住输氧管的柔软口塞,挂上配重,一点一点地将自己没入水中··立刻,与世隔绝了。
不断地清洁面镜,不断地平衡耳压,让眼睛舒服,让耳朵也舒服··越往深走鱼越多、越大,珊瑚也是··人身边有成群的鱼,兰生却摸不到它们,大大小小的鱼会从指缝边上缓缓游过,兰生知道,在水下,光的折- she -是不同的,任何东西人靠经验去摸、去抓,都是徒劳的,只有常在水下的人才能掌握这个尺度。
兰生带了防水相机·只要碰到美丽的鱼或珊瑚,他便会拍·他不想让生命中的任何美好无踪无影··水下世界平静无波,海水则是湛蓝、清澈·五彩的鱼到处穿梭,对于人类毫不惧怕,谢兰生有一种错觉,好像自己还有莘野也是它们中的一员,内心宁静、自由自在,已远离红尘俗世。
·这里珊瑚一片一片,宛如彩色的墙·珊瑚墙外,莘野轻轻过来覆在谢兰生的背上,把着他腰,带着他走,好似两条海底的鱼,在这里常年生活·偶尔,他们也会十指相扣。
谢兰生就觉得,真美··这个世界太漂亮了·因为身边的这个人,他会感觉更美好··甜文娱乐圈业界精英年代文·第二天玩儿冲浪、帆板··兰生不会这些东西。
他只能等大浪来了,就趴在冲浪板上,头朝沙滩,脚朝浪尖,上上下下随着浪涛被冲回到岸边去·莘野却跟电影似的,能顺着大浪下来,甚至迎着浪头上去,到浪尖上抓着板头,转180度,甚至540度。
帆板则要借助海风··莘野握着谢兰生脚:“这脚蹬在这脚套里,这脚……放在这里就好·对,再握着帆的把手,嗯,用力拉,它有点沉。
可以调整帆的角度用以控制前进方向,垂直于风就是直走,45度于风就是横走,两者之间就是斜走……帆一放下板就停了·想回来那让板子转一个身,拉这帆的另一面,握那边的扶手。
记住,板头对着前进方向,风和帆在身体两侧·”·“嗯·”谢兰生一向胆大,他玩儿着玩儿着,竟真的是学会了,只不过,他只能在平静无波的海面上来来回回,莘野却在汹涌呼啸的大浪里若隐若现的。
第三天是黄昏垂钓··他们乘着游艇出海·船钓鱼竿并不太长,一般只有2到2.8米·莘野教了兰生几个最常见的鱼钩绑法,还有铅坠系法、八字环系法、子线系法、主线系法、浮标系法、渔轮系法、钓竿系法,而后轻轻挂上饵食,又把钓竿举过头顶,轻轻松松地甩出去,在向前的过程当中勾着线的食指一松,浮标、铅坠便稳稳地落入不远的海水中,溅起几朵小的水花。
他看了看浮标位置,又拉了拉手中渔轮··谢兰生被莘野抱着,坐在船头,等他的鱼··黄昏中的马尔代夫简直美到不似人间··天是金黄色的,海也是,金色的海波光粼粼,一片一片,破碎着。
落日余晖在海面上留下一道长长的光,一群海鸥飞来飞去,黑色的影忽隐忽现··莘野用他带磁的嗓子讲述着钓鱼的事——鱼竿长度有哪几种,饵食有哪几种,子线有哪几种,母线有哪几种,线图有哪几种,钓法有哪几种,可以用的鱼线系法有哪几种,可以用的抛竿方法又有哪几种……无比复杂。
兰生再一次感觉,他爱的人无所不能··有的时候,莘野让他侧过脸来,吻他太阳- xue -,或吻他嘴角··到最后又不老实·他一边说“拿稳钓竿,别吓跑鱼”,一边伸手到T恤里。
谢兰生也不大敢动,于是只能拼命喝止:“莘野,别闹”·结果,被撩起了T恤下摆,吻背脊··马尔代夫鱼真的多··没一会儿他们两个钓上一条大石斑鱼,有半米长,最后钓鱼两个小时竟然收获10来条鱼,他们带了一条回去,用炉子细细烤了,一边喝酒,一边吃鱼,味道居然非常不错。
最后他们生起篝火,放起音乐,在无人的小海岛上尽情大笑、尽情跳舞·谢兰生并不会跳舞,于是莘野搂着他腰,一边教,一边跳,谢兰生只胡乱蹦跶,步伐错乱,总跟不上,可他还是挺开心的,一直笑,一蹦蹦了两个小时。
到回屋前,谢兰生还又表演了遍他在1991年跳过的“Michael Jackson”··第四天,因为累了,谢兰生与莘野二人没大出屋,只歇着··到下午,兰生换上黑色泳裤到阳台上游了游泳。
这里有个无边泳池,还有一个按摩池··他在那个无边泳池游了许久,有一些累,于是,迈进长方的按摩池,闭眼享受··15分钟后,只听拉门哗啦一响,莘野也出来了。
他望了望,没游泳,而是直接进按摩池与谢兰生并排坐着,扬头看着湛蓝的天,说话、聊天··“莘野,”谢兰生问,“你是靠着你爸妈给哈佛捐楼进去的吗”·“不是。”
莘野简直被气笑了,“不需要·”·“哦·”谢兰生又问,“你爸妈家那个钢琴比咱们的好很多吗”·“嗯。”
莘野说,“回去给你听听区别·”·“我见到了你小时候比赛拿的好多奖项,有钢琴的,有网球的,有国际象棋的,有……”·“美国人挺重视这个,我爸妈的圈子更是,一是为了社交,二是为了上学。”
“哦……”·他们二人说着说着便在池中接起吻来,而且,越来越激烈,越来越狂热,谢兰生想跟上节奏却发现自己无力招架··他渐渐地动心了。
而莘野还火上浇油,一边吻,一边揉,最后隔着黑色泳裤上下抚摸他的- yin -- jing -··“不……”谢兰生又说,“不……”·莘野则让兰生站到他自己的正对面来。
谢兰生一站起来,屁股正好抬出水面··莘野把着谢兰生臀缓缓拉到自己面前,拇指剥下对方泳裤,而后按着,凑上唇去··谢兰生“咝”地一声,说:“莘野”·莘野却是不管不顾,他用他高超的技巧一圈一圈画着圆舔,又吸又吮,没一会儿,谢兰生就受不住了,两手抓着莘野头发,自己挺腰,进攻- xing -十足,莘野只是被动受着,努力配合,努力吞咽,最后兰生一个挺身,喘着粗气- she -了出来。
莘大影帝呛了一下,几滴- jing -液落入水中,点点晕开,分外- yín -靡··莘野抱着兰生大腿亲吻·两三分钟后,谢兰生又半硬起来,这回莘野不让着了,夺回主动,他一边舔对方- yin -- jing -,一边大力揉谢兰生的臀肉,还用指尖戳弄- xue -口,让谢兰生腰酸腿软,肠道变得十分空虚。
见差不多了,莘野便让谢兰生在按摩池的座位上趴着,把臀部翘出水面,他自己则顶了上去··谢兰生望着他面前的蓝天、大海,问:“在、在这里吗”·莘野拍拍他的屁股,轻笑:“宝宝,挨艹未必要在床上的。”
“可……”·谢兰生还没说完,- xue -口便被一破而入·甜文娱乐圈业界精英年代文·“啊”谢兰生叫了声儿。
被插了个满满当当,两人臀部打架一般地在池中疯狂碰撞··好涨,好撑,又要坏了··池中的水哗啦啦响·水流在两具身体间来来回回奔腾冲刷,从你那儿到我这儿,再从我这儿到你那儿,将彼此的荷尔蒙混合。
“水”作为实体,将两个人包裹在了一处,捆绑在了一块儿··水流震荡变得激烈,互相拍打,声音很大·水花冲上大理石壁,甚至溅出池子,一波一波落入海面,哗啦啦地发出声响,二人- jiao -合的热烈程度量化到了肉眼可见。
泳池挂在左脚踝上·- yin -- jing -摩擦内壁,睾丸拍打臀肉,从里到外都要痉挛··柔嫩肠壁被一路旋磨,而前列腺被疯狂撞击,肠道宛如破旧花洒,一泡又一泡的肠液被挤出来,溶在水中,池水仿佛都沸腾了。
什么矜持,什么羞耻,全部都被抛之脑后,只剩下原始的兽欲··“叫·”莘野一边插,一边说,“大声叫·对着大海·”·兰生摇头:“不……嗯啊”·穿了……又要穿了……·他只听见,水冲上石壁的声音,水落入海面的声音,肉体拍击的声音,人呻吟的声音。
莘野死死地握着谢兰生的两只胳膊,谢兰生的漂亮背肌被挤出了深深凹线,莘野看着,意乱情迷··莘野垂眸·柱身疯狂进进出出,柱身全被液体包裹,空气中弥漫的味道让莘野更头皮发麻,他激烈地耸动、- chou -插,进出这个只会为他敞开着的柔嫩洞口。
他说着荤话:“你这肠道被干哭了吧·一直出水·”·“闭嘴……”·兰生早就不大行了·随时可能到达巅峰,此刻每被爱人那根多弄一下都是赚的。
眼前是宽广的海平面,鼻端是腥咸的海风··这里海水清澈见底,近处的海是湖蓝色,颜色很浅,远处则是靛青色的,颜色很深,不同层次的蓝直接铺到天际,琉璃一般。
粼粼的波光在水面颤动,地平线上有金色的阳光正在闪烁光亮,使海和天的界限不分明·而人只要向下一看,便能望见许多的鱼,来来回回,穿梭不止··也许因为这种浪漫,最后,兰生竟然体会到了前所未有的巅峰,肠道软肉被滚烫的- jing -液- she -得有些痉挛,高潮一波接着一波,无休无止。
兰生实在受不了了,他腿一软,跌进按摩池,又用两手勉力扶着,转过身来,坐在座上,- xue -口当中那些- jing -液缓缓浮到了水面上,如墨一般渐渐散开,水脏了··谢兰生说:“莘野,这……”·“没事,”莘野亲亲他,“我让他们把水换了。”
“嗯……”·莘野似乎还未尽兴,也不知道过了多久,他的长腿迈出池子,而后跪在按摩池边,让谢兰生仰过脖子一下下舔他的那根,接着,把谢兰生捞出水面,让他躺在大躺椅上,再次压上去。
最后,也不知道是太阳晒的,还是自己累的,谢兰生的两眼一黑,竟晕过去了·而在真的晕过去前,他还在说“够了……够了……”·莘野把人抱进屋子,谢兰生刚一沾上床,就睁开眼,问:“怎么了”·莘野轻轻回答:“被- she -晕了。”
“……滚·”·真是……每回都要浑身脱力··两人都忙,聚少离多,做的其实没有很多·但每一回,谢兰生都能清楚地感觉到,在不碰他的每一秒,莘野都是压抑着的,他想看他呻吟,想看他欢叫。
【注:Your big cock:粗鄙说法,你的大jb·】·在随后三天当中两人并未安排活动·他们白天散散步、聊聊天,晚上一起看看电影·谢兰生在看电影时是不说话的,非常认真,也不看莘野,只盯屏幕,而莘野呢,总是觉得没有回应也好可爱,搂着兰生,一会儿吻他太阳- xue -一下,一会儿再吻他太阳- xue -一下。
有时兰生会流眼泪,莘野便替他的爱人一点一点吻掉眼泪·而每到这时,谢兰生还是会半侧着脸,任人摆布,斜着目光继续看片子··等到晚上回了卧室,谢兰生又要抱,要搂。
莘野觉得,自己真是爱死他了··作者有话要说:赠字下个part是2015年,莘总那时44岁了……应该没有现在这么大的本事了··莘野:“谁说没有”·明天应该能更新……·从周总到邵总到莘总,家越来越大,作为熊猫妈妈,我越来越飘。
另,安全须知:我问了个家有游艇的朋友,他说,船即使是停在海面上,驾驶员也最好不要xxoo……·第109章 北京(十二)·谢兰生与莘野二人在洛杉矶度假两周后才回到北京, 也回到现实。
马上面对自己父母, 谢兰生还挺紧张的·可, 这是必须要做的事,不能犹豫,不能空茫·此外, 莘野父母的态度让谢兰生也安心了些··随谢兰生回家那天,莘野先去剪了头发,接着洗了个澡, 又套上品牌送来的高定衬衫、高定西裤。
他这一次没喷香水, 因为老人不会喜欢··莘野眉眼过于英俊,谢兰生眼有些直了·他走过去, 轻轻一靠,把上莘野的腰, 亲亲对方的下巴,说:“贝儿。”
莘野同样带儿化音:“宝·”·“别紧张·”谢兰生笑, “我不会跟你分开的,我妈管教我就没成功过·我大概是不孝子吧……不顾爸妈,只顾自己。”
不论是填报志愿, 还是离开潇湘, 还是别的,他没听过他爸妈的··莘野深深地注视着,片刻后,一手紧紧揽着他肩,一手死死搂住他腰, 用力亲吻,久久不歇。
甜文娱乐圈业界精英年代文·…………·谢兰生的父母现在住在一栋小别墅里·2001年,谢兰生在二度擒熊后给爸妈也买了房,不大,两层。
他当时还挺开心的·他知道,他是一个幸运的人——不管中国还是美国,靠“导演”买上房的都可以算幸运的人,他们捧红无数明星,自己却只能勉强度日。
当然,绝大多数电影导演对于物质要求不高,甚至不屑一顾··车子停在小区路边,谢兰生带莘野按铃·深红木门被李井柔轻轻推开,谢兰生忙把手里的东西递过去:“妈我回来啦”·“……”李井柔的两道目光向谢兰生身后望去。
·“妈,”谢兰生笑,给莘野拿出拖鞋,还蹲下身一只只摆好,“昨天说了我朋友会跟着过来一起吃饭·喏,我介绍下·这是莘野,深蓝影业的老总,《一见钟情》的出品人,他也是《生根》《圆满》两部片子的男主角,我们认识14年了。”
想想,谢兰生又笑:“不,他认识我14年,我认识他15年了·他1990年拿银熊奖时各大媒体都报道过·”·这个名字李井柔过去14年中听过多遍。
她看过《生根》《圆满》,也看过那部武侠,不过,头一次见到真人李井柔还是愣了愣,随后也笑了:“这帅的啊大牌明星是不一样”·太高了,而且气场太强大了。
莘野笑笑,打了招呼,把手里面拎的东西给谢兰生让他收好·他买了些一看就贵的,什么野山人参,什么冬虫夏草,什么泰国燕窝……·“哟”李井柔说,“这太贵了,不能要”·“没,不贵。”
莘野依旧风度翩翩,“《一见钟情》刚给深蓝影业至少赚了7500万,这点东西又算什么·”·“好吧……”儿子有能耐,能公映,李井柔在这个夏天还挺高兴也挺得意的,她跟多年不联系的小姐妹都联系上了,吹儿子。
《星河》拿奖后也能吹,但谢兰生总归没有中国官方的认可,不光明正大,而李井柔这一辈儿对此还是颇为在意的··“爸,妈·”坐着聊了一会儿,谢兰生突然提议,“今天晚上我做饭吧刚学了几个新菜,你们二老可以尝尝,我现在的手艺还行。”
“不用,”李井柔道,“你陪客人聊聊天儿,我跟你爸买完菜了·”·“哎,你俩就让我做饭吧”谢兰生把两个老人牢牢按在沙发上,直起腰来,看看莘野,“莘野,走,咱们下楼,去超市买点东西。”
莘野也起身,颔首:“嗯·”·因为想要尽力讨好爸妈,谢兰生为这顿晚饭买了一整车的食材·他在厨房忙上忙下,莘野则陪李井柔聊天。
能看出来,李井柔很喜欢莘野,是一个62岁的老太太对年轻帅哥很单纯的喜欢··半小时后,谢兰生的头探出来:“莘野莘野,来帮帮忙·”·“嗯。”
莘野对李井柔淡淡一笑,走进厨房帮忙去了··晚饭菜单里有几个菜是谢兰生的拿手菜,不过也有几个菜是莘野的拿手菜,他们二人分头准备,不过,有时莘野闲下来了,会从身后抱着兰生,嗅他的头发。
谢兰生挺不以为意:“干嘛总闻”他不觉得他自己有书里人物的香味儿,而是没味儿··莘野说:“好闻·”·“哪里好闻”谢兰生又随口应付,“只有头油的味道吧。”
虽然出门前他洗过澡··“有·”莘野搂着谢兰生,说,“兰生味儿,我宝贝的味道·”·“……”兰生耳尖有些发红,赶紧道,“行了行了,切肉吧。”
莘野哂笑一声儿:“好·”·最后晚饭七菜一汤,而且个个色香味俱全,谢兰生妈妈李井柔和爸爸谢彬还挺震惊的··兰生爸妈要开电视,却被儿子拦下来了。
谢兰生说:“我几个月没回来了,咱们大家聊聊天儿行吗”,李井柔和谢彬二人不觉有异样,都同意了··于是四人边吃吃聊··聊《一见钟情》,聊超高票房,也聊惊人口碑,李井柔与谢彬心里真是高兴。
谢兰生总有意无意说莘野是多么厉害,他说深蓝的几部电影在票房榜常年前五,说深蓝还覆盖到了房地产等其他业务,说莘野是五星酒店XYZ的继承人,说莘野是哈佛大学经济系的毕业生,说莘野会英语、德语、西班牙语等等语言,说莘野在美国那时钢琴、网球拿过前三,说莘野当演员10年拿了两个“三大”影帝,还有一个金像奖提名……·李井柔和谢彬两个竟听到了目瞪口呆。
一盅一盅地喝过去,感觉气氛差不多了,再聊也不会聊出什么来,谢兰生紧抿了下唇,放下筷子,两手交握,看了看谢彬,又看了看李井柔,说:“爸,妈,其实我们今天回来……还想说个重要的事。”
“……嗯”察觉到了气氛严肃,李井柔和谢彬有些不解··“爸妈,”兰生垂头看看桌子,又抬眼看着母亲,问,“你们……”·他再一次看看桌子,也再一次抬眼:“你们……你们知道‘同志’吧两个男人在一起,两个女人在一起。”
“……”李井柔瞬间变警惕了,她看着谢兰生,道:“知道,你提到过·”·在过去的这些年中,谢兰生曾用过《圆满》让李井柔知道“同志”,也说过“两个男人两个女人彼此喜欢是正常的”“美国麻省刚刚宣布同- xing -婚姻合法了”等等东西,李井柔总不置可否,说“随便他们喽”,让谢兰生依稀感觉自己爸妈是能接受的,可他几次问李井柔“我如果是一个gay呢”,李井柔都不愿多谈,只道“不可能的”“不可能的”。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“爸妈……”兰生换了一个姿势,几根手指死死抓着正坐着的凳子板儿,他小臂上青筋突起,指尖发白,像要捏碎那薄薄的凳子板一般。
莘野见了,手在桌下轻轻拍拍他的膝盖,给他力量··谢兰生又抬起头来·接下来的一番话说不定会伤害父母,又说不定会伤害爱人,他平时再自信再开朗在这时也难免紧张,于是只能勉强扯出笑容,摆出轻松的姿态来:“也没什么,就是……就是……我和莘野也是‘同志’。
我们一起整整十年了·妈,您记得吗在《圆满》里,我扮演才宽,他扮演郎英,其实,那部电影拍完以后我跟莘野就在一起了·”·他说完后,餐桌上是一片可怕的沉默。
足足过了半分多钟李井柔才缓缓开口:“你说,你们一起整整十年了,那说明,我们想拆也是徒劳·拆不开了·”·李井柔是非常典型的老北京,咋咋乎乎,嗓门惊人,然而此刻,她却极力地保持着平静,端着范儿。
·没有想象中的大吵大闹,没有想象中的歇斯底里,谢兰生的心头一喜:“妈,您这意思是……”·放弃了不拆了·李井柔却打断了他:“谢兰生,你现在名成利就了,也不在乎父母了,我们两个管不了了。
不,不如说,你从没在乎父母过·所以呢,我跟你爸老两口儿……只能自己想想办法·”·“……妈”感觉气氛不太对,谢兰生有点儿慌。
李井柔又自顾自地说下去:“我们就当没你这个儿子,眼不见为净·你们两个不会分开,我们知道,不费劲了·你之前也说过不是- xing -取向是改变不了的。
好,我们改变不了你,但我们可以改变自己·咱们断绝母子关系,明天就去办理手续·我们不见你,不想你,也自然是不会伤心了·我们以后自个儿过,再也不用- cao -心谁了。
你那张姨没儿没女,小日子过得挺好,我们现在都羡慕她,一圈儿都羡慕她·养儿养女有什么好除了- cao -心就是- cao -心·你也不是一直就有的,结婚之后,没你之前,我跟你爸也挺好的,现在回去那个时候,没什么的,就当我这36年瞎眼了、白过了吧。”
顿顿,又张口,说着剜兰生心的话:“哦,对了,这个房子是你买的,用不用我们搬走腾出来”·“别……”·李井柔又点点头,模样儿十分冷静:“也对。
到你离开去潇湘前我们养了你21年多·这个房子就当还债了,我们两个就当挣钱了·”她微笑着:“两个人给你当保姆,一个月4000不算多吧很厚道吧21年……差不多是100万块。
这个房子你四年前买过来时就是100万,呵,正正好好,真是天意·至于吃的、穿的、用的,还有读书的钱、玩儿的钱,就算了,我们两个不要了·”·谢兰生被吓着了,他又惊又怕,说:“妈”·李井柔的声调变高:“别叫我‘妈’”·谢兰生又说,带着哀求:“……妈”·李井柔尖声说道:“我刚说了别叫我‘妈’你没妈”·说完她把桌子一推,椅子的四只脚在地砖上拖出尖利的声音来,像某种动物的啼哭。
李井柔转身就走,步伐匆匆,毫不留恋,而谢兰生的爸爸谢彬一向比较沉默寡言,此时只是看看儿子,半晌以后长长叹气,难掩愤怒以及失望,也跟上了李井柔··“妈”谢兰生不敢拦,远远地儿跟在后头,直到李井柔跟谢彬走进卧室,重重关门。
“妈……”谢兰生用手拧门,发现木门被反锁了··“……”想了想,他缓缓地跪在地砖上··一旁莘野愣了一下。
他在美国出生长大,不大懂“跪”的文化,不过,仅是愣了一下,莘野便也一提裤子,想在他身边陪着··“别·”谢兰生扬起下巴,急促地对莘野说,“你先走。
别让他们再看见你了·火上浇油·我一个人更好解决·”·莘野沉默了一会儿,终于点点头,没出声,半蹲下来,用口型说:“当心自己。”
谢兰生也点了下头,又说:“你赶紧走吧·”·莘野知道自己留下对于沟通毫无助益,平生第一次感到无力··…………·在莘野离开后,谢兰生像一只被抛弃了的小兽,一声儿一声儿绝望地喊:“妈……妈……”·过一会儿又叫:“爸……”·在开始的一个小时,他不管怎么叫,房里头都没有回音。
半小时后,李井柔终于回应他了,可说的话却是:“别吵了让人休息会儿行不行”·“……”谢兰生闭嘴了。
他知道会很难,可没想到……·他垂下头、臊着眼,一滴眼泪落在地砖上,而后眼泪噼里啪啦,豆子似的,不住地往下掉,不一会儿,地砖上便有了一滩水。
他伸手去抹,可越抹越多·越抹越多··房里,父母把电视打开了·电视里,一大群人吵吵闹闹,好像是在庆祝什么,可谢兰生此时此刻却只感到无比刺耳。
到了晚上9点钟时,因为门外没声音了,李井柔大概是以为谢兰生早已经离开,把门打开·她看见谢兰生竟然跪在门外,吃了一惊,不过很快她就恢复淡然,绕过谢兰生,去洗手间了。
她这一趟走的颇久·谢兰生还听见楼下客厅传来乒乒乓乓的声音,是李井柔在收拾碗筷··半小时后,李井柔又回到二楼,像没看见谢兰生似的,走进卧室,再次“砰”地一声关上房门。
就这样,整个晚上,李井柔与谢彬夫妻进进出出房间数次,不过始终没给兰生一眼··甜文娱乐圈业界精英年代文·11点半,卧室的灯灭了··谢兰生没偷懒坐下。
他知道,李井柔和谢彬二人随时可能再打开门··这样一跪跪了一夜·膝盖早已失去知觉,骨痛欲裂,像有千万根针在扎他,又好像有千万只蜜蜂正在叮咬他。
如果实在是不行了,他就两手扶住地砖,跪趴一会儿,缓解缓解膝盖的压力,再挺起背脊··他不想走,不想从长计议、徐徐为之·他总觉得,想让爸妈见到他的真诚、他的决心,就只能是今天了。
如果长期战不好用,爸妈的心就会硬了,那时候再想来狠的效果肯定会打折扣··谢兰生知道,此时正在受折磨的不止是自己·谢彬打鼾非常严重,可这一整晚,他都没有听到鼾声,这说明谢彬一夜未眠。
第二天的早上七点,李井柔把房门打开·她这回却并未离开,而是冷静地、甚至冷血地,居高临下看着兰生,淡淡地道:“走,去办断绝母子关系·”·谢兰生只直直跪着:“不……”·李井柔的声音变尖,情绪到了崩溃边缘:“快走别耽误时间”·可谢兰生是年轻男人,他不想起,只想跪着,李井柔与谢彬两个六旬老人是没办法的,何况李井柔是一个女人。
她拉了半天,谢兰生却纹丝不动,最后也放弃了,只冷冷道:“那你就跪着吧·等想通了咱们再去·”·谢兰生垂着头,不说话··窗外晾着洗干净的床单、被单,安宁悠闲,是普通人平平静静的生活,他们对生活的厌倦和依恋交错纠缠,可这却并不是谢兰生想要的生活,他想要极致的爱情,一如过去的十年间他所得到和享受的。
·这一跪,是两夜一天··谢兰生没吃饭、没喝水、没睡觉、没休息··到最后,肉眼可见地不太行了·他满脸疲惫、嘴唇干裂,垂着头,不太动弹。
第三天的早上六点,李井柔终于是受不了了,她冲出房间,手一抬,对谢兰生指着门口,说,“走你出去别在这里碍眼我们家里不欢迎你”·“……”谢兰生还不动弹。
李井柔的情绪崩溃了,她伸手去推谢兰生,一边推一边尖叫:“你滚你滚”·谢兰生则抬起眼睛,红着眼圈,哑着嗓子,说:“妈……”·李井柔还从没见过谢兰生这脆弱的样子。
过去,不管发生什么事情,他永远是不屈服的··谢兰生见李井柔肯站在自己的面前了,眼睛里面全是血丝,嗓子里边像有啰音,说:“妈,我没办法……真没办法……我但凡有一点办法也不愿让你们这样难受……”·李井柔的动作一顿。
说着说着,谢兰生又满脸是泪了:“我……我太喜欢莘野了·我们一起整整十年了,这十年,我真觉得非常幸福……我、我虽然不能传宗接代,但会很快乐、很幸福。
妈,《圆满》里的演员柳摇一辈子没被人爱过,她痛苦到抑郁、自杀,她离开时比我现在还小两岁,才34·我……我体会过一种感情,既惊天动地又细水长流,在体会了这种感情后,我没办法将就着过。”
李井柔也哭起来了,她推谢兰生,又打谢兰生,手掌胡乱地落在谢兰生的头上、脸上、肩上、胸膛上,她一边打,一边说:“我不懂……我不懂啊我跟你爸这一辈子老老实实勤勤恳恳,没干过出格的事儿……怎么、怎么生出你这么个……大逆不道的东西啊你一辈子没听过话,处处跟我们对着干,想气死我们……是上辈子我们两个欠债欠了你的吗怎么别人的子女都那么好、那么听话啊”·谢兰生则哽咽着答:“对不起……对不起……”·“让你考科大你不考,让你留制片厂你不留,让你结婚你不结……你当年上电影学院,我们担心了5年,怕你没有工作,怕你吃不上饭……后来终于被分配了,我们高兴了几个月,就几个月,你又辞职了,去拍什么地下电影了,这一回,我们担心了15年……15年前一阵子你上映了,我们呢,又高兴了几个月,还是只有几个月,你再一次……再一次……”李井柔用手掌抹泪,看着天,说,“这是什么冤孽”·谢兰生只看着对方,眼泪不住地往下掉,他说:“妈,其实,我……我很庆幸我没听话,我得到了我想要的,我得到了我真正爱的,不管是电影,还是莘野。”
谢兰生也在意爸妈,想听爸妈的,但,很神奇地,他平时都做到了最好,可是每逢重大抉择,他内心深处就会生出它自己的一些主意,一些大逆不道的主意··如果不这样,他会像一块笨拙的木头,四处飞溅的火星也无法使他燃烧起来。
他并不想挣扎一生,最后发现一切挣扎都是徒劳··而李井柔早已崩溃:“你得到了你想要的,你得到了你真正爱的,那爸爸妈妈呢”·谢兰生的两手扯着李井柔的裤子两边,闷着头,不作声。
李井柔推着推着,骂着骂着,一身力气全消散了,她两腿一软,跌在谢兰生的面前,又继续推、继续骂,后来,谢兰生把自己妈妈紧紧搂在胸膛里面,不再说话,只不断抽泣。
李井柔也累了,回抱住谢兰生,嚎啕大哭,好像要把她这辈子所有委屈都发泄出来,给谢兰生听··她这人母当的好辛苦··一小时后,在两个人都终于是渐渐平歇下来以后,李井柔站起来,抹掉眼泪,从上至下看着兰生,说:“行了,你起来吧。”
“……”·李井柔又道:“一年带他回来一次就够了·剩下时间你自己来,我不想总看见他·”说完转身又要回房。
“……”已经迟钝的大脑好不容易接收了信息,谢兰生又惊又喜,看着妈妈的背影,叫,“妈”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“还有……”李井柔的脚步顿住,“你让他也起来吧。”
谢兰生不大懂了:“……他”·李井柔没再说话,也没关卧室房门,而是改了主意,去做其他的事情了··“……”谢兰生有一些疑惑,他身子一歪,栽在地上,用力地揉自己的膝盖,只觉双腿已经废了。
他揉一阵,让腿直一点,再揉一阵,让腿再直一点·最后,他坐在地上,两手撑着身下地砖,先后再前,一点一点地站起来,迈开步子,一瘸一拐地走进了他爸妈的房间。
他从窗户望出去··在望出去的一瞬间谢兰生就睁大了眼睛·他看见,在院子的一个小角,在行人看不到的地方,莘野也在默默跪着,在默默陪他。
那个地方更硬、更凉,因为能从窗户看见连歇息的机会都少··谢兰生的心剧烈一颤··他望着那个平时高高在上的男人,想,你不是大影帝吗不是莘总吗怎么能跪一天两夜·太卑微了。
兰生眼前又模糊了·他用有些发颤的手从裤兜里扯出手机,给莘野打电话··隔着窗子,在盛夏的朝阳当中,在温柔的光线之间,他看到莘野把手机放在了唇边。
“莘野……”谢兰生从窗户望着那个跪在地上的男人,轻轻地道,“我爸妈刚同意了……从这一刻起,他们也是你爸妈了·”·(Part 3 《2003》·完)·作者有话要说:Part 3完结啦痛哭流涕这章评论发小红包吧又是一个大章呢·下章进入part 4。
因为2005年以后的事大家也都知道了,背景简单一带而过,每年可能两三句话,不过电影上的改革还有兰生的一些事,依然会写出来,到时照例会发红包··另外,有血缘的父母子女不能断绝亲子关系,李井柔是不大明白,被电视剧给误导惹。
·【2015】·第110章 《去岳阳》(一)·2006年, 青藏铁路全线通车, 山西曝光了“黑砖窑”·国有企业高歌猛进, 中国移动市值超过Vodafone,成为全球最大的电信企业,中国工商银行在同一年成为全球最大的金融机构, 被戏称为“宇宙第一大行”。
国际上,朝鲜进行了第一次核试验,Twitter正式上线, 比Facebook要晚两年··在电影的这个领域, 5月22日,广电总局正式通过《电影剧本(梗概)备案、电影片管理规定》, 又进一步地明确了禁止/应删的内容,不过, 两条兜底- xing -的条款“法律、法规禁止的其他内容”和“违背法律、法规的相关精神的”仍在新版《规定》上面。
5月,广电总局还发布了《关于调整电影审查委员会、电影复审委员会组成人员的通知》, 首次列出审查委员会/复审委员会名单,其中包括五位导演,十二位从业人员, 比如杂志总编、大学院长, 而其他的二十八位皆为行业管理部门和其他部门宣传口的负责人,比如电影局的正负局长、各处处长,最高人民检察院、最高人民法院、公安部、妇联、教育部、共青团中央……的宣传部正/副部长,也就是说,官方名额占绝大多数。
不过, 人们能看出来,审查尺度较过去松了·2003年电影改革以后,被电影局“毙掉”的片一共两部,基本能上··只是相关审查标准叫电影人仍感飘忽。
这年,一部古装大片带有一些血腥、裸露,电影局的专家认为这部片子质量很高,可以冲奥斯卡,于是不愿这部电影被动刀子、影响艺术,最后直接亮了绿灯·可随后,这个片子在美国等只拿到了R级分级,电影人们议论纷纷,“人治”“法治”再上台面。
这年,谢兰生又回归文艺,他拍了个《苍茫大地》·他在这部电影当中进行了大量的实验,反传统,反套路,比如,引发主角重大转折的全部是小事琐事,电影观众完全无法立即察觉它们的影响。
谢兰生说,“我发现,普通人的一生往往被小事所改变、扭转”··因为“有趣”,《苍茫大地》在威尼斯又摘下了金狮奖·谢兰生也头回发现,同部电影参展、公映的审查是两个标准,导演可以送审两次。
谢兰生蛮喜欢威尼斯电影节的·在“三大”里,戛纳比较注重商业,柏林比较注重“社会意义”,而威尼斯比较强调艺术·它并不在本岛举办,而是在某度假岛,叫利多,距离本岛20分钟,蓝天白云,悠闲舒适。
电影节人并不多,它虽然在2002年开了交易市场,买片卖片的也不多·创作者们聚在一起,吃哈密瓜,乘贡多拉,很纯粹,是非常难忘的经历··《苍茫大地》还入围了东京国际电影节。
东京国际电影节并不要求全球首映,只要求亚洲首映,《苍茫大地》符合要求··电影节的结束当晚谢兰生又非常开心·他出来后一小贩向他极力推销“兜裆布”,镰仓特产的兜裆布,还叫他无论如何试穿试穿。
兰生试了,也买了,而后,西裤外面套兜裆布,与莘野肩并肩地一路走回到了酒店,这一幕被记者拍下,取名“疯疯癫癫的谢兰生”··这部电影回到国内后打破了文艺片的票房纪录。
《一见钟情》的好口碑的的确确是有帮助的··这一年,深蓝影业一部犯罪、一部古装轮番上映,加上年初那个喜剧,总共4亿票房入账,净利1.8亿,其中,喜剧票房1.4亿,古装2.2亿,犯罪则是比较一般,只有5000万。
深蓝影业在上海开了第二家“深蓝影院”,与北京的模式相同··莘野爸妈来住了一阵,走的时候,莘野妈妈觉得儿子在这房子太委屈了,上下两层才500来平,加上院子才1000多平,给他买了一巨夸张的,在香山那边,不过两人嫌距离远,很少去住。
另外,出柜后,两人似乎更黏糊了··…………·2007年,股市癫狂,楼市也癫狂·死寂多年的A股迎来空前绝后的大牛市,股指一年翻了一番,房市同样涨了一倍,某些地方甚至涨了二到三倍,北京东西城区的二手房年初价格还是一万,年末就是三万了,中国富豪榜前四位全都是地产商人。
贸易顺差创下新高,在国际上,“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机,人民币被迫开始升值··甜文娱乐圈业界精英年代文·深蓝影业继续出品莘野相中的电影,一部票房2.1亿,另一部票房4000万,又是赚了一亿多。
这一年,对谢兰生来说,是灾难- xing -的一年,也是蜕变的一年··他拍了部非常非常“致郁”的片子,叫作《白马》·他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。
他是角色,角色是他,不能抽离,无法自拔,完完全全投入进去·这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰·莘野感觉到了不对,放下工作,到澳洲陪着、伴着。
可有一回,深蓝影业遭遇危机,莘野毕竟是一个CEO,对员工们需要负责,于是被迫回国两周·谢兰生只说他没事,那个时候,也真还好··可ABC LAB临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。
他们请来一些大导,观看片子,给出评价·谢兰生想莘野现在焦头烂额,没提这茬··结果,完全没想到,兰生受到猛烈批评·谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评,他受不了。
最最严重的问题是,谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢,而且,这一两年他常感到脑子空空、力不从心··他知道,一个导演的巅峰期基本只有十几年·只要过了这十几年才华会断崖式下跌。
一个导演所钟爱的创作手法是有限的,十几年后,他们大多只是重复自己罢了,可问题是,首次运用一个手法会很兴奋,作品也有灵气,可第二次用、第三次用……就会麻木,作品随之平庸。
如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角··谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段·对新本子,他不知道自己应该如何拍摄,应该如何制作··非常痛苦。
同时,年纪不饶人,极其繁重的工作量也让他的身心俱疲··这场试映回来路上,谢兰生是自己开车的·为应付突发状况,谢兰生早考了驾照,但莘野说他迷迷糊糊,总喜欢魂游天外,叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。
基本上,谢兰生跟莘野一起才开开车,防止手生·可那天呢,马上出门了,小绿竟然肚子绞痛,为不迟到ABC LAB的活动谢兰生便自己去了··一连串的巧合,仿佛天意。
受到批评,高速路上,谢兰生还挺难受的,真有些浑浑噩噩·而后,开着开着,他前面的大型车上突然掉落一个东西,谢兰生则本能一躲,方向盘不受控制,他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆·当后来细细回忆,谢兰生总依稀感觉,失控的前两三秒他是没有踩刹车的。
好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了·那是不是,在这里结束最好,停在最美好的时候最好··一个真正的艺术家可能都有向死之心,只是过去,谢兰生幸福、开心,甚至非常幸福非常开心,从未察觉到这一面,可2007年,《白马》的四个角色,《白马》的全面溃败,让这一面出来窥视了。
可紧接着,两三秒后,谢兰生就想起莘野,他拼了命地踩刹车,连右腿都要痉挛,而后车子撞上栏杆,谢兰生则晕了过去··再次醒来是在医院··莘野坐在他的床边。
这一辈子唯一一次,他见到了莘野的泪·那么晶莹,那么美··他就觉得,莘野在这,无论如何要活下去,即使……再也没有好的作品,即使,自己真的江郎才尽。
他曾以为,若真有这样一天他大概是受不了的,可那时候却觉得,莘野只要在他身边,他就可以面对一切,可以坚强起来,这是为了莘野,也是为了自己··指尖- shi -漉漉的触感谢兰生会记一辈子。
这次澳洲的车祸后,艺术家的“向死之心”彻彻底底地消失了··而且,十分神奇,他在死过一次以后创作才能又回来了·他不再天天考虑“我是不是还在进步”“我是不是还能提高”,想东想西患得患失,而是恢复到了一个很纯粹的创作状态,就是“喜欢”。
他想,他还有着很多很多想要讲述的故事,“死”过之后,每拍一部都是赚的,他只思考哪种方式能更好地烘托剧本,不知不觉地,瓶颈期就度过去了··也可算是因祸得福。
他甚至把《白马》上映了,说“这不是我一个人的电影,这是大家的电影,制片、摄影、录音、美术每一个人都想公映”,并对负评泰然处之··…………·转眼到了2008年。
8年的平静以后,2008年中国再次发生许多事··这年,是改革开放30周年··1月,大半中国被百年不遇的暴雪袭击,大量人群滞留火车站··3月14,拉萨发生暴力事件,全国百姓关注、愤怒。
5月12号,四川汶川发生里氏8级强震,谢兰生在北京家里都感到了轻微摇动·69227人遇难,17923人失踪,374643人受伤,全国陷入巨大悲恸,人人眼中常含泪花,官方救援昼夜不停,民间支援也源源不断,各个媒体轮番报道地震中的大小事件。
下半年,8月8号晚上8点,北京奥运如期召开·李宁出场点燃火炬,盛大烟火点亮鸟巢·16天里,中国拿了51块金牌,亚洲国家首登榜首··9月15日,雷曼兄弟破产倒闭,金融海啸,次贷危机正式成为全球危机。
从这天起,宏观经济180度转弯,央行连续5次降息,投资大门迅速放开,发改委一口气批了28座城的地铁计划,基建、房产、车产等等全方面被鼓励支持··也差不多是八九月,“三聚氰胺”事件爆发。
婴儿换上泌尿疾病,29万婴儿出现异常,1万婴儿入院治疗,6人死亡·三鹿破产,22家企业包括巨头蒙牛、伊利牵涉其中,国产食品遭遇危机··在国际上,2月17号,科索沃独立。
也是这年,美国选出黑人总统,叫奥巴马··谢兰生的“回归之作”在电影节反响热烈,他竟然在威尼斯又拿到一个“最佳导演”,银狮奖··这部片也再次打破文艺片的票房纪录。
2003年,国产电影的总票房每年增长30%左右,这时已经非常可观··这一年对兰生、莘野还有一个重大意义··甜文娱乐圈业界精英年代文·他们结婚了。
2001年,荷兰允许同- xing -结婚,2004年,麻州成为美国首个允许same-sex marriage的州,而2008年6月16号,莘野出生还有长大的加州也开始发证了··加州也是唯一允许“秘密结婚”的州,叫“Confidential Marriage”。
如果选择秘密结婚,那县政府不能公开两个人的婚姻状况,只有法官等等能查夫妻俩的婚姻记录··兰生莘野二人感觉,目前,这个Confidential Marriage会比较合适。
婚礼是在马尔代夫一处海岛上举行的,法官则随莘野父母私人飞机一起过去··这个一个水上婚礼,透明地板直插海中,宾客分别坐在两侧,蔓藤则从椅背垂下·一路上,无数紫藤温柔垂下,玫瑰花瓣洒满地板,在尽头台子上,在蓝天碧水中,莘野穿着白衬衫、黑西装,英俊逼人。
兰生是个电影导演,对“走位”能精准把握,最后,一曲放完,他一步不多,一步不少,正正好好走到台上·白人法官十分惊讶··只是,在上台前,他一边儿走,一边儿露着牙齿踏着音乐张开双臂转了两圈,才跑上台子,让宾客们全感到了他今天的无限欢喜。
一项一项进行下去,终于到了神圣时刻··他们两人拉着双手,跟着法官,念出誓言··莘野轻轻说出句子:“I, Shen Ye, take you, Xie Lansheng, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”·谢兰生也说:“I, Xie Lansheng, take you, Shen Ye, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”·莘野继续:“For better, for worse.”·谢兰生:“For better, for worse.”·莘野:“For richer, for poorer.”·谢兰生:“For richer, for poorer.”·莘野:“In sickness and in health.”·谢兰生:“In sickness and in health.”·“To love you, cherish you, and to honor you.”·“To love you, cherish you, and to honor you.”·莘野声音有些变了:“All days in my life, till death do us apart, and this is my solemn vow.”·谢兰生则眼前模糊:“All days in my life……”到这里,他突然地改了誓言,继续说,“till the last second of my life, and and this is my solemn vow.”·莘野一愣,随即明白了。
不是“爱你,珍惜你,尊重你,直到死亡将我们分开”,而是“直到生命最后一秒”,谢兰生的意思是说,假若自己走在前面,他会继续爱他、想他,“直到生命最后一秒”。
“好,”法官也是有点受触动,“现在彼此交换戒指·圆形戒指,它象征着无休无止……”·两人手竟都有点抖,好不容易才戴上了。
两枚戒指是铂金的,沿着环被分为两半,左边镶着一圈黑钻,右边镶着一排白钻,极具设计感··黑钻也是彩钻分支,天然黑钻非常稀少,来自宇宙,不过,它的颜色不被追捧,只有男戒可以采用,在价格上不若粉钻等等品类那般夸张。
莘野拍了一颗回来,又制成两枚戒指··戒圈内部深深刻着“SY,LS,2008.6.30”··戴好,莘野执起兰生的手,一下下吻那枚戒指,深邃目光盯着兰生,隔两三秒,就吻一下。
谢兰生还挺不好意思的··莘野仍然握着兰生的手,说:“谢导……”·这声“谢导”,带点久违的年轻,也带点久违的不羁。
这个声音这个语气一下就让谢兰生回到了1991年的夏天··法官宣布莘野兰生在这一刻结为夫妻,并让他们亲吻彼此··他刚说完,两个人就异常猛烈地拥吻在了一起。
一个搂腰,一个把肩,用力吮吸对方的唇,一下一下,不停不歇,像要攥取对方灵魂··“……”他们疯狂地吻,法官有点被吓到了,他想:同- xing -恋都这么欲吗。
婚礼结束后,所有人去酒店大厅··谢兰生没想到的是,仅仅允许same-sex marriage了三个月,加州8号提案通过,随后宪法被修正为“婚姻仅限一男一女”,不过,过去三月所颁发的数百张same-sex marriage license合法有效,兰生莘野就在其中。
幸亏他们心急火燎的,若没赶上这三个月,下次结婚合理合法需要等到2015年6月··总之,2008年,兰生39岁、莘野37岁、两人一起十三年后,他们终于是结婚了,虽然是“秘密结婚”。
…………·接下来是2009年··一系列庞大的经济刺激计划出台·中央公布“四万亿计划”,商业银行大举放贷,IPO放松,创业板开板,房市、车市继续疯狂。
同年,Google退出中国,百度从此一家独大,腾讯依靠游戏业务市值一举超过雅虎,一跃成为全球第三大互联网公司,仅次于Google与Amazon,而阿里巴巴,因为B to B受外贸所累,急于刺激用户消费,在11月11日举办了一个叫“光棍节”的活动。
另外,7月7日,饭否网被突然关闭,一个月后,“新浪微博”正式公测,一批名人到此入驻,人人网、开心网等等社交网络开始衰落··国际上,H1N1肆虐全球,朝鲜退出六方会谈,举行第二次核试验,在硅谷,团购网站Groupon和叫车软件Uber被推出。
这年,兰生拍了个“大片儿”·这部电影投资很大,整个剧组有几千人·能够驾驭多大成本是导演的水平体现,因此,谢兰生的压力挺大,生怕自己辜负期待。
甜文娱乐圈业界精英年代文·幸运的是,这部片子最终证明是成功的·它总票房达到3亿,仅次于两部好莱坞大片,还有一部建国60周年明星云集的献礼片··到12月时,深蓝影业IPO上市了。
2009年,全球衰退的背景下,因一揽子刺激经济的方案相继出台,证监会对IPO的审核空前绝后地宽松,很多企业谋求上市,深蓝影业也未错过··券商的人在给深蓝影业做尽职调查和上市辅导的时候,面对莘野,不停地说“您太懂了”“您太懂了”“我们真是太轻松了”,莘野只是笑笑不语。
最后IPO非常顺利,“深蓝”变成上市公司··作者有话要说:因为带有一些背景,这章还是发个红包·在中国一刀未剪,在美国被定为R级,从而引起争论的是《满城尽带黄金甲》。
第111章 《去岳阳》(二)·2010年, 5月1号, 世博会在上海举办, 7308万人入园参观,举办“奥运会”“世博会”常常象征大国兴起,不过, 关于经济增长、转型的讨论却并未平息。
这年,中国GDP超过日本,成为世界第二大经济体··互联网届则发生了两件影响深远的事件:一是, 《计算机世界》发表了《狗- ri -的腾讯》的文章, 紧接着,“3Q大战”爆发, 360周鸿祎炮轰腾讯窃取隐私,火力全开, 广大网友开始关注“抄袭”“创新”等等东西。
二是,微博作为公共平台用户数量突破5000万, 不过这时,互联网上比较悲观··在实体届,深圳富士康发生“13连跳”, “血汗工厂”轰动一时。
国美电器股东内斗, 无数目光被吸引了··美国经济走出- yin -霾,欧洲爆发大规模危机,希腊总理公开表示希腊即将国家破产··苹果公司CEO乔布斯发布了iPad。
三年前,也是他发布了iPhone··谢兰生在这一年中摄制了部新的作品,又在世界广受好评··不过, 他进入了不惑之年,好多东西不一样了··比如,固执偏执、完美主义随着年纪退了不少,有时候,他在面对演员时会想:我干吗逼他这样呢干吗强迫他这样呢他会限制拍摄时间,每天不高于12小时,他对大家说,“不要因为一部电影毁了你们日常生活”,非常非常不可思议。
谢兰生也不再要求他的演员精准表现了·渐渐地,他会根据演员气质调整剧本、修改内容,会思考如何拍摄才能展现演员魅力·没想到这样一来,他的能力更加宽广了,毕竟,灵感是能互相汲取的。
并且,谢兰生竟开始考虑他自己的体力问题·对想摄制的电影,他会先拍需要体力的,再拍没那么需要精力的··再比如,他竟开始突然关注他跟莘野的房子了。
以前,他的世界只有电影,还有莘野,可现在,他会买些小玩意儿,布置房间,增添生趣··这年,谢兰生与莘野已经度过两个七年之痒··可激情却没少了一分。
他们拥抱、亲吻、- jiao -合·在2007年的车祸以后,谢兰生更珍惜莘野,他总记得那天醒来他见到的莘野的泪·他用手摸,叫莘野,说他也想吻他的眼泪。
当时莘野探过去了,而舌尖的那一点咸让谢兰生常常想起··另外这年,大导李贤妻子去世,他在电视上很悲恸··…………·转眼到了2011年。
3月,日本强震,海啸突至,福岛三座核反应炉灾难- xing -地炉心融毁,辐- she -污水流入大海,美国则被百年不遇的龙卷风给袭击了··4月29号,“威廉王子”的婚礼在各大媒体占据头条。
5月1号,美军“海豹”突击队员击毙了本·拉登··12月,朝鲜的金正日去世,金正恩成新领导人··科技领域,小米推出首款手机,腾讯推出新品“微信”,10月,乔布斯在美国去世。
谢兰生在2011年这年一度感到有些恐惧··因为特发- xing -的震颤,谢兰生在写剧本时两只手会轻轻地抖·这个病的原因不明,医生说,可能跟遗传有关,也可能跟神经有关。
谢兰生又十分痛苦,因为自己不能写本了··他招来了一个助理·可两三天他就发现,因为自己经常思考,这位助理在他思考的间歇期无所事事·谢兰生的思考时间可能只有两三分钟,也可能长达一两小时,他若不让这位助理用手机读玄幻小说,那助理的不耐、厌烦会清楚地泄到半空,藏也藏不住,让谢兰生压力很大,可他若让这位助理用手机瞧那些东西,那整个氛围都不对劲,人的情绪是能传染的——助理的兴奋跟“爽”会影响到兰生写本。
总之,不太行··谢兰生又换了助理,还是不太行··终于有天,莘野坐在桌子一边,对谢兰生温柔地道:“今天晚上我当助理吧·”·“可……”·“不忙,没事。”
“嗯……”·那是兰生两个星期最舒服的一次经历了·莘野静静坐在旁边,谢兰生则努力思索,有时写一句,有时写一场,有时又删一句,有时还删一场,有时静静想两三分钟,有时则要想一两小时,而莘野无半点不耐,他的气质沉稳、冷静,只盯着屏幕上面的字,或望望兰生认真的脸,谢兰生就十分安心,一个晚上进展不小,而此前,他自觉写的全是垃圾。
从那天起,莘野晚上放下工作,只当助理,他白天在深蓝影业会从8点干到5点,晚上则在自己家里从6点做到1点·兰生知道这样很累,可莘野却并不在意,说,手抖的“病”不用难过,他们可以一直这样。
幸好,在服用了一些药后谢兰生的病渐渐好了,前后花了三个来月·连医生也说不清楚究竟是药治好的,还是兰生自己好的,可他说:“谢兰生的压力骤降对于康复大有助益”。
甜文娱乐圈业界精英年代文·…………·接着是2012年··7月,北京暴雨,溺亡79人,一时之间,“排水系统”在网络上成了一个热门话题。
上半年,日本政府要从私人手中购买钓鱼岛,将其“国有化”,8月15日,香港7名保钓人士登陆岛屿宣示主权,被日方扣押,中日关系再至冰点,9月15日,中国出现中日邦交正常化的40年以来,最大规模反日示威。
10月,莫言“击败”村上春树,获得诺贝尔文学奖··11月,中国换了领导班子··还是这一年,“浑水”狙击中国企业,东方纸业等纷纷中招。
张一鸣推出“今日头条”,程维推出“滴滴打车”··中国电影票房首次突破100亿,某部喜剧票房竟然超过10亿·2003年,中国电影的总票房每年上涨30%左右,2009、2010、2011更是达到了50%。
对电影及独立电影,2012年都是转折- xing -的··胶片失去往日辉煌,它的衰败猛如迅雷·导演转为数字拍摄,而2012年是分水岭·胶片业务一落到地,在短短的一段时间,全国上下的电影院不再接受胶片电影了,胶片电影要转数字才能播放。
上海电影技术厂曾在2003年到2011年,八条生产线全部开放,百名工人同时- cao -作,仅四年后,2016年,它作为中国最后一条胶片电影的生产线,正式关闭,《长江图》是“中国最后一部胶片电影”,而同一时间,好莱坞的大工作室仍会生产胶片电影。
对于这个发展趋势谢兰生是不适应的·他总觉得,数字有数字的好处,胶片有胶片的好处·数字拍摄画质更高,学生也能拍摄出来非常清晰的电影,同时,它对“演技”的要求是大大大大地降低了。
演员可以拍摄N次,后期制作也如魔法·它的放映同样简单,打个比方,IMAX胶片的片盘直径是一米八,胶片、片盘有800斤重·放映时,四个片盘同时动作。
放映员要学习一月放映才能确保成功··但,谢兰生认为,数码画面由像素构成,胶片画面由颗粒构成,这“颗粒感”非常适合某些题材,比如需要紧张气氛的,而数字呢,如此丝滑,如此冰冷。
另外,色彩、影调上,胶片电影远远凌驾数字电影,它能体现光线变化,更加真实,更加细腻,宽容度更加大,成本高昂,色彩美丽·胶片暗部并非全黑,有朦胧感与虚化感。
而且,有时,胶片电影因为“失焦”也更立体,拍摄对象会有晃动,不会一帧是一帧,一个平面是一个平面··谢兰生他还挺怀念胶片电影的时期的——一般人都扛不起来的摄影机“砰”地一声落在片场,非常非常有重量感,所有人的注意力因摄影机而高度集中,他们知道“这是片场”,对片场产生敬畏。
而现在呢,片场的人更加关注片场外头的监视器,还总觉得“可以重拍”“可以处理”,一决胜负的感觉没了,主创、演员全变懒散了·不过从另一角度来说,数字拍摄可以缓解男女演员的紧张感。
谢兰生觉得,中国电影的投资者对于“利润”过于看重了·诚然,数字大大降低成本,发行成本降低了90%,可这成本总归要在其他地方还回去的,比如演员、宣发。
因为真的不大知道数字版本能存几年,电影公司还是会做拷贝出来,好好藏着··对于独立电影来说,2012也是分水岭··这年,被北电的学者称为“独立电影的强拆年”。
三大独立电影展,一个都没能顺利举行··2000年后,DV一代登上舞台,独立电影如火如荼,三大独立电影展在两三年间相继成立,2007年左右到了巅峰,一个在北京,一个在南京,一个在昆明,而除了这三大影展各地也有中小影展,大家进行学术讨论甚至争论。
这些影展的共同点是并没有广电批文,但,有高校的展览备案与艺管的展览备案·他们基本放映的是没有许可的电影片,少量兼容有许可的电影片··据说,广州纪录片大会在2003年被电视台创办之初,广东当地有关部门曾向上面要求取缔,而且,还绕过了中宣部,直接递到一把手那,最后拿到的批示是“给年轻人一些空间”“注意加强管理工作”,这可能是指导思想。
可2012下半年,外部环境发生变化·在此之前,官方只做“精准打击”,比如,它们认为某部片子存在问题、不适合放,会通知举办方说“拿掉拿掉,不适合放”,可2012年呢,北京影展首先出事,可能因为,这届影展政治色彩的参展电影比较多,有两三部,而且,北京影展属“死硬派”,地点偏偏还在艺术家云集的北京宋庄。
关停方式简单粗暴——断电··这个北京独立影展刚刚完成开幕仪式,突然,现场没电了··北京8月的热浪里,独立电影节被断电,所有参展的电影人静静坐在黑暗当中。
接着,10月,南京影展“因故延期”·其实,在整个10月期间,组织者的组织工作就受到了一些压力,不同部门向组委会提出不同的要求,比如,不要出现国际来宾,不要进行公开宣传,提供参展影片备份,不要举办公开放映……但主办方为了保护电影导演没给资料。
最后官方失去耐心,决定结束一切··南京影展前一个月,合作影院接到电话,“不可以提供场地”,于是,组织者在大学里面签约礼堂、筹备影展,可大学也接到电话,最后,连敲定的民间展厅也被禁止参与其中了。
场地没了,影展实在办不起来、做不下去,不过,一众评委却还是到一家酒店做了评奖··到下一年,在云南的独立影展也没有能办的起来·这个影展在几年前因某片子出过次事,那回他们搬到大理,在阁楼上做了交流,可这回,连大理也不接收了。
三大影展遇到困难,中小影展也被关停·北京影展在2013年时又坚持着办了办,可再下一年,据说,负责人被警方带走,签了停办的承诺书,官方同时还带走了10年间的电影成片等。
而南京影展呢,一直坚持到了2020年,才宣布永远关停··不过,也并不是没有影展在压力中存活下来·这些影展的共同点是成立于06到08年,以艺术/独立电影的名义拿到了广电批文,兼容无龙标电影以及有龙标电影,半民间半官方,从“地下影展”过渡到了“独立影展”。
它们全都比较“聪明”,打“青年”等等招牌,其中一些还得到了地方政府大力支持——地方政府既想以此吸引游客拉动经济,也希望日后拿到“电影节”的批文,因为当时只有北上两座城市可以举办“国际电影节”。
在西宁的某个影展后被诟病长袖善舞,可它至少坚持下来了,还在放映“无龙标片”,甚至粗糙的小成本片,且越办越好越来越火,为独立电影人提供资金、舞台以及未来。
这是后话··甜文娱乐圈业界精英年代文·总之,2012年,官方态度发生变化··对这,兰生还是有些难过的·他自己是大导演了,可以跟官方谈话,并试图说服对方、改进审查、推动发展,并未一味地对抗了。
可,大量新生的导演们就此失去一个舞台,他也还是有点悲·要知道,官方的电影节有技术标准,很高,而用DV拍电影的根本无法达到标准,开心交流的场合没了·另外,谢兰生他一直感觉审查还是太严格了,他挺希望在电影节见到一些新东西的。
说白了,审不审查核心在于“公民是否需要指导”·谢兰生他忍不住想,若电影观众成熟到了可以自己评判电影,到那一天,有无可能,官方可以放弃审查虽然,这听起来太缥缈了。
…………·接下来是2013年··中央加大反腐力度,金融监管再次放松,民营银行雨后春笋,阿里巴巴推出“余额宝”·华为推出智能手机Ascend Mate。
“中国大妈”是关键词,她们疯狂抄底黄金··4月,美国波士顿马拉松发生一起恐怖袭击,10月,美国举债达到上限,政府关门了16天··12月,南非首位黑人总统曼德拉去世了。
谢兰生在这一年中又拍了一部电影,这是中国的第一部 票房过亿的文艺片· ·他还当了第63届柏林电影节的主席·这些电影节的主席全部都是一年一换,基本没谁能当两次,谢兰生还挺荣幸的。
最后评委一致决定某中国片拿到奖项,谢兰生在这过程中也没有能翻云覆雨··这年,深蓝影业又出品了两部片子,净赚9亿·同时,因为2009年才投资的手游公司成功上市,限售股一解除锁定,莘野转头就卖了些,套现7.2亿,手里还剩14.4亿。
目前,这家手游公司的总市值达到100亿,股价涨了300%,莘野当初投的6000万现在已经翻到21.6亿·他还卖了另家公司一部分的股票出去,又到手了3.6亿··莘野又在两座城市新建设了“深蓝影院”,不过这回,深蓝影业是选择了自己建设。
2007年,莘野收购了某地产的全部股权和债权,因为有了这个壳子,他就可以独立拿地·目前的政策是,地产公司自有资金占项目款至少要30%,深蓝足够应付了··还是这年,莘野爸爸“退休”了,XYZ集团被交给儿子。
不过,公司的CEO是Robert带的十分喜欢的老下属,他来负责公司运营,莘野基本不干什么··…………·2014年,两大电商阿里、京东先后登陆纳斯达克,腾讯、阿里对独角兽疯狂投资、疯狂圈地,他们旗下的独角兽刺刀见红,不断火拼,比如滴滴、快的,他们要把一切东西都牢牢地攥在手心。
互联网企业同样没有放过“电影”这块肥肉·2014年前后,互联网的雄厚资本大举进军电影行业,他们开始收购、投资电影类的企业公司,纷纷布局这一市场,还成立了各种“影业”,比如,2013年末,阿里巴巴就成立了数字娱乐大事业群,又建立了阿里影业,从幕后走到前台,而其他的大中小的IT公司也不干落后。
投资电影的主力军转变为了IT公司,谢兰生等导演感到电影行业又变天了:这些公司把电影的一切模式都改变了,社交网络瞬间变成电影宣传的主战场,手游等等衍生品为电影后续提供可能,而“大数据”等东西为电影摄制带去指导。
也就是说,投资会拿“大数据”让导演、制片服从安排··在2004-2007年呢,主力军是广大的煤老板们——捧女星,赚吆喝,电影导演用几小时听听他们的发家史,资金就到手了,到2008年左右,主力军是新暴富的地产商们。
可再后来,影视公司一个一个上市、并购,还搞对赌,到2014年,终于,互联网公司进场了··投资商的广泛干预比较像是好莱坞,可,这一模式比好莱坞有明显的不足之处。
比如,IT公司缺乏专业,迷信数据,也缺乏热爱,深蓝这种电影公司的意见就专业许多·再比如,中国是导演中心制,不善言辞的导演们根本无法说服对方,而美国是制片中心制,有经验的制片人们可以帮忙从中周旋,而投资者一般来说不愿得罪大制片人,也更倾向相信大制片人,再比如……·这个趋势会让电影变得好,还是变得不好,谢兰生真看不清楚。
他只知道,以后电影的导演们会更处于夹缝当中··也许,会经过一段时间拼命迎合的混乱期,投资者们才会发现“一味迎合”没了作用,才会发现导演等等有多重要。
在浮躁的环境之下,人也变得好忙好忙·以前主创提前一月进入剧组筹备电影,现在则是一两天,而演员们也经常是到片场了才背台词·真正想为一部电影花时间的人很少了。
另外,这年,视频网站提出了个“网络大电影”的概念··谢兰生又继续拍摄他想拍的文艺电影··而莘野呢,电影赚钱,投资赚钱,商场赚钱,别的也赚钱。
他资本也玩儿得溜,银行贷款、债券发行、信托融资……各种方式··到2014年年末,“深蓝影业”的总市值突破千亿··作者有话要说:不好意思,比如枯燥……但这几年还是要写……依然还是红包退款后面再也没背景了。
注:当时三大独立影像展:北京独立影像展,中国独立影像展,云之南记录影像展·现在呢,最大规模类“独立”的是西宁FIRST青年电影展·它也不是官方办的,片子并未全部过审,然后只收青年导演的第一部 电影片。
FIRST也提供资金、提供面向投资方、发行方的提案会等等东西,电影质量还挺高的,比如《北方一片苍茫》后来拿了鹿特丹的金虎奖,《八月》拿了湾湾的金马奖,《我不是药神》的导演文牧野也是这出来的,他拿过短片特别奖。
获得/提名电影奖的还有其他一些片子·这电影节对电影的技术要求并不高,DV拍的也能拿奖,而且如果被关注了投资人会投资重拍· ·额,电影节被关停这段犹豫很久要不要写,毕竟,之前涉及到官方的都发生在远古时期,而且官方并未避讳,资料来自正规出版物。
可这一段呢,时间较近……想来想去最后觉得,既然是写独立电影近30年的发展史,这个重要的变化就还是应该说一说,不过这里注明一下,具体细节主要来自当事人的网上回顾,还有北电一位教授张献民的几篇文章,不敢保证其权威- xing -,不能保证credibility……·甜文娱乐圈业界精英年代文·上章写到北京奥运。
本文导演都架空了,就没说多,这里讲讲·众所周知,开幕式是张艺谋来负责的·请导演而非别人的最突出的优点就是,导演会对开幕式的转播效果更有把握,而当时呢,比起现场,官方其实更加在意开幕式的转播效果。
另外,《狗- ri -的腾讯》是我曾经的同学写的……他一写完就爆红了……·第112章 《去岳阳》(三)·2015年1月, 北京··谢兰生在床上睁眼, 发现竟是下雪了。
今年初雪来的真晚··纯白雪花一片片落, 如婚纱一般轻盈,把一切轻轻罩住·太阳早已高高挂起,一缕一缕的太阳光从雪花的间隙漏出来, 金丝银线缠在一起,又清冷,又温柔。
谢兰生掀被起床, 感觉腰上有点儿疼·四十多了, 莘野还跟二十几的男人一样,年复一年不断确认谢兰生完全属于他, 可谢兰生40以后却承受不住,偶尔腰酸··院里发出一些动静, 谢兰生便踩着拖鞋走到窗前向外头看。
这一瞧,他就笑了··冬季空旷的前院里, 莘野正在中央地上用脚踩出“I”“[心]”“U”三个单词·中间的“LOVE”是一颗心。
此时,他正站在心尖儿上,扬着颈子向楼上看, 还笑··谢兰生的唇角一撩, 披了件呢子大衣,一圈一圈转下楼梯,打开大门走了出去··他在莘野面前站定,笑问:“四十几的老年人了,嘛呢这是不害臊吗”·真是……·谢兰生他常常感觉, 年过四十的莘影帝在生意场更游刃有余,更成熟强大,可在家里却活回去了,有点儿跟小孩子似的。
他二十几的那些年里尖锐、嚣张、不可一世,三十几的那些年里沉稳、老道、异常精明,可现在却带着一股十分矛盾的统一··莘野也笑了,垂着眸子··他还是那样英俊,并没有因漫长岁月而淡去一分一毫。
谢兰生每一次看到CEO们的活动照,都会觉得,他老公真是帅出单独一档了··谢兰生把自己的唇缓缓缓缓地送上去·他抬手搂莘野脖子,呢子大衣落到雪地上。
两人吻着对方的唇,只觉得柔软甘甜··一吻结束,谢兰生还搂着莘野脖子,挂在莘野身上,望着对方,两脚轻轻向前面滑,踩着雪,腿从莘野两脚之间一点一点地滑出去,直挺挺地,自己身体一点一点地向后倒。
他一点都不担心·莘野肯定会搂住他··果然,莘野搂着他的腰,问:“干什么呢”·谢兰生说:“打滑儿呢·”·莘野深深注视着他,一点一点半跪下来,让谢兰生滑得更深,帮他玩儿,帮他开心。
最后,莘野把谢兰生搁在刚掉落的大衣上,自己则是轻轻覆上,在北京的初雪清晨,在刚画好的心形当中,两人狂热地接吻··初雪还在静静地下·他们两人在心形里边,四只脚下是心形的尖儿,彼此搂着,舌尖交缠,这热度让粘上来的雪也迅速地融化了。
许久之后两人分开·“宝儿”“贝儿”不嫌臊地又说又吻了好半天,莘野才望着谢兰生被自己吮到鲜红的唇,道:“起来吧,别凉着了。”
谢兰生的眼睛清亮:“嗯·”·“今天打算干什么去”·“我上午去‘艺联’那边·艺联要开发布会了,加盟影院需要整理,首批片单也要筹备。
下午去‘新未’总部,他们马上要搞一个互联网的‘文艺影院’·”·“嗯·”·太忙了··不光- cao -心自己的片子,还要- cao -心文艺电影,甚至是整个“电影”。
·谢兰生这领军人物已经当了二十年了,文艺电影的下一辈没人赶上、没人接棒,也不知道谢兰生是非常幸运还是不幸··他在1999年就建了两个电影论坛、组织了各地观影小组,分析经典文艺电影,教育受众、培养市场,2002年又搞了自己的“独立影展”,直到2006年才完全交给周维维,2003年还弄了一个文艺影院,让人观影、发问、讨论……在对导演的支持上呢,谢兰生从1999年起就举办定期“导演聚会”,大家互相观摩作品,提出建议并且讨论,又在2003年时成立基金、开工作室,资助、投资他喜欢的文艺电影优秀项目,他还开办业余课程,培养青年导演,去年年中又答应了王先进当北电教授,每一年的每个学期集中授课8周左右,还带研究生……·在做这些的同时,他还要拍自己的片子。
莘野是真心疼他·幸好,谢兰生并不需- cao -心他电影的出品、发行,因为一切有莘野··“好了·”莘野拉着谢兰生手,把他从雪里拉起来,“换套睡衣再吃早餐。”
谢兰生笑:“好·”·回去换了一套衣裤,谢兰生又从二楼的次卧窗户望向那个“I [心] U”,在架子上拿了相机,撩着唇角拍了几张,打算放在“日记”里头,当作纪念,随时回顾。
照片上,白茫茫的雪地中间是偌大的“I [心] YOU”三个单词,而心尖向内的一部分被压出了一小片空地,他们曾在那儿接吻··谢兰生觉得,他跟莘野在一起的每天每分每秒,不管是不是平淡的,他都是雀跃的,一件非常小的事情就能让他觉得这一天、这一分这一秒与以往是那样不同,有特殊的意义。
…………·吃过早餐,休息了会儿,莘野先把兰生送到全国艺术电影联盟,才又掉头去深蓝影业·兰生自从出了车祸,就几乎不碰车了,或者是请莘野接送,或者是请司机接送。
兰生走进“艺联”的办公室··全国艺术电影放映联盟马上就要宣告成立了,他们这些共同发起者正在做最后冲刺·艺联最初的牵头人是中国电影资料馆,也就是中国电影艺术研究中心,但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线“清臣电影”,还有兰生的工作室——现在也是有限公司,共同参与这个项目。
甜文娱乐圈业界精英年代文·目前,清臣电影等等院线纷纷加盟了“艺联”,首批加盟的电影院来自全国31个省,只没覆盖打到港澳台·在合同上,100家电影院都保证,至少拿出一个影厅每天放映三场文艺片,每周放上10个黄金场,这个规模在建立后还会渐渐地扩大,艺联初步的打算是先扩张到400个影厅。
这个计划会在某个国际电影节上被发布·电影局一直以来对这个项目十分支持,还委托了中国电影资料馆做市场调研,下个月,川局会在启动仪式上宣布艺联正式成立。
其实早在2014年,电影资料馆就成立了“艺术院线项目组”,它本想建完整院线但却发现并不现实——中国面积实在太大,艺术院线风险过高,而且中国人均银幕数量已经基本达到饱和,再来一堆新增银幕对于市场也是浪费。
后来,2014年年末,北京推出一个项目,选了三家影院,固定影厅固定时间进行主题电影放映,有文艺电影,有少儿电影,这给了资料馆启发,开始寻求“加盟影院”。
“好,”在开会时,谢兰生又最后确认,“选片委员会的名单应该没谁想补充了就定下了”·其他的人纷纷点头。
委员会会每期选片,谢兰生是总负责人,名单里面包括学者、影评人、策展人等等,放映片单主要涵盖经典电影、上映过的文艺电影、中国以及欧美日韩比较新的文艺片,满足观众不同口味,毕竟,有人喜欢看经典片,有人喜欢看新片。
他们打算在发布会一个月后公布首批片单·这里最好的消息是,“全国艺联”的引进片不占现有市场配额,也就是说,引进片有数额限制,而“艺联”可突破限制。
“我认为啊,”谢兰生说,“‘艺联’注重艺术水准,在选片时,不要以票房为主·选片委员的老师们要对主题、价值、审美、手法等等项目打分,再考虑下这些电影的前沿- xing -跟创新- xing -,在国际上口碑如何,与引进片区别在哪,独不独特……综合考量让咱们的受众见见与众不同的好作品另外啊,我想,在国别上也要注意,别总盯着美国、日本,也多看看其他国家,尤其一些冷门国家。”
“对·”中国电影资料馆馆长孙xx点头,“放评审评分比较高的,跟其他片不一样的,平时不大能见到的·川局也是这个意思·”·“嗯,”对于这个全国艺联兰生真的花心思了,他又兴奋地提建议,语气仿佛年轻十岁,“咱们还要多多举办一些影展以及活动,活动不一定是关于电影的,还可以是艺术的音乐的,绘画啊雕塑啊,琵琶啊、古筝啊、甚至可以是登山啊、潜水啊、珠宝啊、首饰啊,让城市的文艺青年乌泱乌泱过来参加,从而对主办方的‘文艺电影’产生兴趣”·其他人也挺用心的:“对对对,谢导这个想法好。”
“还有,我们也要考虑考虑加盟影院的运营·如果感觉某部电影的票房会非常可怜,就限制场次、提高上座,比如,一周只上一场这样·让电影院既能拿到精神上的满足感,又能获取物质上的东西。
咱们不要盲目追求‘艺联’屏幕加盟数量,因为这样肯定就会降低单厅的盈利了,要一步步来,踏踏实实走·”·有人笑:“谢导真挺厉害的啊,周到”·谢兰生也又笑了笑。
他本来就能混社会,跟着莘野又学到更多··接着他们进入会议要确定的其他议题:“‘分线’配合‘长线’才行,‘艺联’电影平均上映的时间先定四个月吧。
“目前影院的服务器只能存储十部片子,而艺联的发行模式会给影院加重负担,我看咱们是不是能给大家配新服务器,或者开设一个云端……”·简单回顾今天开会的几个主要议题后,最后,中国电影资料馆馆长孙xx又打气道:“我对咱们这个项目的未来是很乐观的。
现在,已经有些美国片子联系咱们‘艺联’了,因为各大电影院线对他们并不感兴趣,他们本来已经放弃在中国进行公映,可是见到‘艺联’成立他们又想试试看了另外啊,市场也比以前好了。
现在不有点映APP吗大家想要什么片子平台就放什么片子·我研究了下,他们放过文艺电影,还不少,这说明啊,电影观众‘自下而上’也在争取文艺片。”
说完,他竖起了一根手指,“我的想法是,一年内,‘艺联’要上专线电影·”·专线电影,那就是指只在“艺联”上映的片,分线发行,不大规模铺开,只做小规模上映。
让文艺片能对接到感兴趣的小众观众,这是必然要走的路,也是艺联成立目的·全国公映对文艺片可能是种资源浪费·文艺电影上座凄惨,任何人都知道这点,非大导的文艺电影根本无法获得机会。
院线经理先看卡司,不认识的一律pass,根本不看主题、剧情··“那……”谢兰生看看大家,“那,我也贡献出来一部给艺联的专线电影吧。”
大家:“”·谢兰生说:“我下部片,《一天》,只在艺联公映好了。”
“不是,谢导,”众人竟然开始劝他,“您的片子没必要啊·您的片子全国公映票房少说也一两亿的·咱们艺联在全中国现在只有100块屏幕,一场最多一万人次,几十万票房,一天两场、场场爆满,100天才能到一个亿。
您先算算这笔账吧大规模上更合适啊”·“不用·”谢兰生笑,“艺联需要大导支持·我想推广咱们艺联。
下部片子的总票房我不认为是主要的·我也会跟我团队说《一天》未来要走的路,想加入就加入,不想加入就不加入·”·“可发行方会同意吗《一天》还是深蓝发行”大家知道,2003年后,谢兰生的电影全是深蓝影业给发行的。
“没事·”谢兰生的唇角笑容竟荡起了一丝温柔,“在哪上映我能做主·深蓝莘总没意见的·”·“呃……”他亏钱也没意见吗明明可以全国公映。
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生又重复了遍:“他不会有意见的,我保证·”·“那,”见谢兰生心意已决,中国电影资料馆馆长孙xx十分温和,也在笑,“如果谢导真的愿意让新电影只做专线,全国艺联的推广就势必会简单很多了。
您回去再商量商量,我在这先谢谢好意了·我们等着最终消息·”·谢兰生说:“行·”·…………·大中午时谢兰生在门口串吧随便吃吃,就又跑到了“新未”去了。
“新未”目前是中国的三大视频网站之一·三大视频平台背后各站着个IT巨头·他们引流并且砸钱,正把控着影视市场··而最近呢,“新未视频”希望开个互联网的“文艺影院”。
去年年末,网络大电影的概念一夜之间如火如荼·“网上看电影”也成了肉眼可见的趋势,而“新未”则是这一波中最积极的视频网站··谢兰生到新未总部,两手揣着一步步走,新未影业一个姑娘已经站在大门口迎了。
她一见到谢兰生来便把他带上33楼,带到一间会议室里,端茶倒水了好半天··几分钟后,几个老大才呼啦啦地全走进来,其中就有新未的SVP,新未影业的CEO文远。
谢兰生并不具备一般导演的不善言辞,他们几个“谢导”“文总”“您好您好”寒暄了通,好半天才进入正题··文远说:“我们搞这网上文艺影院,一方面是想要帮助文艺电影长久生存,另一方面是想要塑造我们公司品牌个- xing -,就是有情怀、有担当。
我们目前一边儿在购买中外电影版权,另一边儿也想投资,帮助一些好片子用‘线上+线下’的模式分担压力,甚至只用‘线上’模式获取收益、收回成本。
当然了,后者一般是进不了电影院的优秀作品·”·谢兰生点了点头··“这个还在筹备阶段·”文远笑笑,“老实说啊,谢导您来联系我们,还主动说想试试‘线上+线下’的新模式,我们感到非常意外。”
“嗯,”谢兰生十指交叉,说,“新导演的新作品想进电影院太难太难了·而且,就算进了,文艺片对电影观众的吸引力没那么高,要非爱好者花几十块去电影院十分困难,因此,我觉得,几块钱的‘网络点播’对导演们是个机会,他们可以回收成本,可以继续拍片,而低廉的‘尝试成本’也有助于获取观众、培养市场。
我想,对新未来说,受关注的新片子是最好的推广方式·”·谢兰生是非常希望“网上影院”能成功的,而不是因没有流量被资本给扫进垃圾堆·他觉得,如果他能帮忙引流,让这影院好好发展,并在未来上线更多国内外的文艺电影、购买更多中小导演电影版权,就皆大欢喜了。
文远说:“谢导一心为电影着想,这跟新未是一致的·说实话,在听说您想试试‘线上+线下’的新模式后,我思考了很久很久……周一晚上一夜没睡。”
谢兰生很清楚对方这完全是在胡扯淡,只是笑笑··“我认为,对双方最有利的可能是这样一个模式·”文远说,“如果新未只买版权,等谢导片子下线,我们这再上线,就没什么吸引力了。
因此,我们希望谢导加入‘新未原创’这个计划,当新未的文艺‘首投’·”顿顿,又道,“这个计划是这样的,新未公司独家投资、独家发行。
新未需要独家投资,这样才能有掌控权·我们可以决定发行,比如,在院线上7天后就到新未上‘网上文艺影院’,我们自己掏钱补贴受损失的各电影院,比如提高他们的分成……同时,线上线下举行联动,做一整套营销方案。
目前为止新未还并没有决定首投电影,谢导您是比较合适的,我们真心欢迎您来·我们这边可以将制作费的20%、院线收入的20%、网络点播的25%作为分成给谢导您,这个条件绝绝对对是非常有诚意的了。”
说完大笑,“我们应该是要亏的,就当发展文艺电影了·”·“……”谢兰生说,“联合投资、联合制作、联合发行不行的吗我保证,我的公司与深蓝影业不会干预新未这边的策略的。”
他知道,新未可能真会亏的·新电影的成本算4000万,新未需要出5000万,可他们却只能拿到院线票房的20%左右,撑死了2000万,想不亏,还需要靠网络点播再吸引来众多用户——一个点播4块钱也要1000万人购买观看才能补上这个窟窿。
看来,新未主要还是想花钱吸引目光、赚个吆喝,靠自己的新片子打开局面,甚至一飞冲天··而自己呢,会有1000万的“工资”,还有票房分成、点播分成,这里外里可以到手4000万以上都说不定。
真不愧是“三巨头”呢··太壕了··那边,文远又露出一个礼貌、抱歉却又强势的笑容来:“谢导,独家投资、独家发行是新未的既定策略,首部电影就破例这实在是说不过去的。
而且,新未集团绝对具有独家投资的实力,我们确实不希望跟其他公司扯皮磨合·”·“可是深蓝……”兰生说到这儿停了·说也没用,对方肯定不会动摇的。
“谢导,”平台方面十分强势,又带着点表面上的友好,“我们相信,‘线上+线下’的新模式能突破您的观影人数记录·粗制滥造的‘网大’都动不动有千万点播。
千万点播,是您以往观影人数的一半了·哎,这样吧,新电影的海外收入新未这边一分不要,怎么样”·谢兰生想想,觉得自己真想试试“线上+线下”的新模式,帮助平台推广推广这个网上文艺影院,叫它不要失败,不要被扫地出门,让更多的青年导演能拿投资或卖版权,也让他们能被观看、能被讨论,同时,也让更多电影观众尝试一下“文艺电影”。
再说,对方提的这些条件的的确确颇有诱惑力··甜文娱乐圈业界精英年代文·不过,这样一来,他的创作会受限制··想了想,谢兰生问:“新未不会干涉制作吧”·“合同上面肯定会写新未可以修改方向。”
对面文远还是在笑,“不过,谢导您是大导演啊,我们这边基本不会自不量力指手画脚的,您放心·”·谢兰生也别无选择,除非彻底放弃,只能点点头:“好吧。
既然这样,那决定了在‘艺联’上的那部片就不合适了·不过,我会拍个新电影的,我已有了初步想法·正好,那个比较适合艺联,这个比较适合网络,不冲突。”
文远兴奋道:“那太好了叫什么呢”·谢兰生说:“叫《去岳阳》。”
他在心里叹了口气,想,一年拍摄两部片子,多少年没有过了··真是一个大挑战··作者有话要说:在现实中,艺联是2016年成立的,这里为了剧情紧凑给提到了2015年喵。
我刚查资料时发现贾樟柯是发起人之一……那个“上海暖流文化传播”是贾樟柯的公司……这个这个纯属巧合,不是神马原型哈·第一部 艺联专线发行的《海边的曼彻斯特》(2017),第一部艺联专项发行的国产片是《八月》。
·爱奇艺有文艺院线,2015年成立的,里面片子还挺多的第一部 在爱奇艺文艺院线专线发行的是FIRST上拿了最佳导演的《黑处有什么》,后来《八月》《北方一片苍茫》等都是线上加线下,在线上先上映九天,这个样子。
这里同样别代入哈,这文大背景、大潮流基本按照现实来写,里面人、事、公司就是作者自己编的了· ·另外,我上章又修了修·我看了看北电教授张献民的几篇文章,把电影节关停细节完善了下,还在前头加了一句李贤老婆去世的事。
老夫老夫甜不甜·第113章 《去岳阳》(四)·再回到家, 谢兰生开始准备他要拍的两部片子··他希望在艺联上的那部电影叫作《一天》。
严格来说, 《一天》其实是纪录片, 不是故事片··一直以来谢兰生的目光总在边缘群体,比方说乡下妇女,再比方说男同女同, 可现在,他意识到一个问题,甚至是很大的问题:文艺片的一众导演没人关注主流的人。
主流人的平凡遭遇——宠物去世, 朋友搬家, 父母争吵,梦想毁灭, 这些东西不被重视,因此, 谢兰生的下两部片都会围绕这个主题··在《一天》的筹备当中,兰生会向公众问个十分简单的问题:“如果, 您的大脑出现病症,失去记忆,只能记住您过去那几十年中的某一天, 唯一一天, 您要选择哪一天呢那天发生了什么事”,并向社会收集答案。
这个“过去几十年”,可能是20年,可能是40年,也可能是60年80年·谢兰生会选取一些他很喜欢的回答, 具广泛意义的回答,捏在一起拍成电影··谢兰生认为,它挺适合在艺联上映。
文艺电影大多没有很惊人的画面特效,于是观众常常感觉去电影院是个浪费,因此,兰生觉得这部电影“情绪感染”非常重要,它需要让观众认为“去电影院”是必要的——在那,大家面对共同经历会更受触动、更有感觉。
收集素材的全过程谢兰生想交给莘野·深蓝影业这种公司比较擅长广而告之,同时,莘野肯定完全明白自己想要的是什么··谢兰生又调出来《去岳阳》的分镜脚本,这是要上互联网的。
因为想拍,《去岳阳》连分镜脚本谢兰生都早做完了··谢兰生的分镜很细,这些年还越来越细·他为电影每个镜头都加上参考备注,比如,这里服装/妆容可以参考某本杂志的第x页、这里场景可以参考某幅画作某张彩插,这里灯光可以参考某部电影的第x分钟……每回,其他主创见到这些准备工作都会目瞪口呆。
《去岳阳》同样是个讲主流群体的电影,关于梦想破碎·这部片子的主角是小城市的几个青年,其中有人喜欢唱歌,有人喜欢跳舞,有人喜欢画画,有人喜欢打球,有人……他们学了一篇课文,范仲淹的《岳阳楼记》,课文里面写的极美,“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕- yin -,气象万千。”
于是,几个青年约定好了,毕业后再奋斗18年,等功成名就的那天一起去岳阳,在那儿“不以物喜不以己悲”·而电影的后半段呢,是他们的这一旅程。
与想象并不相同,他们全与生活妥协了,一个一个地变成了他们讨厌的“大人”··而对这18年“发生过什么”,《去岳阳》并不会尽述,但,谢兰生会使用大量隐喻等等艺术手法,让观众们拼凑出来每个人的过往经历,比如,喜欢跳舞的男二号因被笑“娘”无奈放弃,而喜欢画画的男三号……这样,一方面能造成话题,引发分析还有讨论,让聪明的“广大网友”秀一秀、显摆显摆,另一方面也能介绍介绍文艺片的含蓄魅力。
翻了会儿分镜脚本,谢兰生又坐在桌前开始写拍摄计划,包括每场的日期、主要角色、次要角色、群演数目、必要道具、器材……一丝一毫也不马虎·写这东西所需灵感不必其他的时候少,导演必须对每一场都有完整的概念。
·与年轻的时候不同,谢兰生在40岁以后喜欢把更多时间拨给拍摄,把较少时间拨给制作·对于后期这个东西他不十分吹毛求疵了·相反,对于主创尤其演员,他越来越温情脉脉。
谢兰生对所有演员都有很深的感情·他常常觉得,可能,演员自己都不知道,他们在演的过程中,把他们内心的最深处、把他们灵魂各个角落,都对导演明明白白地坦露了,无遮无挡。
好的导演洞悉一切,一个演员在片场的动作、五官、眼神、语言,会出卖他的经历、他的思想、他的情感·他做出的每个动作都象征着一次泄密·而谢兰生呢,非常珍惜演员们的“一览无余”,甚至觉得,再没有比一个演员肯释放内心更迷人的时刻了。
因此,他对演员越来越好··比如,对未成年男女主角,谢兰生会不顾成本在演员的家乡拍摄,让演员能每天回家,父母也能经常探班,因为这样对方不会非常不安非常紧张。
甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野常说,谢兰生的感情过于充盈了,不管是对电影还是对演员·甚至说,他对每个片场、每样道具、每首配乐,都能产生很多感情。
当然,对恋人的是最多的·莘野则并非如此,基本上,他只喜欢谢兰生··电影当然他也喜欢,可严格来说,他做深蓝,责任占了绝大多数——比起出演几个角色,他更想把行业撑起来。
他骨子里的求生欲与征服欲也是原因之一,不过莘野非常清楚,对于深蓝,驱使他的并不是极致的爱、激情、冲动这些东西··…………·谢兰生在三楼里面一直写到莘野回来。
厨师按照营养师的要求把晚餐做好,而后离开,谢兰生与莘野二人坐在桌前边吃边聊·莘野听到“新未视频”独家投资的消息后,好看的眉明显一皱,有些担心。
兰生摸摸他的手指:“咱们走一步看一步,我真挺想试试‘网络’的·而且,文远说了,因为我是大导演,他们这边基本不会自不量力指手画脚的。”
莘野也只能点头:“……嗯·”·吃完,莘野鼓弄洗碗机时谢兰生用手机上网··他刚一把微博打开就看到了好多“@”·他点进去,脸发烫了。
某营销号发了一个“电影里的超大尺度”视频片段拼接合集,加起来有七八分钟··营销号在正文里写:【一起瞧瞧这些年来电影里的超大尺度另,谢兰生是真的会玩,花样好多,色气冲天。
】·谢兰生:“…………”·他把视频给点开了··视频是按年份排的··“1996年”那段首个就是谢兰生的电影《圆满》。
在视频里,莘野一边模仿冲刺,耳鬓厮磨,一手捞住谢兰生为镜头探出的脚踝,顺脚背向上一滑,三根手指捏住拇趾,在趾腹轻轻揉搓·而后,是第二根、第三根……·“……”谢兰生又继续看。
他的《星河》也上榜了,2001年··男女主角在泳池边,男主角站在水里,女主角躺在“岸”上·镜头对着女人的脚,它在水里轻轻晃动·而后,突然,女主角的腿绷直了,雪白的脚尖勾着,因一下踢出水面,脚撩起的水花飞溅,而摄影机给这水花拍了一段延时特写,很妖,很美。
后头还有《苍茫大地》,2006年··结满霜花的窗子前,两个人影若有若无,观众依稀可以看到女主角脚踩着窗台·突然,女主角的两只手掌拍上玻璃、按着霜花,随后几秒,霜花渐渐地融化了,女主角手也清晰了,仿佛,她必须用冰冷的霜给她全身降一降温。
还有《天光》,2012年……·点开评论,一大堆人在胡乱发:·【果然,其他导演太没创意了主角只会嗷嗷叫唤谢兰生的可厉害了,摸冰、踢水,有说服力】·【谢兰生是真能YY啊。
】·【一点都不露骨,好美·】·兰生:“……”·他没想到他的床戏高人一等、一骑绝尘了··可是他的这些灵感全部源自真实生活。
谢兰生还记得,他们俩在游泳池边没羞没臊的那一回,最后,到灭顶的那一刻时,他不自觉右腿绷直,而撩起的那片水花在他面前晶莹剔透·还有在霜花前紧紧拥抱的那一回,他两只手贴上冰面,却仍感觉在烈火燃烧的天堂中。
莘野总有新的花样·就在昨晚,莘野还一边吻着他后颈的兰生刺青,一边把漏出来的东西抹在他的大腿前后,让自己被对方包裹··太……了。
那边莘野开了机器,走回来,问:“看什么呢”·“……”谢兰生把那个视频给他始作俑者发了过去,莘野认真地看完了,从喉间轻笑一声。
“你看看你,”谢兰生先发制人,“一天天在想些什么·我被人说情色大师了·”·莘野则是撩起眸子:“我要是全付诸实践,你的素材能多三倍。
有白天想的,有晚上梦到的·”·谢兰生不吱声儿了··莘野笑笑,从身后把谢兰生下巴扳起,让谢兰生仰过头来,在他眉心吻了吻··谢兰生划看评论,没想到,划着划着,微博竟然莫名崩了。
“”他以为是网络坏了,一直到几分钟后,他才知道刚刚那是流量太大微博崩了··而此时的热搜第一标题异常让人震惊:·【李贤吸毒。
】·上面写着:·【12月24日,经群众举报,58岁湖南籍导演李某在北京朝阳区某小区被捕,经证实,这名导演正是拍摄《宝髻新簪》的李贤·】·“”·谢兰生是真呆了。
他知道,好多导演喜欢靠它寻求灵感、拍摄新片,曾经一些同辈导演让谢兰生也“玩玩儿”,他都拒绝了··可李贤……不至于呀··虽然,当初,李贤因为他的母亲,被迫娶不喜欢的人,拍不喜欢的片,而被推上神坛以后又更注重名跟利了,才华一点点被耗尽。
2010年妻子去世,他似乎更浑浑噩噩,连续两部商业大片都被批判不知所云,直到去年,李贤突然又贡献出一部佳作··可……是靠这个汲取灵感吗·兰生还是不敢相信。
作者有话要说:查了查,吸du被捕的大导演,有张元(两次),有张一白,还有谁来着……连张艺谋都说过,圈子里头风气不正,很多同行曾劝过他吃“yao tou wan”汲取灵感……他都拒绝了。
·分镜后面写参考图的,李安·他早期的制片人说李安分镜特别详细···甜文娱乐圈业界精英年代文第114章 《去岳阳》(五)·谢兰生又望向正文, 那儿写着:·【xx网1月5日电(记者王九)据北京警方透露, 12月24日, 接群众举报,58岁湖南导演李某在北京某小区被捕。
经证实,此人正是导演李贤·由于持有不满10克, 李贤将被拘留14天·对李贤的吸毒行为,中国电影导演协会会长侯琳表示,深感痛惜··北京市公安局禁毒总队介绍:“接到了举报以后, 我们民警迅速出警。
李贤原本十分激动, 说不知对方来意·而当民警搜出工具,李贤抱头, 不再作答·随后,民警在现场对大导李贤进行尿检, 李贤面对检测结果供认不讳,承认犯错。”
对李贤的吸毒行为, 中国电影导演协会会长侯琳深感痛惜·侯琳通过电子邮箱给记者发来一份公告,这是此前五大协会对王十嫖娼的联合公告·侯琳表示一视同仁,协会态度不会改变。
公告中说, “电影对于整个社会文化环境肩负责任, 我们呼吁全体同仁在言行上严于律己·”对导演协会是否会处罚李贤的问题,侯琳并未正面回答,只说,“我们首先要帮助他。
会员资格以后再论·对愿意改过自新者,公众应揣扶助之心, 勿以食痂为乐·”·北京十三律师事务所的律师王十一表示,若是容留他人吸毒最高可判三年以下,不过,警方表示李贤将于7号被释放。
截止记者发稿之时,导演当中尚无一人对于李贤发表看法·】·这……太惊人了··接着,谢兰生的微信等等哔哔哔地响个不停·一群导演热烈讨论,可谢兰生无心参与。
两小时后,记者终于搜集到了大明星们的回应,不断发稿:·【同为大导的张国军立刻回应:非常惋惜·张国军是中国第一个在欧洲三大“摘金”的人,对李贤的这场风波,他回应说“非常惋惜”……】·【王十二表示:难以置信。
王十二因为李贤旧作《宝髻新簪》一鸣惊人,从而走进大众视野·她表示,她与李贤这些年来一直维持师生关系,李贤为人温柔和善,她只感到无法相信·】·【王十三经纪人评论:大概是被朋友坑了。
王十三……】·还有什么,·【大导王十四对记者说这个圈子太乱太乱了·王十四说,他团队的摄影师们曾在组里聚众吸毒,还劝他也“试一试”并称可以提升灵感。
】·后头记者又挖出了合作方们的反应:·【李贤新片暂时搁置··上月,李贤以及美国一家公司达成合拍计划,这部电影的暂定名为《人面桃花》·现在,吸毒丑闻让合拍被暂时搁置。
该片的中方制片人徐小姐对记者说,投资方会抱着谨慎的态度并重新评估·】·【李贤多年的合作方澎湃影业电话不通·澎湃影业的董事长关鸠手机始终关机。
】·媒体还把吸毒名人的名单给列出一串,·【2006年,王十五……·2007年……】·一一总结··至于网友,有人讨论李贤电影,有人讨论“吸毒”本身,还有人把“李贤前妻”的陈年旧料翻出来,引起不少人的惊呼,纷纷道:“还有这样的事儿吗这渣男可真不要脸”·总之,乱哄哄的。
因过去的种种过节,十年前的种种过节,无数记者对谢兰生狂轰滥炸,明示暗诱,可谢兰生不想说话,他有点儿乱··到了晚上10点左右,突然,某报发出重量文章,因为记者在拘留所采访到了李贤本人。
兰生一点点读过去··文章写的非常详细:·【揭李贤的吸毒史··12月24日,李贤一人吸食毒品时,北京警方将其逮捕·由于持有不满10克,李贤将被拘留14天。
在拘留所,xx新闻采访李贤时,他道出了这段历程··李贤说,他第一次接触毒品大约是在2013年7月·他的妻子病逝以后,电影接连遭受批评,他有一些抑郁、嗜睡,可新片子已经开机,压力很大。
那时,副导拿出“大麻饼干,说能提神还有醒脑,而且绝对不会上瘾,他便被诱着吃了一块·”·“吃完以后挺舒服的,整整两年没轻松过了·思路也全理顺畅了,大脑仿佛被‘打开’了。”
李贤说,“因此,大家千万不要尝试,这是一个巨大的陷阱·”·以后,灵感每次被堵塞时,李贤都会吸食一点·他说,就想轻松轻松,最好来些灵感。
不过渐渐地、自然地,“大麻饼干”失去效力·一次,拍《破楼兰》的最后时,剧本里的逻辑问题十分严重,无法解决,几千双眼死死盯着,他就走了关键一步,用了别的,更深度的。
“当时想着一次而已……这个心理绝不能有·”·《破楼兰》让李贤又收获到了久违赞誉·比起别人,这个成功让李贤的“瘾头”似乎直接加倍了。
李贤说:“我就开始自暴自弃了·我想,父母都走了,老婆也走了,跟子女的关系不好,孑然一身无牵无挂·我这样儿再‘好’几年,比挣扎一辈子强。”
】·而采访的最后一段,李贤竟然再次露出艺术家的一点气质,他说,·【我这一生极端矛盾··我总是因“别人意见”而选择了错误的路,与内心相悖的选择,伤害自己,也伤害别人。
回首往事,这可能跟儿时经历是分不开的··说实在的,我有时候非常羡慕某些导演无拘无束,他们可以始终只听自己内心的声音·】·“……”谢兰生本能感觉到,“某些导演”是指自己。
他忍不住想,如果李贤那个妈妈,知道自己“以死相逼”到最后是这个结果,她还是会继续做吗·逼李贤在厂里工作,逼李贤跟女友分手,否则就不化疗,就等死。
谢兰生想想,发现,他自己的妈李井柔也是揣着相同意见的,也叫他在厂里工作,也叫他跟莘野分开,不过,不同的是,他比李贤坚定很多,绝不妥协,另外,李井柔没以死相逼,造化还没那么弄人。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“星期日去看看柳摇吧……”谢兰生想,“把这事儿告诉柳摇·”这些年来,会给柳摇扫墓、鲜花的,基本只有谢兰生一个人。
柳摇父亲是不去的··…………·这个时候房门被人咚咚咚地敲了几下,兰生回头,莘野笑笑,进来了··他问:“还好”·莘野知道,谢兰生对任何人的堕落都不会幸灾乐祸,他就是个这样的人。
“嗯·”谢兰生把电脑关了,两步走到莘野面前,额头顶在对方颈间,蹭了蹭,又蹭了蹭··他想到了李贤刚刚对记者的最后那句话··谢兰生想,如果不是莘野一直在他旁边,他未必能毫不在意世俗上的“他人眼光”,可,一个导演若太看重其他人的批评等等,便往往会变得匠气,束手缚脚,失去灵- xing -。
他们全都不想在意,可总不能不在意··不过,因为莘野在,他一下子任- xing -起来,尤其是经历了2007年的那场车祸以后,在摸到了莘野的那一滴泪以后·他会觉得:“我活一生还有什么是一定要追求的呢我已有了他的深爱,这一辈子不白活了。
名、利,别人的认同,似乎全没那么重要了·”他可以按自己想法过,想做什么就做什么,想拍什么就拍什么,他总感觉,他拥有了这种感情,这一辈子已经够了,他获得的每样东西大概都是额外附赠,并不需要太执着了,亦不需要太强求了,还能活,还能拍,随心所欲,这样就好。
也就是说,如果没有莘野,他那一年说不定会……同样,如果没有莘野,他熬不过那个瓶颈,可能也庸庸碌碌,痛苦、挣扎,寻求灵感,跟李贤一模一样··不过,不同的是,他绝不会去吸毒的。
他知道有很多导演在用这个开发想象,可谢兰生始终认为,好的电影需要导演倾注最大的智慧,而这只有在一个人清醒的时候才能做到·李贤却信了别人说的··莘野垂眸。
他比兰生高13厘米,可以见到对方发顶·于是他伸手,摸摸谢兰生的头发,一下一下轻柔地顺着,用鼻音挑出一个:“嗯”·“莘野,”谢兰生用自己下巴上下地蹭对方的颈间:“我说没说过,谢谢你”应该没说过。
“谢什么”·兰生抬头,眼神清亮:“谢谢……1991到1995年的那四年,你没放弃我·”·“……”·“我很清楚这不容易。”
他难以想象如果莘野放弃了他,他现在是什么样子··莘野没说话··谢兰生又道:“否则,我这辈子体会不到像这样的一种感情·而且,可能也跟李贤一样,在《白马》被批评以后束手缚脚不知所措。”
如果没莘野,那其实他各方面与现在的他都会不同·莘野对他的影响,早已不光是体现在了生活上,还体现在了方方面面··莘野垂着眼,没说话,只是捧起谢兰生脸,给了一个缠绵的吻。
接着,莘野说:“兰生,对你,坚持四年的确很难,可放弃更难·”·谢兰生则勾唇笑了,再把自己送上前去,末了,道:“等中国same-sex marriage也合法了……应该早晚会合法吧,我就去把咱们两个拍成一部纪录片,琐琐碎碎,漫无边际,当我最烂的一部片子。”
莘野也笑,说:“好·”·“那各时候影评人会说,啊,这部电影毫无重点,没有矛盾,没有冲突,很烂,可是感情无比充沛,能溢到屏幕外边。”
莘野想想,又说:“好·”·谢兰生见时间晚了,拉莘野去洗澡睡觉··两个人在晚吻后莘野突然顿住了,他眼望着谢兰生那一边床头的床头柜。
“嗯”·谢兰生也回头看看,了然了,道:“跟你学的,好不好看”·之前,莘野在他那边床头摆了一排的相片框。
美国人非常喜欢在床头、桌上摆家人照片,通常,是丈夫的、妻子的、儿子的、女儿的、狗的、猫的,小家庭的每个成员都有自己一个位置··而莘野呢,摆了一排,里面有童年的谢兰生、小学的谢兰生、初中的谢兰生、高中的谢兰生、大学的谢兰生、拍《生根》时的谢兰生、拍《圆满》时的谢兰生、拍《星河》时的谢兰生、拍《一见钟情》时的谢兰生、拍……时的谢兰生、wedding上的谢兰生、拍“回归之作”的谢兰生,还有……·莘野说,他喜欢的每一个人,都是兰生,各个时期的兰生,每一年、每一月、每一天、每一分每一秒的谢兰生,他没分出那么多份。
而谢兰生呢,最近几天管莘野的爸爸妈妈要了相片,也排出了一整排来,气势惊人,绝对没输··第115章 《去岳阳》(六)·第二天, 谢兰生把《去岳阳》的分镜脚本发给“新未”, 而后就静静等待文远他们给反馈了。
因为正好是星期六, 莘野没去深蓝影业,他把兰生叫到三楼主卧旁边的衣帽间,在一排排Manolo Blahnik纹理的柜子当中拉开一个, 按了指纹,输入密码,拉开抽屉, 拿出一沓东西, 说:“兰生,我设了个离岸信托。”
这个柜子夹层里头是非常坚硬的金属, 分好几层,相当于一个保险柜··“……离岸信托”·“嗯, 在新加坡。”
莘野说,“这支离岸信托基金的受益人是‘谢兰生’, 委托人是我,管理人也是我,受托人是一家公司·”·谢兰生不懂:“”·莘野又道:“今年以前, 证监要求A股公司‘股权结构必须清晰’, 任何一个大股东都不能创立信托基金,不过现在政策变了,只有第一股东还是不能创立信托基金,所以,我深蓝的那些股份无法装进这个东西, 但我的动产与不动产还有其他公司的股权,都在里头了。
我因为是管理人可以实控信托资产·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生问:“为什么要这么麻烦”·莘野解释了一下:“这相当于防火墙。
一般人是为了避免离婚影响公司而设——通过信托,他的资产与婚姻就彻底隔离了,因为资产是公司的,大家只是‘受益人’而已·另外,这个也能免继承税。
我创信托则是因为……开公司的风险太大,万一破产了、完蛋了,一不小心打点干净了,这部分钱不算资产,你还有个后路能走·”·“……”谢兰生说,“你自己当受益人不好吗”·莘野翻翻那沓东西:“我想,我要哪天出事了呢比如,仇家上门,被‘失踪’了。”
他说着望望谢兰生,笑,“当然,我会规矩,也会小心,我刚说的可能很小,几乎没有,约等于零·只是,你的事儿我会多想,我想多少都是少了·这样,万一发生极端状况,你也有钱自己拍片儿,用不着低声下气,也用不着受人委屈。”
“莘野……”·“行了,”莘野想把抽屉关上,“就想说这么个事儿·”·“嗯……”谢兰生记在心里。
莘野关上抽屉以前,谢兰生因为眼睛尖,突然发现抽屉里边还有一个金属盒子,于是随口问:“那是什么那个盒子·”金属柜子,金属盒子,家里着火都烧不着它。
莘野顺着谢兰生的目光望望,没回答··“”莘野竟然没吱声儿,兰生这回真好奇了,不过,想了想,他还是说,“公司机密吗那我不问了。”
“没,不是·”莘野拿出金属盒子,目光似乎有些怀念,“你要想看……我当然不会拒绝·”·“”·莘野打开手里盒子,谢兰生的脖子一抻,愣住了,他完全不懂,只觉得里面东西一个比一个莫名其妙。
比如,里面有一截烟蒂,被人抽剩下的··还有一个细玻璃管,里面装着一些砂石··还有一个小透明袋,里面则是一根黑发·它已经被缠起来了,还被细线小心系着。
因为过于莫名其妙,谢兰生反而瞧的很细··直到后来他看到了他认识的两样东西··一个是拍《生根》那年他用过的劣质口红,一个是在都灵的时候他送莘野的邀请函。
谢兰生的心里掀起惊天骇浪,他过于震撼,一时间竟说不出话··“对,全部跟你有些关系·”莘野确认了谢兰生的猜测,他右手捏起那管砂石,“这是91年拍《生根》时你用来磨我手心的砂。
电影有个手部特写,你当时说我手太细,于是,用砂土一点点磨我的手指以及手掌·第一次碰你的手,我把‘介质’留下来了·”·“莘野……”·“这个,”莘野又捏起那根黑发,“在去都灵的飞机上你靠我的肩膀睡觉,掉落了一根头发,我之后也留下来了。”
谢兰生:“……”·“还有这个,邀请函,你第一次一笔笔写我的名字,写‘TO:莘野’·对了,当时那个黄桃罐头就在这个柜子下面,你第一次送的东西我也保存到了今天。”
谢兰生舔舔嘴唇,拾起口红,帮对方回忆:“我当时用这支口红给你印了好多唇印,对吧”·“嗯·虽然是因为电影,可我毕竟碰到唇了 。”
“那,”谢兰生又伸手指指,“角落那个烟屁股呢我想想——”·不行,无论如何想不起来··莘野轻轻笑了声儿:“那天,因为要用池中鹤剩的药水冲印片子,你感觉到有些委屈,在路上抽了根烟。
你刚抽完公交就来了,你叫我帮你扔掉它·”·“你……”谢兰生是真震惊了,“你还留着它干吗不,不对……”这时谢兰生发现了一个重要问题,“你……你不会还接着抽了我一般会留更长的一截,不会吸到这个程度。”
“嗯·”莘野抬眸,眼神很深,从眼尾处看谢兰生,“没忍住·忍不住·”·“…………”第一次间接接吻吗·谢兰生没感到变态,他只觉得心疼。
他郑重地站到抽屉前,一样一样地看了过去,最后发现,莘野的这个习惯一直到1996年2月他们两个在一起时才终止·在那以后,他自己跟莘野之间有意义的东西可以被光明正大地保存了,莘野不需要再偷偷摸摸,也不需要担心自己看到。
谢兰生转过身来,把自己的唇送上去··一开始,是一下下轻轻地啄,不过很快,就变成了粘- shi -地吻··他们两个一边吻,一边蹭,过了会儿,谢兰生的眼尾泛红,问莘野:“去洗澡”·莘野勾唇:“好。”
一刻钟后,谢兰生围着浴巾走回主卧旁的衣帽间,见莘野正盖上盒子、推上抽屉,关好柜门··见人过来,莘野再次把谢兰生按在柜子上,掐着腰,又给了个炙热的吻。
谢兰生再次动心了··一吻结束,莘野抵着兰生的额头,嗓音暗哑地问:“兰生,今天……自己……给我看看,行不行”·“……”谢兰生此时正靠着柜子,心里还温温热热,他望着对方模糊的眼睛,喉咙里忍不住道:“……啊。”
听谢兰生应了,莘野当即不再废话,把谢兰生打横抱起·不过,他却并未转进主卧,而是一圈圈走下楼,把谢兰生放在一楼小餐厅的桌子上,怕谢兰生会觉得硌还先铺了一个垫子,说:“在这儿。
做给我看·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“……”·谢兰生把浴巾撩上去··今天阳光竟然大好·金光透过干净的窗子直- she -到餐桌上面,而兰生则坐在一个乳白色的垫子上面,好像一道被观赏的珍贵美食。
他想了想,豁出去了,闭上眼睛,一手中指……而后加到三根手指,另一只手则……他的手指细长白皙··莘野呼吸有些急促,他撑着桌沿儿,目不转睛。
过了会儿,好像不想他的宝贝感到羞耻、感到无措,莘野退后一步,弯下腰,在谢兰生搭在桌上的脚趾甲上吻了一吻··他的个- xing -是强势的,可在谢兰生的面前,他却愿意放低姿态。
兰生脚趾猛地一勾,人也有些受不了了,只觉身体空荡荡的,无比怀念某种感觉,- shi -着眼睛,摸着膝盖,撇开头去,问:“够……够了吗”·莘野低低笑了声儿,把他自己压了上去,轻轻抵着,诱惑着道:“说,你发浪了,说你要我。”
“……”谢兰生忍不住缩了缩,他转回头,两只手猫儿似的,微微握着,搭在莘野的脖子上,看着莘野,说,“我爱你·”·他没跟着说“我要你”,可是莘野却在听见的一刹那狂热起来。
到最后,谢兰生是真不行了,他再一次精疲力尽,连一根手指都不想动,言不由衷地抱怨道:“禽兽·”·“行吧·”莘野也没否则自己刚才有些狠了,他亲了亲对方额头,说:“禽兽喜欢你。
禽兽喜欢你24年了·两个轮回·”·第116章 《去岳阳》(七)·跟莘野黏糊了一周后, “新未”那边读完脚本, 叫谢兰生过去讨论·他们已经签好合同, 双方即将开展项目。
在合同里,《去岳阳》的摄制权被转让给了新未视频,新未视频雇用兰生当这电影的总导演, 它也享有电影版权,不过,剧本著作权是兰生的··兰生带着他这头的两个制片过去了, 其中一个叫作蓝天, 跟谢兰生合作十年了,是谢兰生大学同学, 从纽约镀金回来的,另外一个叫汪洋, 是谢兰生团队的人,也是他的执行导演。
天有些冷, 还是上回那个姑娘在楼门口等·她给兰生打了名签,拿在手里,跺着脚, 一见兰生便热情地迎接上来, 带他进去··这回开会文远不在·他是新未视频高级副总,不参加每次讨论,谢兰生也十分明白。
屋里的是两男两女,正中央的是新未视频高级副总,主管新未会员业务, 曾是著名的制片人,叫阮成,他旁边的是电影业内大制片人,叫吴九一,他们两个已经成了《去岳阳》的联合监制,而两侧的是新未影业几个部门的负责人。
《去岳阳》这部电影出品栏的人名极多,有谢兰生,有新未视频CEO,有发行公司CEO,而监制栏的人也不少,会有蓝天,会有兰生刚请来的某日本籍大导演——此人拍过类似的片,还会有文远、阮成、吴九一等。
两边的人客套一番,谢兰生的十指交叉,问:“对《去岳阳》本子全文,在座各位有想法吗”·“脚本很好,”新未那头的吴九一道,“‘让观众们自己分析’,非常适合网络电影。
观众结束观影以后能再回去翻看翻看,搜寻蛛丝马迹·而且,几个主角‘变成大人’的经历也叫人唏嘘,每个观众都能发现他们自己的影子,很适合年轻人。”
谢兰生挑挑眉:“嗯·”·“不过,新未这边想对分镜提出一个小的建议·”吴九一笑,“我们希望《去岳阳》的镜头数在100镜以上,时间在两个小时以下。”
“……”谢兰生说,“这部电影目前的75镜我认为是最合适的·我很擅长拍长镜头,新未可以放下心的·”谢兰生的话没说错。
他电影里的长镜头全都不是故弄玄虚,每帧都有相当内容,在业内是顶尖的··“谢导,”吴九一不为所动,“新未视频曾总结过文艺电影票房状况,发现,能回本的文艺电影镜头全在100镜以上,时长全在两小时以下。
节奏太缓是不行的·”·谢兰生:“……”·“新未视频是IT公司,它们手里有大数据·以前电影公司要靠经验,现在它们可以参考数据了。
谢导,这跟过去咱们做的也并没有什么不同,只是更科学了,也更有说服力了·”·谢兰生长叹口气,问:“只有这个需要改吗”·吴九一则肯定地道:“对。”
“好吧,”谢兰生把笔帽扣上,“我这边的诚意很足,会试试增加镜数·《去岳阳》本来的时长也差不多是两个小时·”·谢兰生刚仔细想了,100镜还是勉强能到的。
他如今的能力更强·而且,对这部片,镜头运用可能不是他要执着的东西,让一两步合作合作未尝不可··“OK,”吴九一说,“那咱们就讨论一下《去岳阳》的主创名单。”
“嗯·”谢兰生说,“执行导演跟副导演我打算用自己团队的……”·整整开了四小时会,谢兰生跟新未的人把主创、演员、送审时间、开机时间都初步定下了,才叫蓝天把他送回中央别墅区的家中。
没想到还挺顺利的··谢兰生十分意外··…………·这回这部新的电影过审竟然十分迅速·仅仅用了七天左右,《去岳阳》的《电影摄制许可证(单片)》就批下来了。
谢兰生跟新未视频又与主创商量合同··接着,是选演员··此前的一次会上他提出过初步意向··“谢导,”谢兰生并没有想到,在进一步的沟通中,新未视频对于演员竟生出了新的想法,他们十分开心地道,“谢导,张右右的经纪人非常喜欢‘女一’角色。”
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生的眉头皱皱:“张右右”·“对,”新未的人道,“咱们文总挺高兴的·张右右是现在全网最火最红的女演员,她在各大榜单都是当之无愧的第一名,粉丝很多,也很疯狂。
她的微博有5000万粉丝,每条微博都几十万评、几十万转,还有,她当封的杂志销量每回都有50万册·这些粉丝可以保证《去岳阳》的票房数字·我们初步算了一下,5000万票房打底,这对后期上互联网有很大的宣传作用。
《去岳阳》是文艺片,5000万票房非常高了·”·谢兰生还不敢相信,又问:“张右右”·“是呢,”新未的人再次开口,“张右右是出演那些年轻姑娘成名的嘛,在《校园风云》里她是朝气十足的女孩儿。
她今年26岁了,她现在的经纪人想她转型到成熟女人,不要总接清纯角色了,想接有格调的·”·谢兰生差一点儿被新未给气笑出来,他说:“我没想用这年龄的。
《在岳阳》的后半部里大家已经36岁了·张右右她对这角色来说实在太年轻了,没人会信她经历过片子里的中年危机·”·“我们文总想过这个。”
对方又道,“他认为,为了拿到大牌明星能带过来的票房收益,‘几个青年约定好了,毕业后再奋斗18年,等功成名就的那天一起结伴到岳阳去’这个设定可以改改,比如咱们可以改成‘几个青年约定好了,从今天起再奋斗15年’……他们几个学课文时正正好好是15岁嘛。
这样到了后半程呢,大家都是30岁左右,张右右再做做造型,这个角色就符合了·”·“30岁”谢兰生皱着眉说,“30岁,未来还没定型,完全无法给人那种‘梦想破碎’的冲击感。
36岁的男男女女才能见到路的尽头,确实是不能再小了·”·“我们明白您的想法·”这个时候,之前一直没说话的新未视频高级副总,主管新未会员业务、曾是著名的制片人的阮成竟突然开口了,他说,“谢导,我们明白您的想法,也想尊重您的想法。
但,我想,是不是能加一段说,女一上学比较早甚至还跳级了这样,她到电影后半部时是32、33岁·她上学时喜欢唱歌,32、33也够她破灭了。”
“……”谢兰生还是觉得为把张右右强塞进来,给女主角加这设定实在显得不伦不类,会冲淡整部片子的感觉··于是他还是摇摇头,笑着道:“阮总,我还是不想请这个年龄的女演员。”
“一点改动影响不大,这是必要的折中·”阮发态度依然可亲,然而语气不容置疑,“谢导,我是新未会员部门的负责人,我很清楚——”·谢兰生抬眼看他。
阮成目光却未迟疑:“整个中国没人想看明显中年的女主角·”·作者有话要说:强塞流量·这个- cao -作太常见了,包括对文艺片,甚至无法给出参考。
第117章 《去岳阳》(八)·因为无法达成共识, 女一选角被暂时搁置了·谢兰生与资本双方都想继续说服对方, 这场谈话一直耗到次日凌晨的两点多, 最后有些不欢而散的意思。
阮成主管新未会员而且还是高级副总,中午就走了,文远在上海, 而剩下的几个人更镇不住谢兰生了,当然,他们因为带着任务也并没有丝毫退让·兰生认为跟他们仨没必要谈, 浪费脑子, 于是把当天剩下的时间主要用来讨论别人了,比如男二女二, 只是,到了最后, 吴九一再一次抬出张右右的各项数据,可兰生没被他说晕, 还很清醒,又拒绝了。
从新未的大楼出来,谢兰生还有点儿自嘲··他想, 他也经历主流导演正遭受的资本困境了··新未认为它可以让自己赚到4000万左右, 当然可以为所欲为——他寻不到其他能让自己挣到这个数的,甚至差出相当一截,况且,新未会在全网大力推荐《去岳阳》,IT三巨头的投资是所有导演都想要的。
此外, 版权已归对方,只要自己还想拍摄,投资方有100种方法让一个导演痛不欲生··自打《一见钟情》上映,谢兰生的文艺电影出品方基本是他自己的公司,也就是“圆满电影”,或者是莘野的公司,深蓝影业,二者其实并无区别。
因为曾经的名声,他自己是有资本的,每部电影海外预售就能收回全部成本,国内票房比较可怜也无所谓··另一方面,在对电影的审查上,兰生仗着多年经验,同时靠着“拿奖潜力”,跟电影局反复周旋,一般也能拿到批准。
若电影局修改意见他百分百无法接受,他会放弃这部片子,也不管时间精力,反正之前搭的东西全都是他自己的·也就是说,凭过去的雄厚底气,他虽然跟主流“合并”了,但大体上不做修改,挺独立的。
这个也是他们几个六代导演整体现状·2003年被解禁,他们是自由了还是归顺了,是获救了还是屈服了,是焕发了还是泯灭了,这议题被反复讨论,直到今天悬而未决。
不过,事实是,他们这代独立导演完成了历史使命,就是“反叛”,再加上“打破宏大叙事”,而后回归了大屏幕··可谢兰生非常清楚其他导演是挣扎的。
在权力与市场之间导演遭受双重冲击,自由创作的空间被一步一步地压缩着·资本干涉电影创作比较像是好莱坞,可问题是,中国市场没好莱坞沉淀多年的体系··好莱坞有预售模式。
六大公司先做预售,主要是指海外预售,而后,六大公司会把预算直接定为“预售收入x3”·这是全球各大公司对项目的一个反馈,电影预算、预售金额二者挂钩,风险大降。
而后,制片会用预售合同从银行里贷一笔款,这个数字通常会是全部预算的50%左右,这样,投资方只需要筹措电影预算剩下的50%了·之后,投资银行会为这些电影公司提供投资,比如,美林银行与派拉蒙曾经合作,通过一个私募基金向派拉蒙2004、2005年度26部影片投入2.31亿美元,高盛银行也曾经向狮门影业提供4亿美元。
投资银行在项目中占股不定,一般是50%·投资银行可以“盲投”也可以“选投”,但据统计,“一把把投”跟“一个个投”的回报率是一样的,投资公司不用觉得它们自己很懂电影。
通常,投资银行也确实对电影项目“一把把投”,吃的是市场,并不是项目,因为这个运作机制可以保证整体不亏·最后,如果电影超支,超支部分是由一些保险公司来支付的,不是电影公司,也不是投资银行。
在这样的模式之下,电影公司等资本方的焦虑被大大降低,可中国呢,近一年来,因为体系仍稚嫩着,对赌协议、保底发行这些东西竟成了标配,电影公司压力过高,既要完成跟投资方的业绩对赌,不然要赔股份、现金,又要吸引别人来保底发行,于是它们更倾向于打明星牌跟营销牌,不敢承担风险。
另外,好莱坞的体系非常重视剧本,重视编剧,海外预售也重视剧本,2/3的大导出身编剧·当然了,这指的是六大公司,在六大外,二三十家中型公司、5000多家小型公司在负责着电影创新。
甜文娱乐圈业界精英年代文·另外,中国市场电影观众并未细分,还集中在20岁左右,并不成熟,而年轻的制片人们也不具备高专业度,无法周旋,这也正常,毕竟他们当真正意义上的制片人最多也就12年,跟几部片,而好莱坞第一梯队的制片人就有300余人,第二梯队的制片人有600余人。
更重要的是,兰生总觉得,他面对的这些资本对电影没那样热爱·好莱坞也贪得无厌,甚至更加贪得无厌,可他在LA能感觉到,每个人都认为电影是世界上最重要的东西。
当然,中国也有独立导演·在学术上独立导演被分为了几个群体,一个是第六代,第二个是2003年后的“DV一代”也就是“新世代”·新世代要么自筹资金,比如用房子换银行贷款,再比如卖车子、卖别的,要么通过独立电影基金比如兰生的“圆满电影基金”来获取启动资金。
至于之后,能拿龙标就拿龙标,不能拿龙标就在网上发发资源,求观众们看到自己,也不容易·现在,中国“独立导演”的概念有一些变化,在以前它一般是指无龙标的地下电影,可近两年,非龙标片与龙标片的界限已非常模糊,随时可能互相转换,“独立电影”更看别的,比如筹资方式,注重“独立”拍摄过程,注重个人思考、表达,与文艺片有重合之处,比较接近欧美定义,而不是说,能过审就是不独立的,不能过审就是独立的,那样实在太政治化了。
·“新世代”的独立导演很多并未专业受训,或者只在“独立电影学校”受训,但也有一些更加技巧娴熟,比如欧美的海归们·兰生他们这一代全是都市出来的青年,可后来的“新世代”身份更广,有城市的,也有农村的,电影题材更向下沉。
可以说,因为这种双重冲击,主流导演、独立导演,某种程度上都在挣扎,只是挣扎的形式不同,像谢兰生这样的大导已经算是非常不错的了··兰生知道,是资本让市场繁荣,可是作为一个导演他当然希望资本不要全程指挥。
…………·张右右先放在一边,谢兰生与新未那头先敲定了男二女二男三女三等等配角·在男二的问题上面他们双方也有争执,新未比较想选一个十分英俊的男演员,可谢兰生希望演员看起来能像个处男,而新未的dream actor呢,实在不像个处男。
不过,双方还在努力磨合,谢兰生以为,对演员的不同意见也就是在男一女一上了··可没想到竟不是··新未又有新想法了··“谢导,”吴九一说,“文总阮总刚刚看了男三角色的人选,他们认为咱们可以试试合作万万。
这个角色比较幽默,或者说搞笑,适合万万·”·谢兰生:“……”·万万是一个艺名,是现在最火爆的相声演员·整个中国人人知道说相声的胖子万万。
谢兰生可以想象,如果万万参演电影,不少观众会对他的“试水荧幕”非常好奇,从而买票或者订阅··“我试一试·”对于万万,谢兰生没立即拒绝,他也认为可以看看,“您跟万万联系一下,这周过来试个镜吧。”
新未那头吴九一道:“好嘞”·最后万万这场试镜被安排在星期六了··谢兰生叫男二女三还有女三都来现场··这些年来,谢兰生不间断地修改拍摄前的试镜流程。
首先,他绝不让试镜演员提前得知电影内容,不管是大纲还是人物小传·他发现,想知道一个演员是否理解这部电影与这个角色的最好办法就是“突然袭击”,因为可以走进角色内心的人当场就能发挥好,并不需要反复揣摩。
其次,他会尽量让试镜现场与电影片场完全一致·他叫演员在实景中穿着戏服进行试镜,灯光等等也全摆好,这样演员才是“真实”的·第三呢,他会开着摄影机将电影试镜全部完成。
现在拍片是数字的,他不需要担心胶片了,要知道,一个演员在眼睛里与镜头中是不一样的·不过,他会使用长镜头,而非按照分镜来,他并不想打扰演员,只想鼓励他们按照自己理解的方式演。
再次呢,他会叫上对手演员·他早知道演员间有化学反应,有的时候,两个演员就是能合拍,而另一些时候,就是无法合作,很奇妙·最后,他依然是不会同意副导演做全部工作,因为喜欢或不喜欢只有导演自己知道。
在万万的试镜当中,谢兰生在第一分钟就发觉了重要问题··作为一个相声演员,万万有与其他演员全然不同的个人烙印,可以说,万万做动作的方式、做神态的方式、给眼神的方式,说台词的方式,都跟演员不一样。
也就是说,没人可以跟他搭戏··太违和了··谢兰生能看的出来,他们几个都很挣扎·万万绝非不够努力,他非常想演好,人也谦虚好学,只是,隔行如隔山。
他不擅长想象动作,只擅长做神态、给眼神,甚至有些过头儿了,一只手总垂在一边,另一只手则总在空中比划,而他在念台词的时候呢,有些津味儿,有些夸张,不自觉地带语气词,而且总在等着人“捧”,等继续“逗”,可对面的几个演员只能给出简单反应。
看的出来,万万非常不习惯,其他人也非常不习惯,怎么看都不够和睦··谢兰生也十分努力地教万万演角色了,可是不行,万万那套工作方式经年累月根深蒂固,他想一下变成演员太困难了,并不现实。
兰生无奈地结束试镜,新未那边的监制吴九一则迎了上来:“谢导,怎么样万万他还不错的吧我们之前做过调查,万万为人谦虚和善,他是不会拖后腿的。”
“不行·”兰生在他面前站定,语气不带丝毫犹豫,“万万他的表演方式是说相声的表演方式,没有人能跟他搭戏,他们看着太违和了·”·吴九一猛地皱眉:“没有人能跟他搭戏”·“我尽力了。”
谢兰生则诚恳地道·他看看表,又开口,“这场试镜已经试了差不多四个小时了·我也喜欢万万的人,可他不适合参演电影·”·谢兰生知道,若万万想在电影试水,一堆导演会抢着签,可他认为电影本身的质量会大幅下降,这不是他能接受的。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“行吧,”吴九一也没说什么,“我回去跟文总阮总他们说说这个结果·”·“好,麻烦了·”·…………·吴九一这一回去就再也没消息了。
谢兰生则想当然地以为万万已经被pass了··结果,没想到,一星期后的一天上午,新未视频的另一人给谢兰生打来电话,说:“谢导,我们把您的评价跟万万那边团队讲了,想看看,这个问题是不是有什么好的解决办法,既尊重您的评价,让电影变好,也可以让万万参演。”
谢兰生问:“结果呢”·他不觉得问题会有什么好的解决办法,不过,如果真有,他也绝对会考虑的,他愿意在一定范围内跟投资者实现双赢。
新未那边的人回答:“是这样的·万万团队可以再出一个人来跟他搭戏·万万是逗哏,他是捧哏,已经合作十五年了,他们之间肯定默契·”·谢兰生:“……”·“不过您要修修剧本,加个角色。
现在这版每一个人的台词都还挺多的·可以来个沉默些的,主要负责搭配万万,新角色的设定可以是万万的中学好友,这不影响整体剧情,内容还会更有趣些·”·谢兰生在电话这头无声息地大喘了口气。
“谢导,”那边竟然还在说,“您如果不了解相声,不知道该怎么捧、怎么逗,万万团队可以派个联合编剧一起写本·”·第118章 《去岳阳》(九)·谢兰生捏着电话, 只觉自己在演荒诞剧:“我不需要万万团队, 也不需要联合编剧。
这样吧, 您跟万总还有阮总他们两人敲个时间,咱们大家再碰一次,我面对面说说想法·我希望这次会议万总阮总都来参加, 你们定了具体时间给我发个微信就好·”·“好吧……”·放下电话,谢兰生又想起凤毛某部片子的经历了。
那是凤毛首次试水商业电影,被人唱衰, 不过最后一家公司还是决定当出品方·当时凤毛十分感激, 可片子被做出来后,那个大佬突然要求他小三的编剧署名·因为已经做出来了, 电影版权是人家的,孙凤毛本人- xing -格跟谢兰生又不一样, 于是咬牙点头认了,让小三当联合编剧。
孙凤毛跟几乎所有六代导演是一样的, 2003年后的片子均由老制片厂出品、发行,比如上影,那回试水商业电影是头一回“为钱折腰”·当时孙凤毛跟谢兰生说:“他们不仅塞演员, 还塞主创”·谢兰生又叹了口气。
电影片长已经修了, 内容也已经压了,现在连大纲都要改吗·这实在是不能接受··…………·最后,谢兰生与新未方面的碰头被安排在周三。
谢兰生又带着制片蓝天到新未去讨论演员··谢兰生挺喜欢蓝天的·蓝天是他本科同学,在大二的“比赛”当中,他们两个为赢经费选择了拍容易中的, 老师们也非常支持,最后他果然被选中,可思考后决定放弃,因为突然感觉自己“丢了初心”“走了歪路”,当时蓝天觉得好导演们非常需要陪伴者,于是后来去了纽约,学了经验当了制片。
因此,蓝天能力是很强的,对于导演十分体贴··他在这部《去岳阳》里也始终是支持兰生的,可,电影制片人并不若在好莱坞那般重要,新未视频十分固执,蓝天也是无能为力。
新未公司并不相信制片人的专业判断,更相信自己,也不会像美国一样不愿得罪大制片人、只因后者手里有着好的导演好的剧本,新未认为目前行业资本才是最中心的··这回,会议室又换了一间,还是在顶层,文远、阮成、吴九一等全到齐了。
“文总,阮总,”谢兰生说,“再加角色真不合适·现在,《去岳阳》的主要人物里里外外有六个了·片长只有两个小时,可角色需要立体、饱满,人物太多会分散掉电影观众的感情,也就不会跟着一起哭和一起笑了。
而且,《去岳阳》是要在咱们‘网络影院’上播放的,那电影观众的注意力必定会十分分散,一会儿聊个天儿,一会儿发个微信,增加角色会让大家更分不清谁是谁了。
现在六个主要人物是我能力的极限,我为区分这六个人在各方面绞尽脑汁,在各方面很花心思,再加一个就模糊了,没记忆点了·他的存在只会压缩其他人的出场时间,耽误其他人的角色塑造。
我删不掉用来表现其他人的剧情内容了·120分钟的片子,平均摊到每个角色的身上是20分钟,假设这个新的角色一共只出场十来分钟——不能再少了吧,其他人的塑造时间就只剩下18分钟了,一下减掉十分之一”·顿顿,谢兰生又道:“而且,现在用的幽默方式更加适合电影载体,这个已经在无数的电影中被印证过了啊。
如果强加相声、逗捧,在效果上会打折扣的,很违和·另外也破坏统一- xing -·”·统一,是最考验电影导演专业功力的东西·一部电影需要拍摄几个月甚至几年,保证电影每一场的气氛、演出、灯光、摄影完美统一不露破绽是很难的。
谢兰生挺不希望让相声演员破坏气氛的——有他们在的场合,跟没有他们在的场合,恐怕感觉会不一样··制片蓝天也在一边施展技巧、努力说服··文远他们认真听完,接着,文远十指交叉,轻轻一叹,摆出无奈的样子,说:“谢导,蓝制,你们意思我也明白。
但是,我们这边这样要求自然也是有道理的·文艺电影的受众群主要就是明星粉丝,它们甚至比商业片更加需要明星加盟·而男三的搞笑方式是电影的,还是相声的,观众不会真正在意,也真的不懂。
您是一个专业人士,很可能是想多了·他们不懂·至于统一- xing -……”·谢兰生:“……”·文远继续说下去:“谢导,您看一看没明星的文艺电影总票房吧。
可以看到,跟有明星的文艺电影天差地别·”··甜文娱乐圈业界精英年代文“是啊,”一个姑娘唱黑脸道,“谢导,我说实话,不太中听,你们还请不要在意。
谢导没能拿奖的片票房也就几千万啊去年上映的《四月天》最终票房是3000万,2010年的《今年春天》则是1500万,2007年的《白马》只有区区300万打破文艺电影票房历史纪录的三部片有特殊- xing -。
2006年的《苍茫大地》是拿到了金狮奖,2008年的回归之作是拿到了威尼斯最佳导演,2013年的那部片子是谢导您唯一过亿的,也带着奖,并不具备说服力·我们实在不大想让这部片子无声无息。”
她还没说完,文远便朝她摆了摆手,示意她太唐突了,把话茬给接了过去:“我们希望《去岳阳》能带带‘网上文艺影院’,明星效应可以说是必须要的、不能丢的。
我们也是有苦衷的·”
(本页完)
·第一天出去深潜·莘野只有潜水证,没有教练证,因此,一个当地的教练员乘飞机来带他们下水,不岸潜,直接船潜··兰生以前出去度假也潜水过,并不慌张。
使用技巧打开双耳,平衡耳压防止堵塞,喝点热饮,保持体温,等真正要钻入水时,用牙齿紧紧咬住输氧管的柔软口塞,挂上配重,一点一点地将自己没入水中··立刻,与世隔绝了。
不断地清洁面镜,不断地平衡耳压,让眼睛舒服,让耳朵也舒服··越往深走鱼越多、越大,珊瑚也是··人身边有成群的鱼,兰生却摸不到它们,大大小小的鱼会从指缝边上缓缓游过,兰生知道,在水下,光的折- she -是不同的,任何东西人靠经验去摸、去抓,都是徒劳的,只有常在水下的人才能掌握这个尺度。
兰生带了防水相机·只要碰到美丽的鱼或珊瑚,他便会拍·他不想让生命中的任何美好无踪无影··水下世界平静无波,海水则是湛蓝、清澈·五彩的鱼到处穿梭,对于人类毫不惧怕,谢兰生有一种错觉,好像自己还有莘野也是它们中的一员,内心宁静、自由自在,已远离红尘俗世。
·这里珊瑚一片一片,宛如彩色的墙·珊瑚墙外,莘野轻轻过来覆在谢兰生的背上,把着他腰,带着他走,好似两条海底的鱼,在这里常年生活·偶尔,他们也会十指相扣。
谢兰生就觉得,真美··这个世界太漂亮了·因为身边的这个人,他会感觉更美好··甜文娱乐圈业界精英年代文·第二天玩儿冲浪、帆板··兰生不会这些东西。
他只能等大浪来了,就趴在冲浪板上,头朝沙滩,脚朝浪尖,上上下下随着浪涛被冲回到岸边去·莘野却跟电影似的,能顺着大浪下来,甚至迎着浪头上去,到浪尖上抓着板头,转180度,甚至540度。
帆板则要借助海风··莘野握着谢兰生脚:“这脚蹬在这脚套里,这脚……放在这里就好·对,再握着帆的把手,嗯,用力拉,它有点沉。
可以调整帆的角度用以控制前进方向,垂直于风就是直走,45度于风就是横走,两者之间就是斜走……帆一放下板就停了·想回来那让板子转一个身,拉这帆的另一面,握那边的扶手。
记住,板头对着前进方向,风和帆在身体两侧·”·“嗯·”谢兰生一向胆大,他玩儿着玩儿着,竟真的是学会了,只不过,他只能在平静无波的海面上来来回回,莘野却在汹涌呼啸的大浪里若隐若现的。
第三天是黄昏垂钓··他们乘着游艇出海·船钓鱼竿并不太长,一般只有2到2.8米·莘野教了兰生几个最常见的鱼钩绑法,还有铅坠系法、八字环系法、子线系法、主线系法、浮标系法、渔轮系法、钓竿系法,而后轻轻挂上饵食,又把钓竿举过头顶,轻轻松松地甩出去,在向前的过程当中勾着线的食指一松,浮标、铅坠便稳稳地落入不远的海水中,溅起几朵小的水花。
他看了看浮标位置,又拉了拉手中渔轮··谢兰生被莘野抱着,坐在船头,等他的鱼··黄昏中的马尔代夫简直美到不似人间··天是金黄色的,海也是,金色的海波光粼粼,一片一片,破碎着。
落日余晖在海面上留下一道长长的光,一群海鸥飞来飞去,黑色的影忽隐忽现··莘野用他带磁的嗓子讲述着钓鱼的事——鱼竿长度有哪几种,饵食有哪几种,子线有哪几种,母线有哪几种,线图有哪几种,钓法有哪几种,可以用的鱼线系法有哪几种,可以用的抛竿方法又有哪几种……无比复杂。
兰生再一次感觉,他爱的人无所不能··有的时候,莘野让他侧过脸来,吻他太阳- xue -,或吻他嘴角··到最后又不老实·他一边说“拿稳钓竿,别吓跑鱼”,一边伸手到T恤里。
谢兰生也不大敢动,于是只能拼命喝止:“莘野,别闹”·结果,被撩起了T恤下摆,吻背脊··马尔代夫鱼真的多··没一会儿他们两个钓上一条大石斑鱼,有半米长,最后钓鱼两个小时竟然收获10来条鱼,他们带了一条回去,用炉子细细烤了,一边喝酒,一边吃鱼,味道居然非常不错。
最后他们生起篝火,放起音乐,在无人的小海岛上尽情大笑、尽情跳舞·谢兰生并不会跳舞,于是莘野搂着他腰,一边教,一边跳,谢兰生只胡乱蹦跶,步伐错乱,总跟不上,可他还是挺开心的,一直笑,一蹦蹦了两个小时。
到回屋前,谢兰生还又表演了遍他在1991年跳过的“Michael Jackson”··第四天,因为累了,谢兰生与莘野二人没大出屋,只歇着··到下午,兰生换上黑色泳裤到阳台上游了游泳。
这里有个无边泳池,还有一个按摩池··他在那个无边泳池游了许久,有一些累,于是,迈进长方的按摩池,闭眼享受··15分钟后,只听拉门哗啦一响,莘野也出来了。
他望了望,没游泳,而是直接进按摩池与谢兰生并排坐着,扬头看着湛蓝的天,说话、聊天··“莘野,”谢兰生问,“你是靠着你爸妈给哈佛捐楼进去的吗”·“不是。”
莘野简直被气笑了,“不需要·”·“哦·”谢兰生又问,“你爸妈家那个钢琴比咱们的好很多吗”·“嗯。”
莘野说,“回去给你听听区别·”·“我见到了你小时候比赛拿的好多奖项,有钢琴的,有网球的,有国际象棋的,有……”·“美国人挺重视这个,我爸妈的圈子更是,一是为了社交,二是为了上学。”
“哦……”·他们二人说着说着便在池中接起吻来,而且,越来越激烈,越来越狂热,谢兰生想跟上节奏却发现自己无力招架··他渐渐地动心了。
而莘野还火上浇油,一边吻,一边揉,最后隔着黑色泳裤上下抚摸他的- yin -- jing -··“不……”谢兰生又说,“不……”·莘野则让兰生站到他自己的正对面来。
谢兰生一站起来,屁股正好抬出水面··莘野把着谢兰生臀缓缓拉到自己面前,拇指剥下对方泳裤,而后按着,凑上唇去··谢兰生“咝”地一声,说:“莘野”·莘野却是不管不顾,他用他高超的技巧一圈一圈画着圆舔,又吸又吮,没一会儿,谢兰生就受不住了,两手抓着莘野头发,自己挺腰,进攻- xing -十足,莘野只是被动受着,努力配合,努力吞咽,最后兰生一个挺身,喘着粗气- she -了出来。
莘大影帝呛了一下,几滴- jing -液落入水中,点点晕开,分外- yín -靡··莘野抱着兰生大腿亲吻·两三分钟后,谢兰生又半硬起来,这回莘野不让着了,夺回主动,他一边舔对方- yin -- jing -,一边大力揉谢兰生的臀肉,还用指尖戳弄- xue -口,让谢兰生腰酸腿软,肠道变得十分空虚。
见差不多了,莘野便让谢兰生在按摩池的座位上趴着,把臀部翘出水面,他自己则顶了上去··谢兰生望着他面前的蓝天、大海,问:“在、在这里吗”·莘野拍拍他的屁股,轻笑:“宝宝,挨艹未必要在床上的。”
“可……”·谢兰生还没说完,- xue -口便被一破而入·甜文娱乐圈业界精英年代文·“啊”谢兰生叫了声儿。
被插了个满满当当,两人臀部打架一般地在池中疯狂碰撞··好涨,好撑,又要坏了··池中的水哗啦啦响·水流在两具身体间来来回回奔腾冲刷,从你那儿到我这儿,再从我这儿到你那儿,将彼此的荷尔蒙混合。
“水”作为实体,将两个人包裹在了一处,捆绑在了一块儿··水流震荡变得激烈,互相拍打,声音很大·水花冲上大理石壁,甚至溅出池子,一波一波落入海面,哗啦啦地发出声响,二人- jiao -合的热烈程度量化到了肉眼可见。
泳池挂在左脚踝上·- yin -- jing -摩擦内壁,睾丸拍打臀肉,从里到外都要痉挛··柔嫩肠壁被一路旋磨,而前列腺被疯狂撞击,肠道宛如破旧花洒,一泡又一泡的肠液被挤出来,溶在水中,池水仿佛都沸腾了。
什么矜持,什么羞耻,全部都被抛之脑后,只剩下原始的兽欲··“叫·”莘野一边插,一边说,“大声叫·对着大海·”·兰生摇头:“不……嗯啊”·穿了……又要穿了……·他只听见,水冲上石壁的声音,水落入海面的声音,肉体拍击的声音,人呻吟的声音。
莘野死死地握着谢兰生的两只胳膊,谢兰生的漂亮背肌被挤出了深深凹线,莘野看着,意乱情迷··莘野垂眸·柱身疯狂进进出出,柱身全被液体包裹,空气中弥漫的味道让莘野更头皮发麻,他激烈地耸动、- chou -插,进出这个只会为他敞开着的柔嫩洞口。
他说着荤话:“你这肠道被干哭了吧·一直出水·”·“闭嘴……”·兰生早就不大行了·随时可能到达巅峰,此刻每被爱人那根多弄一下都是赚的。
眼前是宽广的海平面,鼻端是腥咸的海风··这里海水清澈见底,近处的海是湖蓝色,颜色很浅,远处则是靛青色的,颜色很深,不同层次的蓝直接铺到天际,琉璃一般。
粼粼的波光在水面颤动,地平线上有金色的阳光正在闪烁光亮,使海和天的界限不分明·而人只要向下一看,便能望见许多的鱼,来来回回,穿梭不止··也许因为这种浪漫,最后,兰生竟然体会到了前所未有的巅峰,肠道软肉被滚烫的- jing -液- she -得有些痉挛,高潮一波接着一波,无休无止。
兰生实在受不了了,他腿一软,跌进按摩池,又用两手勉力扶着,转过身来,坐在座上,- xue -口当中那些- jing -液缓缓浮到了水面上,如墨一般渐渐散开,水脏了··谢兰生说:“莘野,这……”·“没事,”莘野亲亲他,“我让他们把水换了。”
“嗯……”·莘野似乎还未尽兴,也不知道过了多久,他的长腿迈出池子,而后跪在按摩池边,让谢兰生仰过脖子一下下舔他的那根,接着,把谢兰生捞出水面,让他躺在大躺椅上,再次压上去。
最后,也不知道是太阳晒的,还是自己累的,谢兰生的两眼一黑,竟晕过去了·而在真的晕过去前,他还在说“够了……够了……”·莘野把人抱进屋子,谢兰生刚一沾上床,就睁开眼,问:“怎么了”·莘野轻轻回答:“被- she -晕了。”
“……滚·”·真是……每回都要浑身脱力··两人都忙,聚少离多,做的其实没有很多·但每一回,谢兰生都能清楚地感觉到,在不碰他的每一秒,莘野都是压抑着的,他想看他呻吟,想看他欢叫。
【注:Your big cock:粗鄙说法,你的大jb·】·在随后三天当中两人并未安排活动·他们白天散散步、聊聊天,晚上一起看看电影·谢兰生在看电影时是不说话的,非常认真,也不看莘野,只盯屏幕,而莘野呢,总是觉得没有回应也好可爱,搂着兰生,一会儿吻他太阳- xue -一下,一会儿再吻他太阳- xue -一下。
有时兰生会流眼泪,莘野便替他的爱人一点一点吻掉眼泪·而每到这时,谢兰生还是会半侧着脸,任人摆布,斜着目光继续看片子··等到晚上回了卧室,谢兰生又要抱,要搂。
莘野觉得,自己真是爱死他了··作者有话要说:赠字下个part是2015年,莘总那时44岁了……应该没有现在这么大的本事了··莘野:“谁说没有”·明天应该能更新……·从周总到邵总到莘总,家越来越大,作为熊猫妈妈,我越来越飘。
另,安全须知:我问了个家有游艇的朋友,他说,船即使是停在海面上,驾驶员也最好不要xxoo……·第109章 北京(十二)·谢兰生与莘野二人在洛杉矶度假两周后才回到北京, 也回到现实。
马上面对自己父母, 谢兰生还挺紧张的·可, 这是必须要做的事,不能犹豫,不能空茫·此外, 莘野父母的态度让谢兰生也安心了些··随谢兰生回家那天,莘野先去剪了头发,接着洗了个澡, 又套上品牌送来的高定衬衫、高定西裤。
他这一次没喷香水, 因为老人不会喜欢··莘野眉眼过于英俊,谢兰生眼有些直了·他走过去, 轻轻一靠,把上莘野的腰, 亲亲对方的下巴,说:“贝儿。”
莘野同样带儿化音:“宝·”·“别紧张·”谢兰生笑, “我不会跟你分开的,我妈管教我就没成功过·我大概是不孝子吧……不顾爸妈,只顾自己。”
不论是填报志愿, 还是离开潇湘, 还是别的,他没听过他爸妈的··莘野深深地注视着,片刻后,一手紧紧揽着他肩,一手死死搂住他腰, 用力亲吻,久久不歇。
甜文娱乐圈业界精英年代文·…………·谢兰生的父母现在住在一栋小别墅里·2001年,谢兰生在二度擒熊后给爸妈也买了房,不大,两层。
他当时还挺开心的·他知道,他是一个幸运的人——不管中国还是美国,靠“导演”买上房的都可以算幸运的人,他们捧红无数明星,自己却只能勉强度日。
当然,绝大多数电影导演对于物质要求不高,甚至不屑一顾··车子停在小区路边,谢兰生带莘野按铃·深红木门被李井柔轻轻推开,谢兰生忙把手里的东西递过去:“妈我回来啦”·“……”李井柔的两道目光向谢兰生身后望去。
·“妈,”谢兰生笑,给莘野拿出拖鞋,还蹲下身一只只摆好,“昨天说了我朋友会跟着过来一起吃饭·喏,我介绍下·这是莘野,深蓝影业的老总,《一见钟情》的出品人,他也是《生根》《圆满》两部片子的男主角,我们认识14年了。”
想想,谢兰生又笑:“不,他认识我14年,我认识他15年了·他1990年拿银熊奖时各大媒体都报道过·”·这个名字李井柔过去14年中听过多遍。
她看过《生根》《圆满》,也看过那部武侠,不过,头一次见到真人李井柔还是愣了愣,随后也笑了:“这帅的啊大牌明星是不一样”·太高了,而且气场太强大了。
莘野笑笑,打了招呼,把手里面拎的东西给谢兰生让他收好·他买了些一看就贵的,什么野山人参,什么冬虫夏草,什么泰国燕窝……·“哟”李井柔说,“这太贵了,不能要”·“没,不贵。”
莘野依旧风度翩翩,“《一见钟情》刚给深蓝影业至少赚了7500万,这点东西又算什么·”·“好吧……”儿子有能耐,能公映,李井柔在这个夏天还挺高兴也挺得意的,她跟多年不联系的小姐妹都联系上了,吹儿子。
《星河》拿奖后也能吹,但谢兰生总归没有中国官方的认可,不光明正大,而李井柔这一辈儿对此还是颇为在意的··“爸,妈·”坐着聊了一会儿,谢兰生突然提议,“今天晚上我做饭吧刚学了几个新菜,你们二老可以尝尝,我现在的手艺还行。”
“不用,”李井柔道,“你陪客人聊聊天儿,我跟你爸买完菜了·”·“哎,你俩就让我做饭吧”谢兰生把两个老人牢牢按在沙发上,直起腰来,看看莘野,“莘野,走,咱们下楼,去超市买点东西。”
莘野也起身,颔首:“嗯·”·因为想要尽力讨好爸妈,谢兰生为这顿晚饭买了一整车的食材·他在厨房忙上忙下,莘野则陪李井柔聊天。
能看出来,李井柔很喜欢莘野,是一个62岁的老太太对年轻帅哥很单纯的喜欢··半小时后,谢兰生的头探出来:“莘野莘野,来帮帮忙·”·“嗯。”
莘野对李井柔淡淡一笑,走进厨房帮忙去了··晚饭菜单里有几个菜是谢兰生的拿手菜,不过也有几个菜是莘野的拿手菜,他们二人分头准备,不过,有时莘野闲下来了,会从身后抱着兰生,嗅他的头发。
谢兰生挺不以为意:“干嘛总闻”他不觉得他自己有书里人物的香味儿,而是没味儿··莘野说:“好闻·”·“哪里好闻”谢兰生又随口应付,“只有头油的味道吧。”
虽然出门前他洗过澡··“有·”莘野搂着谢兰生,说,“兰生味儿,我宝贝的味道·”·“……”兰生耳尖有些发红,赶紧道,“行了行了,切肉吧。”
莘野哂笑一声儿:“好·”·最后晚饭七菜一汤,而且个个色香味俱全,谢兰生妈妈李井柔和爸爸谢彬还挺震惊的··兰生爸妈要开电视,却被儿子拦下来了。
谢兰生说:“我几个月没回来了,咱们大家聊聊天儿行吗”,李井柔和谢彬二人不觉有异样,都同意了··于是四人边吃吃聊··聊《一见钟情》,聊超高票房,也聊惊人口碑,李井柔与谢彬心里真是高兴。
谢兰生总有意无意说莘野是多么厉害,他说深蓝的几部电影在票房榜常年前五,说深蓝还覆盖到了房地产等其他业务,说莘野是五星酒店XYZ的继承人,说莘野是哈佛大学经济系的毕业生,说莘野会英语、德语、西班牙语等等语言,说莘野在美国那时钢琴、网球拿过前三,说莘野当演员10年拿了两个“三大”影帝,还有一个金像奖提名……·李井柔和谢彬两个竟听到了目瞪口呆。
一盅一盅地喝过去,感觉气氛差不多了,再聊也不会聊出什么来,谢兰生紧抿了下唇,放下筷子,两手交握,看了看谢彬,又看了看李井柔,说:“爸,妈,其实我们今天回来……还想说个重要的事。”
“……嗯”察觉到了气氛严肃,李井柔和谢彬有些不解··“爸妈,”兰生垂头看看桌子,又抬眼看着母亲,问,“你们……”·他再一次看看桌子,也再一次抬眼:“你们……你们知道‘同志’吧两个男人在一起,两个女人在一起。”
“……”李井柔瞬间变警惕了,她看着谢兰生,道:“知道,你提到过·”·在过去的这些年中,谢兰生曾用过《圆满》让李井柔知道“同志”,也说过“两个男人两个女人彼此喜欢是正常的”“美国麻省刚刚宣布同- xing -婚姻合法了”等等东西,李井柔总不置可否,说“随便他们喽”,让谢兰生依稀感觉自己爸妈是能接受的,可他几次问李井柔“我如果是一个gay呢”,李井柔都不愿多谈,只道“不可能的”“不可能的”。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“爸妈……”兰生换了一个姿势,几根手指死死抓着正坐着的凳子板儿,他小臂上青筋突起,指尖发白,像要捏碎那薄薄的凳子板一般。
莘野见了,手在桌下轻轻拍拍他的膝盖,给他力量··谢兰生又抬起头来·接下来的一番话说不定会伤害父母,又说不定会伤害爱人,他平时再自信再开朗在这时也难免紧张,于是只能勉强扯出笑容,摆出轻松的姿态来:“也没什么,就是……就是……我和莘野也是‘同志’。
我们一起整整十年了·妈,您记得吗在《圆满》里,我扮演才宽,他扮演郎英,其实,那部电影拍完以后我跟莘野就在一起了·”·他说完后,餐桌上是一片可怕的沉默。
足足过了半分多钟李井柔才缓缓开口:“你说,你们一起整整十年了,那说明,我们想拆也是徒劳·拆不开了·”·李井柔是非常典型的老北京,咋咋乎乎,嗓门惊人,然而此刻,她却极力地保持着平静,端着范儿。
·没有想象中的大吵大闹,没有想象中的歇斯底里,谢兰生的心头一喜:“妈,您这意思是……”·放弃了不拆了·李井柔却打断了他:“谢兰生,你现在名成利就了,也不在乎父母了,我们两个管不了了。
不,不如说,你从没在乎父母过·所以呢,我跟你爸老两口儿……只能自己想想办法·”·“……妈”感觉气氛不太对,谢兰生有点儿慌。
李井柔又自顾自地说下去:“我们就当没你这个儿子,眼不见为净·你们两个不会分开,我们知道,不费劲了·你之前也说过不是- xing -取向是改变不了的。
好,我们改变不了你,但我们可以改变自己·咱们断绝母子关系,明天就去办理手续·我们不见你,不想你,也自然是不会伤心了·我们以后自个儿过,再也不用- cao -心谁了。
你那张姨没儿没女,小日子过得挺好,我们现在都羡慕她,一圈儿都羡慕她·养儿养女有什么好除了- cao -心就是- cao -心·你也不是一直就有的,结婚之后,没你之前,我跟你爸也挺好的,现在回去那个时候,没什么的,就当我这36年瞎眼了、白过了吧。”
顿顿,又张口,说着剜兰生心的话:“哦,对了,这个房子是你买的,用不用我们搬走腾出来”·“别……”·李井柔又点点头,模样儿十分冷静:“也对。
到你离开去潇湘前我们养了你21年多·这个房子就当还债了,我们两个就当挣钱了·”她微笑着:“两个人给你当保姆,一个月4000不算多吧很厚道吧21年……差不多是100万块。
这个房子你四年前买过来时就是100万,呵,正正好好,真是天意·至于吃的、穿的、用的,还有读书的钱、玩儿的钱,就算了,我们两个不要了·”·谢兰生被吓着了,他又惊又怕,说:“妈”·李井柔的声调变高:“别叫我‘妈’”·谢兰生又说,带着哀求:“……妈”·李井柔尖声说道:“我刚说了别叫我‘妈’你没妈”·说完她把桌子一推,椅子的四只脚在地砖上拖出尖利的声音来,像某种动物的啼哭。
李井柔转身就走,步伐匆匆,毫不留恋,而谢兰生的爸爸谢彬一向比较沉默寡言,此时只是看看儿子,半晌以后长长叹气,难掩愤怒以及失望,也跟上了李井柔··“妈”谢兰生不敢拦,远远地儿跟在后头,直到李井柔跟谢彬走进卧室,重重关门。
“妈……”谢兰生用手拧门,发现木门被反锁了··“……”想了想,他缓缓地跪在地砖上··一旁莘野愣了一下。
他在美国出生长大,不大懂“跪”的文化,不过,仅是愣了一下,莘野便也一提裤子,想在他身边陪着··“别·”谢兰生扬起下巴,急促地对莘野说,“你先走。
别让他们再看见你了·火上浇油·我一个人更好解决·”·莘野沉默了一会儿,终于点点头,没出声,半蹲下来,用口型说:“当心自己。”
谢兰生也点了下头,又说:“你赶紧走吧·”·莘野知道自己留下对于沟通毫无助益,平生第一次感到无力··…………·在莘野离开后,谢兰生像一只被抛弃了的小兽,一声儿一声儿绝望地喊:“妈……妈……”·过一会儿又叫:“爸……”·在开始的一个小时,他不管怎么叫,房里头都没有回音。
半小时后,李井柔终于回应他了,可说的话却是:“别吵了让人休息会儿行不行”·“……”谢兰生闭嘴了。
他知道会很难,可没想到……·他垂下头、臊着眼,一滴眼泪落在地砖上,而后眼泪噼里啪啦,豆子似的,不住地往下掉,不一会儿,地砖上便有了一滩水。
他伸手去抹,可越抹越多·越抹越多··房里,父母把电视打开了·电视里,一大群人吵吵闹闹,好像是在庆祝什么,可谢兰生此时此刻却只感到无比刺耳。
到了晚上9点钟时,因为门外没声音了,李井柔大概是以为谢兰生早已经离开,把门打开·她看见谢兰生竟然跪在门外,吃了一惊,不过很快她就恢复淡然,绕过谢兰生,去洗手间了。
她这一趟走的颇久·谢兰生还听见楼下客厅传来乒乒乓乓的声音,是李井柔在收拾碗筷··半小时后,李井柔又回到二楼,像没看见谢兰生似的,走进卧室,再次“砰”地一声关上房门。
就这样,整个晚上,李井柔与谢彬夫妻进进出出房间数次,不过始终没给兰生一眼··甜文娱乐圈业界精英年代文·11点半,卧室的灯灭了··谢兰生没偷懒坐下。
他知道,李井柔和谢彬二人随时可能再打开门··这样一跪跪了一夜·膝盖早已失去知觉,骨痛欲裂,像有千万根针在扎他,又好像有千万只蜜蜂正在叮咬他。
如果实在是不行了,他就两手扶住地砖,跪趴一会儿,缓解缓解膝盖的压力,再挺起背脊··他不想走,不想从长计议、徐徐为之·他总觉得,想让爸妈见到他的真诚、他的决心,就只能是今天了。
如果长期战不好用,爸妈的心就会硬了,那时候再想来狠的效果肯定会打折扣··谢兰生知道,此时正在受折磨的不止是自己·谢彬打鼾非常严重,可这一整晚,他都没有听到鼾声,这说明谢彬一夜未眠。
第二天的早上七点,李井柔把房门打开·她这回却并未离开,而是冷静地、甚至冷血地,居高临下看着兰生,淡淡地道:“走,去办断绝母子关系·”·谢兰生只直直跪着:“不……”·李井柔的声音变尖,情绪到了崩溃边缘:“快走别耽误时间”·可谢兰生是年轻男人,他不想起,只想跪着,李井柔与谢彬两个六旬老人是没办法的,何况李井柔是一个女人。
她拉了半天,谢兰生却纹丝不动,最后也放弃了,只冷冷道:“那你就跪着吧·等想通了咱们再去·”·谢兰生垂着头,不说话··窗外晾着洗干净的床单、被单,安宁悠闲,是普通人平平静静的生活,他们对生活的厌倦和依恋交错纠缠,可这却并不是谢兰生想要的生活,他想要极致的爱情,一如过去的十年间他所得到和享受的。
·这一跪,是两夜一天··谢兰生没吃饭、没喝水、没睡觉、没休息··到最后,肉眼可见地不太行了·他满脸疲惫、嘴唇干裂,垂着头,不太动弹。
第三天的早上六点,李井柔终于是受不了了,她冲出房间,手一抬,对谢兰生指着门口,说,“走你出去别在这里碍眼我们家里不欢迎你”·“……”谢兰生还不动弹。
李井柔的情绪崩溃了,她伸手去推谢兰生,一边推一边尖叫:“你滚你滚”·谢兰生则抬起眼睛,红着眼圈,哑着嗓子,说:“妈……”·李井柔还从没见过谢兰生这脆弱的样子。
过去,不管发生什么事情,他永远是不屈服的··谢兰生见李井柔肯站在自己的面前了,眼睛里面全是血丝,嗓子里边像有啰音,说:“妈,我没办法……真没办法……我但凡有一点办法也不愿让你们这样难受……”·李井柔的动作一顿。
说着说着,谢兰生又满脸是泪了:“我……我太喜欢莘野了·我们一起整整十年了,这十年,我真觉得非常幸福……我、我虽然不能传宗接代,但会很快乐、很幸福。
妈,《圆满》里的演员柳摇一辈子没被人爱过,她痛苦到抑郁、自杀,她离开时比我现在还小两岁,才34·我……我体会过一种感情,既惊天动地又细水长流,在体会了这种感情后,我没办法将就着过。”
李井柔也哭起来了,她推谢兰生,又打谢兰生,手掌胡乱地落在谢兰生的头上、脸上、肩上、胸膛上,她一边打,一边说:“我不懂……我不懂啊我跟你爸这一辈子老老实实勤勤恳恳,没干过出格的事儿……怎么、怎么生出你这么个……大逆不道的东西啊你一辈子没听过话,处处跟我们对着干,想气死我们……是上辈子我们两个欠债欠了你的吗怎么别人的子女都那么好、那么听话啊”·谢兰生则哽咽着答:“对不起……对不起……”·“让你考科大你不考,让你留制片厂你不留,让你结婚你不结……你当年上电影学院,我们担心了5年,怕你没有工作,怕你吃不上饭……后来终于被分配了,我们高兴了几个月,就几个月,你又辞职了,去拍什么地下电影了,这一回,我们担心了15年……15年前一阵子你上映了,我们呢,又高兴了几个月,还是只有几个月,你再一次……再一次……”李井柔用手掌抹泪,看着天,说,“这是什么冤孽”·谢兰生只看着对方,眼泪不住地往下掉,他说:“妈,其实,我……我很庆幸我没听话,我得到了我想要的,我得到了我真正爱的,不管是电影,还是莘野。”
谢兰生也在意爸妈,想听爸妈的,但,很神奇地,他平时都做到了最好,可是每逢重大抉择,他内心深处就会生出它自己的一些主意,一些大逆不道的主意··如果不这样,他会像一块笨拙的木头,四处飞溅的火星也无法使他燃烧起来。
他并不想挣扎一生,最后发现一切挣扎都是徒劳··而李井柔早已崩溃:“你得到了你想要的,你得到了你真正爱的,那爸爸妈妈呢”·谢兰生的两手扯着李井柔的裤子两边,闷着头,不作声。
李井柔推着推着,骂着骂着,一身力气全消散了,她两腿一软,跌在谢兰生的面前,又继续推、继续骂,后来,谢兰生把自己妈妈紧紧搂在胸膛里面,不再说话,只不断抽泣。
李井柔也累了,回抱住谢兰生,嚎啕大哭,好像要把她这辈子所有委屈都发泄出来,给谢兰生听··她这人母当的好辛苦··一小时后,在两个人都终于是渐渐平歇下来以后,李井柔站起来,抹掉眼泪,从上至下看着兰生,说:“行了,你起来吧。”
“……”·李井柔又道:“一年带他回来一次就够了·剩下时间你自己来,我不想总看见他·”说完转身又要回房。
“……”已经迟钝的大脑好不容易接收了信息,谢兰生又惊又喜,看着妈妈的背影,叫,“妈”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“还有……”李井柔的脚步顿住,“你让他也起来吧。”
谢兰生不大懂了:“……他”·李井柔没再说话,也没关卧室房门,而是改了主意,去做其他的事情了··“……”谢兰生有一些疑惑,他身子一歪,栽在地上,用力地揉自己的膝盖,只觉双腿已经废了。
他揉一阵,让腿直一点,再揉一阵,让腿再直一点·最后,他坐在地上,两手撑着身下地砖,先后再前,一点一点地站起来,迈开步子,一瘸一拐地走进了他爸妈的房间。
他从窗户望出去··在望出去的一瞬间谢兰生就睁大了眼睛·他看见,在院子的一个小角,在行人看不到的地方,莘野也在默默跪着,在默默陪他。
那个地方更硬、更凉,因为能从窗户看见连歇息的机会都少··谢兰生的心剧烈一颤··他望着那个平时高高在上的男人,想,你不是大影帝吗不是莘总吗怎么能跪一天两夜·太卑微了。
兰生眼前又模糊了·他用有些发颤的手从裤兜里扯出手机,给莘野打电话··隔着窗子,在盛夏的朝阳当中,在温柔的光线之间,他看到莘野把手机放在了唇边。
“莘野……”谢兰生从窗户望着那个跪在地上的男人,轻轻地道,“我爸妈刚同意了……从这一刻起,他们也是你爸妈了·”·(Part 3 《2003》·完)·作者有话要说:Part 3完结啦痛哭流涕这章评论发小红包吧又是一个大章呢·下章进入part 4。
因为2005年以后的事大家也都知道了,背景简单一带而过,每年可能两三句话,不过电影上的改革还有兰生的一些事,依然会写出来,到时照例会发红包··另外,有血缘的父母子女不能断绝亲子关系,李井柔是不大明白,被电视剧给误导惹。
·【2015】·第110章 《去岳阳》(一)·2006年, 青藏铁路全线通车, 山西曝光了“黑砖窑”·国有企业高歌猛进, 中国移动市值超过Vodafone,成为全球最大的电信企业,中国工商银行在同一年成为全球最大的金融机构, 被戏称为“宇宙第一大行”。
国际上,朝鲜进行了第一次核试验,Twitter正式上线, 比Facebook要晚两年··在电影的这个领域, 5月22日,广电总局正式通过《电影剧本(梗概)备案、电影片管理规定》, 又进一步地明确了禁止/应删的内容,不过, 两条兜底- xing -的条款“法律、法规禁止的其他内容”和“违背法律、法规的相关精神的”仍在新版《规定》上面。
5月,广电总局还发布了《关于调整电影审查委员会、电影复审委员会组成人员的通知》, 首次列出审查委员会/复审委员会名单,其中包括五位导演,十二位从业人员, 比如杂志总编、大学院长, 而其他的二十八位皆为行业管理部门和其他部门宣传口的负责人,比如电影局的正负局长、各处处长,最高人民检察院、最高人民法院、公安部、妇联、教育部、共青团中央……的宣传部正/副部长,也就是说,官方名额占绝大多数。
不过, 人们能看出来,审查尺度较过去松了·2003年电影改革以后,被电影局“毙掉”的片一共两部,基本能上··只是相关审查标准叫电影人仍感飘忽。
这年,一部古装大片带有一些血腥、裸露,电影局的专家认为这部片子质量很高,可以冲奥斯卡,于是不愿这部电影被动刀子、影响艺术,最后直接亮了绿灯·可随后,这个片子在美国等只拿到了R级分级,电影人们议论纷纷,“人治”“法治”再上台面。
这年,谢兰生又回归文艺,他拍了个《苍茫大地》·他在这部电影当中进行了大量的实验,反传统,反套路,比如,引发主角重大转折的全部是小事琐事,电影观众完全无法立即察觉它们的影响。
谢兰生说,“我发现,普通人的一生往往被小事所改变、扭转”··因为“有趣”,《苍茫大地》在威尼斯又摘下了金狮奖·谢兰生也头回发现,同部电影参展、公映的审查是两个标准,导演可以送审两次。
谢兰生蛮喜欢威尼斯电影节的·在“三大”里,戛纳比较注重商业,柏林比较注重“社会意义”,而威尼斯比较强调艺术·它并不在本岛举办,而是在某度假岛,叫利多,距离本岛20分钟,蓝天白云,悠闲舒适。
电影节人并不多,它虽然在2002年开了交易市场,买片卖片的也不多·创作者们聚在一起,吃哈密瓜,乘贡多拉,很纯粹,是非常难忘的经历··《苍茫大地》还入围了东京国际电影节。
东京国际电影节并不要求全球首映,只要求亚洲首映,《苍茫大地》符合要求··电影节的结束当晚谢兰生又非常开心·他出来后一小贩向他极力推销“兜裆布”,镰仓特产的兜裆布,还叫他无论如何试穿试穿。
兰生试了,也买了,而后,西裤外面套兜裆布,与莘野肩并肩地一路走回到了酒店,这一幕被记者拍下,取名“疯疯癫癫的谢兰生”··这部电影回到国内后打破了文艺片的票房纪录。
《一见钟情》的好口碑的的确确是有帮助的··这一年,深蓝影业一部犯罪、一部古装轮番上映,加上年初那个喜剧,总共4亿票房入账,净利1.8亿,其中,喜剧票房1.4亿,古装2.2亿,犯罪则是比较一般,只有5000万。
深蓝影业在上海开了第二家“深蓝影院”,与北京的模式相同··莘野爸妈来住了一阵,走的时候,莘野妈妈觉得儿子在这房子太委屈了,上下两层才500来平,加上院子才1000多平,给他买了一巨夸张的,在香山那边,不过两人嫌距离远,很少去住。
另外,出柜后,两人似乎更黏糊了··…………·2007年,股市癫狂,楼市也癫狂·死寂多年的A股迎来空前绝后的大牛市,股指一年翻了一番,房市同样涨了一倍,某些地方甚至涨了二到三倍,北京东西城区的二手房年初价格还是一万,年末就是三万了,中国富豪榜前四位全都是地产商人。
贸易顺差创下新高,在国际上,“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机,人民币被迫开始升值··甜文娱乐圈业界精英年代文·深蓝影业继续出品莘野相中的电影,一部票房2.1亿,另一部票房4000万,又是赚了一亿多。
这一年,对谢兰生来说,是灾难- xing -的一年,也是蜕变的一年··他拍了部非常非常“致郁”的片子,叫作《白马》·他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。
他是角色,角色是他,不能抽离,无法自拔,完完全全投入进去·这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰·莘野感觉到了不对,放下工作,到澳洲陪着、伴着。
可有一回,深蓝影业遭遇危机,莘野毕竟是一个CEO,对员工们需要负责,于是被迫回国两周·谢兰生只说他没事,那个时候,也真还好··可ABC LAB临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。
他们请来一些大导,观看片子,给出评价·谢兰生想莘野现在焦头烂额,没提这茬··结果,完全没想到,兰生受到猛烈批评·谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评,他受不了。
最最严重的问题是,谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢,而且,这一两年他常感到脑子空空、力不从心··他知道,一个导演的巅峰期基本只有十几年·只要过了这十几年才华会断崖式下跌。
一个导演所钟爱的创作手法是有限的,十几年后,他们大多只是重复自己罢了,可问题是,首次运用一个手法会很兴奋,作品也有灵气,可第二次用、第三次用……就会麻木,作品随之平庸。
如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角··谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段·对新本子,他不知道自己应该如何拍摄,应该如何制作··非常痛苦。
同时,年纪不饶人,极其繁重的工作量也让他的身心俱疲··这场试映回来路上,谢兰生是自己开车的·为应付突发状况,谢兰生早考了驾照,但莘野说他迷迷糊糊,总喜欢魂游天外,叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。
基本上,谢兰生跟莘野一起才开开车,防止手生·可那天呢,马上出门了,小绿竟然肚子绞痛,为不迟到ABC LAB的活动谢兰生便自己去了··一连串的巧合,仿佛天意。
受到批评,高速路上,谢兰生还挺难受的,真有些浑浑噩噩·而后,开着开着,他前面的大型车上突然掉落一个东西,谢兰生则本能一躲,方向盘不受控制,他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆·当后来细细回忆,谢兰生总依稀感觉,失控的前两三秒他是没有踩刹车的。
好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了·那是不是,在这里结束最好,停在最美好的时候最好··一个真正的艺术家可能都有向死之心,只是过去,谢兰生幸福、开心,甚至非常幸福非常开心,从未察觉到这一面,可2007年,《白马》的四个角色,《白马》的全面溃败,让这一面出来窥视了。
可紧接着,两三秒后,谢兰生就想起莘野,他拼了命地踩刹车,连右腿都要痉挛,而后车子撞上栏杆,谢兰生则晕了过去··再次醒来是在医院··莘野坐在他的床边。
这一辈子唯一一次,他见到了莘野的泪·那么晶莹,那么美··他就觉得,莘野在这,无论如何要活下去,即使……再也没有好的作品,即使,自己真的江郎才尽。
他曾以为,若真有这样一天他大概是受不了的,可那时候却觉得,莘野只要在他身边,他就可以面对一切,可以坚强起来,这是为了莘野,也是为了自己··指尖- shi -漉漉的触感谢兰生会记一辈子。
这次澳洲的车祸后,艺术家的“向死之心”彻彻底底地消失了··而且,十分神奇,他在死过一次以后创作才能又回来了·他不再天天考虑“我是不是还在进步”“我是不是还能提高”,想东想西患得患失,而是恢复到了一个很纯粹的创作状态,就是“喜欢”。
他想,他还有着很多很多想要讲述的故事,“死”过之后,每拍一部都是赚的,他只思考哪种方式能更好地烘托剧本,不知不觉地,瓶颈期就度过去了··也可算是因祸得福。
他甚至把《白马》上映了,说“这不是我一个人的电影,这是大家的电影,制片、摄影、录音、美术每一个人都想公映”,并对负评泰然处之··…………·转眼到了2008年。
8年的平静以后,2008年中国再次发生许多事··这年,是改革开放30周年··1月,大半中国被百年不遇的暴雪袭击,大量人群滞留火车站··3月14,拉萨发生暴力事件,全国百姓关注、愤怒。
5月12号,四川汶川发生里氏8级强震,谢兰生在北京家里都感到了轻微摇动·69227人遇难,17923人失踪,374643人受伤,全国陷入巨大悲恸,人人眼中常含泪花,官方救援昼夜不停,民间支援也源源不断,各个媒体轮番报道地震中的大小事件。
下半年,8月8号晚上8点,北京奥运如期召开·李宁出场点燃火炬,盛大烟火点亮鸟巢·16天里,中国拿了51块金牌,亚洲国家首登榜首··9月15日,雷曼兄弟破产倒闭,金融海啸,次贷危机正式成为全球危机。
从这天起,宏观经济180度转弯,央行连续5次降息,投资大门迅速放开,发改委一口气批了28座城的地铁计划,基建、房产、车产等等全方面被鼓励支持··也差不多是八九月,“三聚氰胺”事件爆发。
婴儿换上泌尿疾病,29万婴儿出现异常,1万婴儿入院治疗,6人死亡·三鹿破产,22家企业包括巨头蒙牛、伊利牵涉其中,国产食品遭遇危机··在国际上,2月17号,科索沃独立。
也是这年,美国选出黑人总统,叫奥巴马··谢兰生的“回归之作”在电影节反响热烈,他竟然在威尼斯又拿到一个“最佳导演”,银狮奖··这部片也再次打破文艺片的票房纪录。
2003年,国产电影的总票房每年增长30%左右,这时已经非常可观··这一年对兰生、莘野还有一个重大意义··甜文娱乐圈业界精英年代文·他们结婚了。
2001年,荷兰允许同- xing -结婚,2004年,麻州成为美国首个允许same-sex marriage的州,而2008年6月16号,莘野出生还有长大的加州也开始发证了··加州也是唯一允许“秘密结婚”的州,叫“Confidential Marriage”。
如果选择秘密结婚,那县政府不能公开两个人的婚姻状况,只有法官等等能查夫妻俩的婚姻记录··兰生莘野二人感觉,目前,这个Confidential Marriage会比较合适。
婚礼是在马尔代夫一处海岛上举行的,法官则随莘野父母私人飞机一起过去··这个一个水上婚礼,透明地板直插海中,宾客分别坐在两侧,蔓藤则从椅背垂下·一路上,无数紫藤温柔垂下,玫瑰花瓣洒满地板,在尽头台子上,在蓝天碧水中,莘野穿着白衬衫、黑西装,英俊逼人。
兰生是个电影导演,对“走位”能精准把握,最后,一曲放完,他一步不多,一步不少,正正好好走到台上·白人法官十分惊讶··只是,在上台前,他一边儿走,一边儿露着牙齿踏着音乐张开双臂转了两圈,才跑上台子,让宾客们全感到了他今天的无限欢喜。
一项一项进行下去,终于到了神圣时刻··他们两人拉着双手,跟着法官,念出誓言··莘野轻轻说出句子:“I, Shen Ye, take you, Xie Lansheng, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”·谢兰生也说:“I, Xie Lansheng, take you, Shen Ye, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”·莘野继续:“For better, for worse.”·谢兰生:“For better, for worse.”·莘野:“For richer, for poorer.”·谢兰生:“For richer, for poorer.”·莘野:“In sickness and in health.”·谢兰生:“In sickness and in health.”·“To love you, cherish you, and to honor you.”·“To love you, cherish you, and to honor you.”·莘野声音有些变了:“All days in my life, till death do us apart, and this is my solemn vow.”·谢兰生则眼前模糊:“All days in my life……”到这里,他突然地改了誓言,继续说,“till the last second of my life, and and this is my solemn vow.”·莘野一愣,随即明白了。
不是“爱你,珍惜你,尊重你,直到死亡将我们分开”,而是“直到生命最后一秒”,谢兰生的意思是说,假若自己走在前面,他会继续爱他、想他,“直到生命最后一秒”。
“好,”法官也是有点受触动,“现在彼此交换戒指·圆形戒指,它象征着无休无止……”·两人手竟都有点抖,好不容易才戴上了。
两枚戒指是铂金的,沿着环被分为两半,左边镶着一圈黑钻,右边镶着一排白钻,极具设计感··黑钻也是彩钻分支,天然黑钻非常稀少,来自宇宙,不过,它的颜色不被追捧,只有男戒可以采用,在价格上不若粉钻等等品类那般夸张。
莘野拍了一颗回来,又制成两枚戒指··戒圈内部深深刻着“SY,LS,2008.6.30”··戴好,莘野执起兰生的手,一下下吻那枚戒指,深邃目光盯着兰生,隔两三秒,就吻一下。
谢兰生还挺不好意思的··莘野仍然握着兰生的手,说:“谢导……”·这声“谢导”,带点久违的年轻,也带点久违的不羁。
这个声音这个语气一下就让谢兰生回到了1991年的夏天··法官宣布莘野兰生在这一刻结为夫妻,并让他们亲吻彼此··他刚说完,两个人就异常猛烈地拥吻在了一起。
一个搂腰,一个把肩,用力吮吸对方的唇,一下一下,不停不歇,像要攥取对方灵魂··“……”他们疯狂地吻,法官有点被吓到了,他想:同- xing -恋都这么欲吗。
婚礼结束后,所有人去酒店大厅··谢兰生没想到的是,仅仅允许same-sex marriage了三个月,加州8号提案通过,随后宪法被修正为“婚姻仅限一男一女”,不过,过去三月所颁发的数百张same-sex marriage license合法有效,兰生莘野就在其中。
幸亏他们心急火燎的,若没赶上这三个月,下次结婚合理合法需要等到2015年6月··总之,2008年,兰生39岁、莘野37岁、两人一起十三年后,他们终于是结婚了,虽然是“秘密结婚”。
…………·接下来是2009年··一系列庞大的经济刺激计划出台·中央公布“四万亿计划”,商业银行大举放贷,IPO放松,创业板开板,房市、车市继续疯狂。
同年,Google退出中国,百度从此一家独大,腾讯依靠游戏业务市值一举超过雅虎,一跃成为全球第三大互联网公司,仅次于Google与Amazon,而阿里巴巴,因为B to B受外贸所累,急于刺激用户消费,在11月11日举办了一个叫“光棍节”的活动。
另外,7月7日,饭否网被突然关闭,一个月后,“新浪微博”正式公测,一批名人到此入驻,人人网、开心网等等社交网络开始衰落··国际上,H1N1肆虐全球,朝鲜退出六方会谈,举行第二次核试验,在硅谷,团购网站Groupon和叫车软件Uber被推出。
这年,兰生拍了个“大片儿”·这部电影投资很大,整个剧组有几千人·能够驾驭多大成本是导演的水平体现,因此,谢兰生的压力挺大,生怕自己辜负期待。
甜文娱乐圈业界精英年代文·幸运的是,这部片子最终证明是成功的·它总票房达到3亿,仅次于两部好莱坞大片,还有一部建国60周年明星云集的献礼片··到12月时,深蓝影业IPO上市了。
2009年,全球衰退的背景下,因一揽子刺激经济的方案相继出台,证监会对IPO的审核空前绝后地宽松,很多企业谋求上市,深蓝影业也未错过··券商的人在给深蓝影业做尽职调查和上市辅导的时候,面对莘野,不停地说“您太懂了”“您太懂了”“我们真是太轻松了”,莘野只是笑笑不语。
最后IPO非常顺利,“深蓝”变成上市公司··作者有话要说:因为带有一些背景,这章还是发个红包·在中国一刀未剪,在美国被定为R级,从而引起争论的是《满城尽带黄金甲》。
第111章 《去岳阳》(二)·2010年, 5月1号, 世博会在上海举办, 7308万人入园参观,举办“奥运会”“世博会”常常象征大国兴起,不过, 关于经济增长、转型的讨论却并未平息。
这年,中国GDP超过日本,成为世界第二大经济体··互联网届则发生了两件影响深远的事件:一是, 《计算机世界》发表了《狗- ri -的腾讯》的文章, 紧接着,“3Q大战”爆发, 360周鸿祎炮轰腾讯窃取隐私,火力全开, 广大网友开始关注“抄袭”“创新”等等东西。
二是,微博作为公共平台用户数量突破5000万, 不过这时,互联网上比较悲观··在实体届,深圳富士康发生“13连跳”, “血汗工厂”轰动一时。
国美电器股东内斗, 无数目光被吸引了··美国经济走出- yin -霾,欧洲爆发大规模危机,希腊总理公开表示希腊即将国家破产··苹果公司CEO乔布斯发布了iPad。
三年前,也是他发布了iPhone··谢兰生在这一年中摄制了部新的作品,又在世界广受好评··不过, 他进入了不惑之年,好多东西不一样了··比如,固执偏执、完美主义随着年纪退了不少,有时候,他在面对演员时会想:我干吗逼他这样呢干吗强迫他这样呢他会限制拍摄时间,每天不高于12小时,他对大家说,“不要因为一部电影毁了你们日常生活”,非常非常不可思议。
谢兰生也不再要求他的演员精准表现了·渐渐地,他会根据演员气质调整剧本、修改内容,会思考如何拍摄才能展现演员魅力·没想到这样一来,他的能力更加宽广了,毕竟,灵感是能互相汲取的。
并且,谢兰生竟开始考虑他自己的体力问题·对想摄制的电影,他会先拍需要体力的,再拍没那么需要精力的··再比如,他竟开始突然关注他跟莘野的房子了。
以前,他的世界只有电影,还有莘野,可现在,他会买些小玩意儿,布置房间,增添生趣··这年,谢兰生与莘野已经度过两个七年之痒··可激情却没少了一分。
他们拥抱、亲吻、- jiao -合·在2007年的车祸以后,谢兰生更珍惜莘野,他总记得那天醒来他见到的莘野的泪·他用手摸,叫莘野,说他也想吻他的眼泪。
当时莘野探过去了,而舌尖的那一点咸让谢兰生常常想起··另外这年,大导李贤妻子去世,他在电视上很悲恸··…………·转眼到了2011年。
3月,日本强震,海啸突至,福岛三座核反应炉灾难- xing -地炉心融毁,辐- she -污水流入大海,美国则被百年不遇的龙卷风给袭击了··4月29号,“威廉王子”的婚礼在各大媒体占据头条。
5月1号,美军“海豹”突击队员击毙了本·拉登··12月,朝鲜的金正日去世,金正恩成新领导人··科技领域,小米推出首款手机,腾讯推出新品“微信”,10月,乔布斯在美国去世。
谢兰生在2011年这年一度感到有些恐惧··因为特发- xing -的震颤,谢兰生在写剧本时两只手会轻轻地抖·这个病的原因不明,医生说,可能跟遗传有关,也可能跟神经有关。
谢兰生又十分痛苦,因为自己不能写本了··他招来了一个助理·可两三天他就发现,因为自己经常思考,这位助理在他思考的间歇期无所事事·谢兰生的思考时间可能只有两三分钟,也可能长达一两小时,他若不让这位助理用手机读玄幻小说,那助理的不耐、厌烦会清楚地泄到半空,藏也藏不住,让谢兰生压力很大,可他若让这位助理用手机瞧那些东西,那整个氛围都不对劲,人的情绪是能传染的——助理的兴奋跟“爽”会影响到兰生写本。
总之,不太行··谢兰生又换了助理,还是不太行··终于有天,莘野坐在桌子一边,对谢兰生温柔地道:“今天晚上我当助理吧·”·“可……”·“不忙,没事。”
“嗯……”·那是兰生两个星期最舒服的一次经历了·莘野静静坐在旁边,谢兰生则努力思索,有时写一句,有时写一场,有时又删一句,有时还删一场,有时静静想两三分钟,有时则要想一两小时,而莘野无半点不耐,他的气质沉稳、冷静,只盯着屏幕上面的字,或望望兰生认真的脸,谢兰生就十分安心,一个晚上进展不小,而此前,他自觉写的全是垃圾。
从那天起,莘野晚上放下工作,只当助理,他白天在深蓝影业会从8点干到5点,晚上则在自己家里从6点做到1点·兰生知道这样很累,可莘野却并不在意,说,手抖的“病”不用难过,他们可以一直这样。
幸好,在服用了一些药后谢兰生的病渐渐好了,前后花了三个来月·连医生也说不清楚究竟是药治好的,还是兰生自己好的,可他说:“谢兰生的压力骤降对于康复大有助益”。
甜文娱乐圈业界精英年代文·…………·接着是2012年··7月,北京暴雨,溺亡79人,一时之间,“排水系统”在网络上成了一个热门话题。
上半年,日本政府要从私人手中购买钓鱼岛,将其“国有化”,8月15日,香港7名保钓人士登陆岛屿宣示主权,被日方扣押,中日关系再至冰点,9月15日,中国出现中日邦交正常化的40年以来,最大规模反日示威。
10月,莫言“击败”村上春树,获得诺贝尔文学奖··11月,中国换了领导班子··还是这一年,“浑水”狙击中国企业,东方纸业等纷纷中招。
张一鸣推出“今日头条”,程维推出“滴滴打车”··中国电影票房首次突破100亿,某部喜剧票房竟然超过10亿·2003年,中国电影的总票房每年上涨30%左右,2009、2010、2011更是达到了50%。
对电影及独立电影,2012年都是转折- xing -的··胶片失去往日辉煌,它的衰败猛如迅雷·导演转为数字拍摄,而2012年是分水岭·胶片业务一落到地,在短短的一段时间,全国上下的电影院不再接受胶片电影了,胶片电影要转数字才能播放。
上海电影技术厂曾在2003年到2011年,八条生产线全部开放,百名工人同时- cao -作,仅四年后,2016年,它作为中国最后一条胶片电影的生产线,正式关闭,《长江图》是“中国最后一部胶片电影”,而同一时间,好莱坞的大工作室仍会生产胶片电影。
对于这个发展趋势谢兰生是不适应的·他总觉得,数字有数字的好处,胶片有胶片的好处·数字拍摄画质更高,学生也能拍摄出来非常清晰的电影,同时,它对“演技”的要求是大大大大地降低了。
演员可以拍摄N次,后期制作也如魔法·它的放映同样简单,打个比方,IMAX胶片的片盘直径是一米八,胶片、片盘有800斤重·放映时,四个片盘同时动作。
放映员要学习一月放映才能确保成功··但,谢兰生认为,数码画面由像素构成,胶片画面由颗粒构成,这“颗粒感”非常适合某些题材,比如需要紧张气氛的,而数字呢,如此丝滑,如此冰冷。
另外,色彩、影调上,胶片电影远远凌驾数字电影,它能体现光线变化,更加真实,更加细腻,宽容度更加大,成本高昂,色彩美丽·胶片暗部并非全黑,有朦胧感与虚化感。
而且,有时,胶片电影因为“失焦”也更立体,拍摄对象会有晃动,不会一帧是一帧,一个平面是一个平面··谢兰生他还挺怀念胶片电影的时期的——一般人都扛不起来的摄影机“砰”地一声落在片场,非常非常有重量感,所有人的注意力因摄影机而高度集中,他们知道“这是片场”,对片场产生敬畏。
而现在呢,片场的人更加关注片场外头的监视器,还总觉得“可以重拍”“可以处理”,一决胜负的感觉没了,主创、演员全变懒散了·不过从另一角度来说,数字拍摄可以缓解男女演员的紧张感。
谢兰生觉得,中国电影的投资者对于“利润”过于看重了·诚然,数字大大降低成本,发行成本降低了90%,可这成本总归要在其他地方还回去的,比如演员、宣发。
因为真的不大知道数字版本能存几年,电影公司还是会做拷贝出来,好好藏着··对于独立电影来说,2012也是分水岭··这年,被北电的学者称为“独立电影的强拆年”。
三大独立电影展,一个都没能顺利举行··2000年后,DV一代登上舞台,独立电影如火如荼,三大独立电影展在两三年间相继成立,2007年左右到了巅峰,一个在北京,一个在南京,一个在昆明,而除了这三大影展各地也有中小影展,大家进行学术讨论甚至争论。
这些影展的共同点是并没有广电批文,但,有高校的展览备案与艺管的展览备案·他们基本放映的是没有许可的电影片,少量兼容有许可的电影片··据说,广州纪录片大会在2003年被电视台创办之初,广东当地有关部门曾向上面要求取缔,而且,还绕过了中宣部,直接递到一把手那,最后拿到的批示是“给年轻人一些空间”“注意加强管理工作”,这可能是指导思想。
可2012下半年,外部环境发生变化·在此之前,官方只做“精准打击”,比如,它们认为某部片子存在问题、不适合放,会通知举办方说“拿掉拿掉,不适合放”,可2012年呢,北京影展首先出事,可能因为,这届影展政治色彩的参展电影比较多,有两三部,而且,北京影展属“死硬派”,地点偏偏还在艺术家云集的北京宋庄。
关停方式简单粗暴——断电··这个北京独立影展刚刚完成开幕仪式,突然,现场没电了··北京8月的热浪里,独立电影节被断电,所有参展的电影人静静坐在黑暗当中。
接着,10月,南京影展“因故延期”·其实,在整个10月期间,组织者的组织工作就受到了一些压力,不同部门向组委会提出不同的要求,比如,不要出现国际来宾,不要进行公开宣传,提供参展影片备份,不要举办公开放映……但主办方为了保护电影导演没给资料。
最后官方失去耐心,决定结束一切··南京影展前一个月,合作影院接到电话,“不可以提供场地”,于是,组织者在大学里面签约礼堂、筹备影展,可大学也接到电话,最后,连敲定的民间展厅也被禁止参与其中了。
场地没了,影展实在办不起来、做不下去,不过,一众评委却还是到一家酒店做了评奖··到下一年,在云南的独立影展也没有能办的起来·这个影展在几年前因某片子出过次事,那回他们搬到大理,在阁楼上做了交流,可这回,连大理也不接收了。
三大影展遇到困难,中小影展也被关停·北京影展在2013年时又坚持着办了办,可再下一年,据说,负责人被警方带走,签了停办的承诺书,官方同时还带走了10年间的电影成片等。
而南京影展呢,一直坚持到了2020年,才宣布永远关停··不过,也并不是没有影展在压力中存活下来·这些影展的共同点是成立于06到08年,以艺术/独立电影的名义拿到了广电批文,兼容无龙标电影以及有龙标电影,半民间半官方,从“地下影展”过渡到了“独立影展”。
它们全都比较“聪明”,打“青年”等等招牌,其中一些还得到了地方政府大力支持——地方政府既想以此吸引游客拉动经济,也希望日后拿到“电影节”的批文,因为当时只有北上两座城市可以举办“国际电影节”。
在西宁的某个影展后被诟病长袖善舞,可它至少坚持下来了,还在放映“无龙标片”,甚至粗糙的小成本片,且越办越好越来越火,为独立电影人提供资金、舞台以及未来。
这是后话··甜文娱乐圈业界精英年代文·总之,2012年,官方态度发生变化··对这,兰生还是有些难过的·他自己是大导演了,可以跟官方谈话,并试图说服对方、改进审查、推动发展,并未一味地对抗了。
可,大量新生的导演们就此失去一个舞台,他也还是有点悲·要知道,官方的电影节有技术标准,很高,而用DV拍电影的根本无法达到标准,开心交流的场合没了·另外,谢兰生他一直感觉审查还是太严格了,他挺希望在电影节见到一些新东西的。
说白了,审不审查核心在于“公民是否需要指导”·谢兰生他忍不住想,若电影观众成熟到了可以自己评判电影,到那一天,有无可能,官方可以放弃审查虽然,这听起来太缥缈了。
…………·接下来是2013年··中央加大反腐力度,金融监管再次放松,民营银行雨后春笋,阿里巴巴推出“余额宝”·华为推出智能手机Ascend Mate。
“中国大妈”是关键词,她们疯狂抄底黄金··4月,美国波士顿马拉松发生一起恐怖袭击,10月,美国举债达到上限,政府关门了16天··12月,南非首位黑人总统曼德拉去世了。
谢兰生在这一年中又拍了一部电影,这是中国的第一部 票房过亿的文艺片· ·他还当了第63届柏林电影节的主席·这些电影节的主席全部都是一年一换,基本没谁能当两次,谢兰生还挺荣幸的。
最后评委一致决定某中国片拿到奖项,谢兰生在这过程中也没有能翻云覆雨··这年,深蓝影业又出品了两部片子,净赚9亿·同时,因为2009年才投资的手游公司成功上市,限售股一解除锁定,莘野转头就卖了些,套现7.2亿,手里还剩14.4亿。
目前,这家手游公司的总市值达到100亿,股价涨了300%,莘野当初投的6000万现在已经翻到21.6亿·他还卖了另家公司一部分的股票出去,又到手了3.6亿··莘野又在两座城市新建设了“深蓝影院”,不过这回,深蓝影业是选择了自己建设。
2007年,莘野收购了某地产的全部股权和债权,因为有了这个壳子,他就可以独立拿地·目前的政策是,地产公司自有资金占项目款至少要30%,深蓝足够应付了··还是这年,莘野爸爸“退休”了,XYZ集团被交给儿子。
不过,公司的CEO是Robert带的十分喜欢的老下属,他来负责公司运营,莘野基本不干什么··…………·2014年,两大电商阿里、京东先后登陆纳斯达克,腾讯、阿里对独角兽疯狂投资、疯狂圈地,他们旗下的独角兽刺刀见红,不断火拼,比如滴滴、快的,他们要把一切东西都牢牢地攥在手心。
互联网企业同样没有放过“电影”这块肥肉·2014年前后,互联网的雄厚资本大举进军电影行业,他们开始收购、投资电影类的企业公司,纷纷布局这一市场,还成立了各种“影业”,比如,2013年末,阿里巴巴就成立了数字娱乐大事业群,又建立了阿里影业,从幕后走到前台,而其他的大中小的IT公司也不干落后。
投资电影的主力军转变为了IT公司,谢兰生等导演感到电影行业又变天了:这些公司把电影的一切模式都改变了,社交网络瞬间变成电影宣传的主战场,手游等等衍生品为电影后续提供可能,而“大数据”等东西为电影摄制带去指导。
也就是说,投资会拿“大数据”让导演、制片服从安排··在2004-2007年呢,主力军是广大的煤老板们——捧女星,赚吆喝,电影导演用几小时听听他们的发家史,资金就到手了,到2008年左右,主力军是新暴富的地产商们。
可再后来,影视公司一个一个上市、并购,还搞对赌,到2014年,终于,互联网公司进场了··投资商的广泛干预比较像是好莱坞,可,这一模式比好莱坞有明显的不足之处。
比如,IT公司缺乏专业,迷信数据,也缺乏热爱,深蓝这种电影公司的意见就专业许多·再比如,中国是导演中心制,不善言辞的导演们根本无法说服对方,而美国是制片中心制,有经验的制片人们可以帮忙从中周旋,而投资者一般来说不愿得罪大制片人,也更倾向相信大制片人,再比如……·这个趋势会让电影变得好,还是变得不好,谢兰生真看不清楚。
他只知道,以后电影的导演们会更处于夹缝当中··也许,会经过一段时间拼命迎合的混乱期,投资者们才会发现“一味迎合”没了作用,才会发现导演等等有多重要。
在浮躁的环境之下,人也变得好忙好忙·以前主创提前一月进入剧组筹备电影,现在则是一两天,而演员们也经常是到片场了才背台词·真正想为一部电影花时间的人很少了。
另外,这年,视频网站提出了个“网络大电影”的概念··谢兰生又继续拍摄他想拍的文艺电影··而莘野呢,电影赚钱,投资赚钱,商场赚钱,别的也赚钱。
他资本也玩儿得溜,银行贷款、债券发行、信托融资……各种方式··到2014年年末,“深蓝影业”的总市值突破千亿··作者有话要说:不好意思,比如枯燥……但这几年还是要写……依然还是红包退款后面再也没背景了。
注:当时三大独立影像展:北京独立影像展,中国独立影像展,云之南记录影像展·现在呢,最大规模类“独立”的是西宁FIRST青年电影展·它也不是官方办的,片子并未全部过审,然后只收青年导演的第一部 电影片。
FIRST也提供资金、提供面向投资方、发行方的提案会等等东西,电影质量还挺高的,比如《北方一片苍茫》后来拿了鹿特丹的金虎奖,《八月》拿了湾湾的金马奖,《我不是药神》的导演文牧野也是这出来的,他拿过短片特别奖。
获得/提名电影奖的还有其他一些片子·这电影节对电影的技术要求并不高,DV拍的也能拿奖,而且如果被关注了投资人会投资重拍· ·额,电影节被关停这段犹豫很久要不要写,毕竟,之前涉及到官方的都发生在远古时期,而且官方并未避讳,资料来自正规出版物。
可这一段呢,时间较近……想来想去最后觉得,既然是写独立电影近30年的发展史,这个重要的变化就还是应该说一说,不过这里注明一下,具体细节主要来自当事人的网上回顾,还有北电一位教授张献民的几篇文章,不敢保证其权威- xing -,不能保证credibility……·甜文娱乐圈业界精英年代文·上章写到北京奥运。
本文导演都架空了,就没说多,这里讲讲·众所周知,开幕式是张艺谋来负责的·请导演而非别人的最突出的优点就是,导演会对开幕式的转播效果更有把握,而当时呢,比起现场,官方其实更加在意开幕式的转播效果。
另外,《狗- ri -的腾讯》是我曾经的同学写的……他一写完就爆红了……·第112章 《去岳阳》(三)·2015年1月, 北京··谢兰生在床上睁眼, 发现竟是下雪了。
今年初雪来的真晚··纯白雪花一片片落, 如婚纱一般轻盈,把一切轻轻罩住·太阳早已高高挂起,一缕一缕的太阳光从雪花的间隙漏出来, 金丝银线缠在一起,又清冷,又温柔。
谢兰生掀被起床, 感觉腰上有点儿疼·四十多了, 莘野还跟二十几的男人一样,年复一年不断确认谢兰生完全属于他, 可谢兰生40以后却承受不住,偶尔腰酸··院里发出一些动静, 谢兰生便踩着拖鞋走到窗前向外头看。
这一瞧,他就笑了··冬季空旷的前院里, 莘野正在中央地上用脚踩出“I”“[心]”“U”三个单词·中间的“LOVE”是一颗心。
此时,他正站在心尖儿上,扬着颈子向楼上看, 还笑··谢兰生的唇角一撩, 披了件呢子大衣,一圈一圈转下楼梯,打开大门走了出去··他在莘野面前站定,笑问:“四十几的老年人了,嘛呢这是不害臊吗”·真是……·谢兰生他常常感觉, 年过四十的莘影帝在生意场更游刃有余,更成熟强大,可在家里却活回去了,有点儿跟小孩子似的。
他二十几的那些年里尖锐、嚣张、不可一世,三十几的那些年里沉稳、老道、异常精明,可现在却带着一股十分矛盾的统一··莘野也笑了,垂着眸子··他还是那样英俊,并没有因漫长岁月而淡去一分一毫。
谢兰生每一次看到CEO们的活动照,都会觉得,他老公真是帅出单独一档了··谢兰生把自己的唇缓缓缓缓地送上去·他抬手搂莘野脖子,呢子大衣落到雪地上。
两人吻着对方的唇,只觉得柔软甘甜··一吻结束,谢兰生还搂着莘野脖子,挂在莘野身上,望着对方,两脚轻轻向前面滑,踩着雪,腿从莘野两脚之间一点一点地滑出去,直挺挺地,自己身体一点一点地向后倒。
他一点都不担心·莘野肯定会搂住他··果然,莘野搂着他的腰,问:“干什么呢”·谢兰生说:“打滑儿呢·”·莘野深深注视着他,一点一点半跪下来,让谢兰生滑得更深,帮他玩儿,帮他开心。
最后,莘野把谢兰生搁在刚掉落的大衣上,自己则是轻轻覆上,在北京的初雪清晨,在刚画好的心形当中,两人狂热地接吻··初雪还在静静地下·他们两人在心形里边,四只脚下是心形的尖儿,彼此搂着,舌尖交缠,这热度让粘上来的雪也迅速地融化了。
许久之后两人分开·“宝儿”“贝儿”不嫌臊地又说又吻了好半天,莘野才望着谢兰生被自己吮到鲜红的唇,道:“起来吧,别凉着了。”
谢兰生的眼睛清亮:“嗯·”·“今天打算干什么去”·“我上午去‘艺联’那边·艺联要开发布会了,加盟影院需要整理,首批片单也要筹备。
下午去‘新未’总部,他们马上要搞一个互联网的‘文艺影院’·”·“嗯·”·太忙了··不光- cao -心自己的片子,还要- cao -心文艺电影,甚至是整个“电影”。
·谢兰生这领军人物已经当了二十年了,文艺电影的下一辈没人赶上、没人接棒,也不知道谢兰生是非常幸运还是不幸··他在1999年就建了两个电影论坛、组织了各地观影小组,分析经典文艺电影,教育受众、培养市场,2002年又搞了自己的“独立影展”,直到2006年才完全交给周维维,2003年还弄了一个文艺影院,让人观影、发问、讨论……在对导演的支持上呢,谢兰生从1999年起就举办定期“导演聚会”,大家互相观摩作品,提出建议并且讨论,又在2003年时成立基金、开工作室,资助、投资他喜欢的文艺电影优秀项目,他还开办业余课程,培养青年导演,去年年中又答应了王先进当北电教授,每一年的每个学期集中授课8周左右,还带研究生……·在做这些的同时,他还要拍自己的片子。
莘野是真心疼他·幸好,谢兰生并不需- cao -心他电影的出品、发行,因为一切有莘野··“好了·”莘野拉着谢兰生手,把他从雪里拉起来,“换套睡衣再吃早餐。”
谢兰生笑:“好·”·回去换了一套衣裤,谢兰生又从二楼的次卧窗户望向那个“I [心] U”,在架子上拿了相机,撩着唇角拍了几张,打算放在“日记”里头,当作纪念,随时回顾。
照片上,白茫茫的雪地中间是偌大的“I [心] YOU”三个单词,而心尖向内的一部分被压出了一小片空地,他们曾在那儿接吻··谢兰生觉得,他跟莘野在一起的每天每分每秒,不管是不是平淡的,他都是雀跃的,一件非常小的事情就能让他觉得这一天、这一分这一秒与以往是那样不同,有特殊的意义。
…………·吃过早餐,休息了会儿,莘野先把兰生送到全国艺术电影联盟,才又掉头去深蓝影业·兰生自从出了车祸,就几乎不碰车了,或者是请莘野接送,或者是请司机接送。
兰生走进“艺联”的办公室··全国艺术电影放映联盟马上就要宣告成立了,他们这些共同发起者正在做最后冲刺·艺联最初的牵头人是中国电影资料馆,也就是中国电影艺术研究中心,但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线“清臣电影”,还有兰生的工作室——现在也是有限公司,共同参与这个项目。
甜文娱乐圈业界精英年代文·目前,清臣电影等等院线纷纷加盟了“艺联”,首批加盟的电影院来自全国31个省,只没覆盖打到港澳台·在合同上,100家电影院都保证,至少拿出一个影厅每天放映三场文艺片,每周放上10个黄金场,这个规模在建立后还会渐渐地扩大,艺联初步的打算是先扩张到400个影厅。
这个计划会在某个国际电影节上被发布·电影局一直以来对这个项目十分支持,还委托了中国电影资料馆做市场调研,下个月,川局会在启动仪式上宣布艺联正式成立。
其实早在2014年,电影资料馆就成立了“艺术院线项目组”,它本想建完整院线但却发现并不现实——中国面积实在太大,艺术院线风险过高,而且中国人均银幕数量已经基本达到饱和,再来一堆新增银幕对于市场也是浪费。
后来,2014年年末,北京推出一个项目,选了三家影院,固定影厅固定时间进行主题电影放映,有文艺电影,有少儿电影,这给了资料馆启发,开始寻求“加盟影院”。
“好,”在开会时,谢兰生又最后确认,“选片委员会的名单应该没谁想补充了就定下了”·其他的人纷纷点头。
委员会会每期选片,谢兰生是总负责人,名单里面包括学者、影评人、策展人等等,放映片单主要涵盖经典电影、上映过的文艺电影、中国以及欧美日韩比较新的文艺片,满足观众不同口味,毕竟,有人喜欢看经典片,有人喜欢看新片。
他们打算在发布会一个月后公布首批片单·这里最好的消息是,“全国艺联”的引进片不占现有市场配额,也就是说,引进片有数额限制,而“艺联”可突破限制。
“我认为啊,”谢兰生说,“‘艺联’注重艺术水准,在选片时,不要以票房为主·选片委员的老师们要对主题、价值、审美、手法等等项目打分,再考虑下这些电影的前沿- xing -跟创新- xing -,在国际上口碑如何,与引进片区别在哪,独不独特……综合考量让咱们的受众见见与众不同的好作品另外啊,我想,在国别上也要注意,别总盯着美国、日本,也多看看其他国家,尤其一些冷门国家。”
“对·”中国电影资料馆馆长孙xx点头,“放评审评分比较高的,跟其他片不一样的,平时不大能见到的·川局也是这个意思·”·“嗯,”对于这个全国艺联兰生真的花心思了,他又兴奋地提建议,语气仿佛年轻十岁,“咱们还要多多举办一些影展以及活动,活动不一定是关于电影的,还可以是艺术的音乐的,绘画啊雕塑啊,琵琶啊、古筝啊、甚至可以是登山啊、潜水啊、珠宝啊、首饰啊,让城市的文艺青年乌泱乌泱过来参加,从而对主办方的‘文艺电影’产生兴趣”·其他人也挺用心的:“对对对,谢导这个想法好。”
“还有,我们也要考虑考虑加盟影院的运营·如果感觉某部电影的票房会非常可怜,就限制场次、提高上座,比如,一周只上一场这样·让电影院既能拿到精神上的满足感,又能获取物质上的东西。
咱们不要盲目追求‘艺联’屏幕加盟数量,因为这样肯定就会降低单厅的盈利了,要一步步来,踏踏实实走·”·有人笑:“谢导真挺厉害的啊,周到”·谢兰生也又笑了笑。
他本来就能混社会,跟着莘野又学到更多··接着他们进入会议要确定的其他议题:“‘分线’配合‘长线’才行,‘艺联’电影平均上映的时间先定四个月吧。
“目前影院的服务器只能存储十部片子,而艺联的发行模式会给影院加重负担,我看咱们是不是能给大家配新服务器,或者开设一个云端……”·简单回顾今天开会的几个主要议题后,最后,中国电影资料馆馆长孙xx又打气道:“我对咱们这个项目的未来是很乐观的。
现在,已经有些美国片子联系咱们‘艺联’了,因为各大电影院线对他们并不感兴趣,他们本来已经放弃在中国进行公映,可是见到‘艺联’成立他们又想试试看了另外啊,市场也比以前好了。
现在不有点映APP吗大家想要什么片子平台就放什么片子·我研究了下,他们放过文艺电影,还不少,这说明啊,电影观众‘自下而上’也在争取文艺片。”
说完,他竖起了一根手指,“我的想法是,一年内,‘艺联’要上专线电影·”·专线电影,那就是指只在“艺联”上映的片,分线发行,不大规模铺开,只做小规模上映。
让文艺片能对接到感兴趣的小众观众,这是必然要走的路,也是艺联成立目的·全国公映对文艺片可能是种资源浪费·文艺电影上座凄惨,任何人都知道这点,非大导的文艺电影根本无法获得机会。
院线经理先看卡司,不认识的一律pass,根本不看主题、剧情··“那……”谢兰生看看大家,“那,我也贡献出来一部给艺联的专线电影吧。”
大家:“”·谢兰生说:“我下部片,《一天》,只在艺联公映好了。”
“不是,谢导,”众人竟然开始劝他,“您的片子没必要啊·您的片子全国公映票房少说也一两亿的·咱们艺联在全中国现在只有100块屏幕,一场最多一万人次,几十万票房,一天两场、场场爆满,100天才能到一个亿。
您先算算这笔账吧大规模上更合适啊”·“不用·”谢兰生笑,“艺联需要大导支持·我想推广咱们艺联。
下部片子的总票房我不认为是主要的·我也会跟我团队说《一天》未来要走的路,想加入就加入,不想加入就不加入·”·“可发行方会同意吗《一天》还是深蓝发行”大家知道,2003年后,谢兰生的电影全是深蓝影业给发行的。
“没事·”谢兰生的唇角笑容竟荡起了一丝温柔,“在哪上映我能做主·深蓝莘总没意见的·”·“呃……”他亏钱也没意见吗明明可以全国公映。
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生又重复了遍:“他不会有意见的,我保证·”·“那,”见谢兰生心意已决,中国电影资料馆馆长孙xx十分温和,也在笑,“如果谢导真的愿意让新电影只做专线,全国艺联的推广就势必会简单很多了。
您回去再商量商量,我在这先谢谢好意了·我们等着最终消息·”·谢兰生说:“行·”·…………·大中午时谢兰生在门口串吧随便吃吃,就又跑到了“新未”去了。
“新未”目前是中国的三大视频网站之一·三大视频平台背后各站着个IT巨头·他们引流并且砸钱,正把控着影视市场··而最近呢,“新未视频”希望开个互联网的“文艺影院”。
去年年末,网络大电影的概念一夜之间如火如荼·“网上看电影”也成了肉眼可见的趋势,而“新未”则是这一波中最积极的视频网站··谢兰生到新未总部,两手揣着一步步走,新未影业一个姑娘已经站在大门口迎了。
她一见到谢兰生来便把他带上33楼,带到一间会议室里,端茶倒水了好半天··几分钟后,几个老大才呼啦啦地全走进来,其中就有新未的SVP,新未影业的CEO文远。
谢兰生并不具备一般导演的不善言辞,他们几个“谢导”“文总”“您好您好”寒暄了通,好半天才进入正题··文远说:“我们搞这网上文艺影院,一方面是想要帮助文艺电影长久生存,另一方面是想要塑造我们公司品牌个- xing -,就是有情怀、有担当。
我们目前一边儿在购买中外电影版权,另一边儿也想投资,帮助一些好片子用‘线上+线下’的模式分担压力,甚至只用‘线上’模式获取收益、收回成本。
当然了,后者一般是进不了电影院的优秀作品·”·谢兰生点了点头··“这个还在筹备阶段·”文远笑笑,“老实说啊,谢导您来联系我们,还主动说想试试‘线上+线下’的新模式,我们感到非常意外。”
“嗯,”谢兰生十指交叉,说,“新导演的新作品想进电影院太难太难了·而且,就算进了,文艺片对电影观众的吸引力没那么高,要非爱好者花几十块去电影院十分困难,因此,我觉得,几块钱的‘网络点播’对导演们是个机会,他们可以回收成本,可以继续拍片,而低廉的‘尝试成本’也有助于获取观众、培养市场。
我想,对新未来说,受关注的新片子是最好的推广方式·”·谢兰生是非常希望“网上影院”能成功的,而不是因没有流量被资本给扫进垃圾堆·他觉得,如果他能帮忙引流,让这影院好好发展,并在未来上线更多国内外的文艺电影、购买更多中小导演电影版权,就皆大欢喜了。
文远说:“谢导一心为电影着想,这跟新未是一致的·说实话,在听说您想试试‘线上+线下’的新模式后,我思考了很久很久……周一晚上一夜没睡。”
谢兰生很清楚对方这完全是在胡扯淡,只是笑笑··“我认为,对双方最有利的可能是这样一个模式·”文远说,“如果新未只买版权,等谢导片子下线,我们这再上线,就没什么吸引力了。
因此,我们希望谢导加入‘新未原创’这个计划,当新未的文艺‘首投’·”顿顿,又道,“这个计划是这样的,新未公司独家投资、独家发行。
新未需要独家投资,这样才能有掌控权·我们可以决定发行,比如,在院线上7天后就到新未上‘网上文艺影院’,我们自己掏钱补贴受损失的各电影院,比如提高他们的分成……同时,线上线下举行联动,做一整套营销方案。
目前为止新未还并没有决定首投电影,谢导您是比较合适的,我们真心欢迎您来·我们这边可以将制作费的20%、院线收入的20%、网络点播的25%作为分成给谢导您,这个条件绝绝对对是非常有诚意的了。”
说完大笑,“我们应该是要亏的,就当发展文艺电影了·”·“……”谢兰生说,“联合投资、联合制作、联合发行不行的吗我保证,我的公司与深蓝影业不会干预新未这边的策略的。”
他知道,新未可能真会亏的·新电影的成本算4000万,新未需要出5000万,可他们却只能拿到院线票房的20%左右,撑死了2000万,想不亏,还需要靠网络点播再吸引来众多用户——一个点播4块钱也要1000万人购买观看才能补上这个窟窿。
看来,新未主要还是想花钱吸引目光、赚个吆喝,靠自己的新片子打开局面,甚至一飞冲天··而自己呢,会有1000万的“工资”,还有票房分成、点播分成,这里外里可以到手4000万以上都说不定。
真不愧是“三巨头”呢··太壕了··那边,文远又露出一个礼貌、抱歉却又强势的笑容来:“谢导,独家投资、独家发行是新未的既定策略,首部电影就破例这实在是说不过去的。
而且,新未集团绝对具有独家投资的实力,我们确实不希望跟其他公司扯皮磨合·”·“可是深蓝……”兰生说到这儿停了·说也没用,对方肯定不会动摇的。
“谢导,”平台方面十分强势,又带着点表面上的友好,“我们相信,‘线上+线下’的新模式能突破您的观影人数记录·粗制滥造的‘网大’都动不动有千万点播。
千万点播,是您以往观影人数的一半了·哎,这样吧,新电影的海外收入新未这边一分不要,怎么样”·谢兰生想想,觉得自己真想试试“线上+线下”的新模式,帮助平台推广推广这个网上文艺影院,叫它不要失败,不要被扫地出门,让更多的青年导演能拿投资或卖版权,也让他们能被观看、能被讨论,同时,也让更多电影观众尝试一下“文艺电影”。
再说,对方提的这些条件的的确确颇有诱惑力··甜文娱乐圈业界精英年代文·不过,这样一来,他的创作会受限制··想了想,谢兰生问:“新未不会干涉制作吧”·“合同上面肯定会写新未可以修改方向。”
对面文远还是在笑,“不过,谢导您是大导演啊,我们这边基本不会自不量力指手画脚的,您放心·”·谢兰生也别无选择,除非彻底放弃,只能点点头:“好吧。
既然这样,那决定了在‘艺联’上的那部片就不合适了·不过,我会拍个新电影的,我已有了初步想法·正好,那个比较适合艺联,这个比较适合网络,不冲突。”
文远兴奋道:“那太好了叫什么呢”·谢兰生说:“叫《去岳阳》。”
他在心里叹了口气,想,一年拍摄两部片子,多少年没有过了··真是一个大挑战··作者有话要说:在现实中,艺联是2016年成立的,这里为了剧情紧凑给提到了2015年喵。
我刚查资料时发现贾樟柯是发起人之一……那个“上海暖流文化传播”是贾樟柯的公司……这个这个纯属巧合,不是神马原型哈·第一部 艺联专线发行的《海边的曼彻斯特》(2017),第一部艺联专项发行的国产片是《八月》。
·爱奇艺有文艺院线,2015年成立的,里面片子还挺多的第一部 在爱奇艺文艺院线专线发行的是FIRST上拿了最佳导演的《黑处有什么》,后来《八月》《北方一片苍茫》等都是线上加线下,在线上先上映九天,这个样子。
这里同样别代入哈,这文大背景、大潮流基本按照现实来写,里面人、事、公司就是作者自己编的了· ·另外,我上章又修了修·我看了看北电教授张献民的几篇文章,把电影节关停细节完善了下,还在前头加了一句李贤老婆去世的事。
老夫老夫甜不甜·第113章 《去岳阳》(四)·再回到家, 谢兰生开始准备他要拍的两部片子··他希望在艺联上的那部电影叫作《一天》。
严格来说, 《一天》其实是纪录片, 不是故事片··一直以来谢兰生的目光总在边缘群体,比方说乡下妇女,再比方说男同女同, 可现在,他意识到一个问题,甚至是很大的问题:文艺片的一众导演没人关注主流的人。
主流人的平凡遭遇——宠物去世, 朋友搬家, 父母争吵,梦想毁灭, 这些东西不被重视,因此, 谢兰生的下两部片都会围绕这个主题··在《一天》的筹备当中,兰生会向公众问个十分简单的问题:“如果, 您的大脑出现病症,失去记忆,只能记住您过去那几十年中的某一天, 唯一一天, 您要选择哪一天呢那天发生了什么事”,并向社会收集答案。
这个“过去几十年”,可能是20年,可能是40年,也可能是60年80年·谢兰生会选取一些他很喜欢的回答, 具广泛意义的回答,捏在一起拍成电影··谢兰生认为,它挺适合在艺联上映。
文艺电影大多没有很惊人的画面特效,于是观众常常感觉去电影院是个浪费,因此,兰生觉得这部电影“情绪感染”非常重要,它需要让观众认为“去电影院”是必要的——在那,大家面对共同经历会更受触动、更有感觉。
收集素材的全过程谢兰生想交给莘野·深蓝影业这种公司比较擅长广而告之,同时,莘野肯定完全明白自己想要的是什么··谢兰生又调出来《去岳阳》的分镜脚本,这是要上互联网的。
因为想拍,《去岳阳》连分镜脚本谢兰生都早做完了··谢兰生的分镜很细,这些年还越来越细·他为电影每个镜头都加上参考备注,比如,这里服装/妆容可以参考某本杂志的第x页、这里场景可以参考某幅画作某张彩插,这里灯光可以参考某部电影的第x分钟……每回,其他主创见到这些准备工作都会目瞪口呆。
《去岳阳》同样是个讲主流群体的电影,关于梦想破碎·这部片子的主角是小城市的几个青年,其中有人喜欢唱歌,有人喜欢跳舞,有人喜欢画画,有人喜欢打球,有人……他们学了一篇课文,范仲淹的《岳阳楼记》,课文里面写的极美,“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕- yin -,气象万千。”
于是,几个青年约定好了,毕业后再奋斗18年,等功成名就的那天一起去岳阳,在那儿“不以物喜不以己悲”·而电影的后半段呢,是他们的这一旅程。
与想象并不相同,他们全与生活妥协了,一个一个地变成了他们讨厌的“大人”··而对这18年“发生过什么”,《去岳阳》并不会尽述,但,谢兰生会使用大量隐喻等等艺术手法,让观众们拼凑出来每个人的过往经历,比如,喜欢跳舞的男二号因被笑“娘”无奈放弃,而喜欢画画的男三号……这样,一方面能造成话题,引发分析还有讨论,让聪明的“广大网友”秀一秀、显摆显摆,另一方面也能介绍介绍文艺片的含蓄魅力。
翻了会儿分镜脚本,谢兰生又坐在桌前开始写拍摄计划,包括每场的日期、主要角色、次要角色、群演数目、必要道具、器材……一丝一毫也不马虎·写这东西所需灵感不必其他的时候少,导演必须对每一场都有完整的概念。
·与年轻的时候不同,谢兰生在40岁以后喜欢把更多时间拨给拍摄,把较少时间拨给制作·对于后期这个东西他不十分吹毛求疵了·相反,对于主创尤其演员,他越来越温情脉脉。
谢兰生对所有演员都有很深的感情·他常常觉得,可能,演员自己都不知道,他们在演的过程中,把他们内心的最深处、把他们灵魂各个角落,都对导演明明白白地坦露了,无遮无挡。
好的导演洞悉一切,一个演员在片场的动作、五官、眼神、语言,会出卖他的经历、他的思想、他的情感·他做出的每个动作都象征着一次泄密·而谢兰生呢,非常珍惜演员们的“一览无余”,甚至觉得,再没有比一个演员肯释放内心更迷人的时刻了。
因此,他对演员越来越好··比如,对未成年男女主角,谢兰生会不顾成本在演员的家乡拍摄,让演员能每天回家,父母也能经常探班,因为这样对方不会非常不安非常紧张。
甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野常说,谢兰生的感情过于充盈了,不管是对电影还是对演员·甚至说,他对每个片场、每样道具、每首配乐,都能产生很多感情。
当然,对恋人的是最多的·莘野则并非如此,基本上,他只喜欢谢兰生··电影当然他也喜欢,可严格来说,他做深蓝,责任占了绝大多数——比起出演几个角色,他更想把行业撑起来。
他骨子里的求生欲与征服欲也是原因之一,不过莘野非常清楚,对于深蓝,驱使他的并不是极致的爱、激情、冲动这些东西··…………·谢兰生在三楼里面一直写到莘野回来。
厨师按照营养师的要求把晚餐做好,而后离开,谢兰生与莘野二人坐在桌前边吃边聊·莘野听到“新未视频”独家投资的消息后,好看的眉明显一皱,有些担心。
兰生摸摸他的手指:“咱们走一步看一步,我真挺想试试‘网络’的·而且,文远说了,因为我是大导演,他们这边基本不会自不量力指手画脚的。”
莘野也只能点头:“……嗯·”·吃完,莘野鼓弄洗碗机时谢兰生用手机上网··他刚一把微博打开就看到了好多“@”·他点进去,脸发烫了。
某营销号发了一个“电影里的超大尺度”视频片段拼接合集,加起来有七八分钟··营销号在正文里写:【一起瞧瞧这些年来电影里的超大尺度另,谢兰生是真的会玩,花样好多,色气冲天。
】·谢兰生:“…………”·他把视频给点开了··视频是按年份排的··“1996年”那段首个就是谢兰生的电影《圆满》。
在视频里,莘野一边模仿冲刺,耳鬓厮磨,一手捞住谢兰生为镜头探出的脚踝,顺脚背向上一滑,三根手指捏住拇趾,在趾腹轻轻揉搓·而后,是第二根、第三根……·“……”谢兰生又继续看。
他的《星河》也上榜了,2001年··男女主角在泳池边,男主角站在水里,女主角躺在“岸”上·镜头对着女人的脚,它在水里轻轻晃动·而后,突然,女主角的腿绷直了,雪白的脚尖勾着,因一下踢出水面,脚撩起的水花飞溅,而摄影机给这水花拍了一段延时特写,很妖,很美。
后头还有《苍茫大地》,2006年··结满霜花的窗子前,两个人影若有若无,观众依稀可以看到女主角脚踩着窗台·突然,女主角的两只手掌拍上玻璃、按着霜花,随后几秒,霜花渐渐地融化了,女主角手也清晰了,仿佛,她必须用冰冷的霜给她全身降一降温。
还有《天光》,2012年……·点开评论,一大堆人在胡乱发:·【果然,其他导演太没创意了主角只会嗷嗷叫唤谢兰生的可厉害了,摸冰、踢水,有说服力】·【谢兰生是真能YY啊。
】·【一点都不露骨,好美·】·兰生:“……”·他没想到他的床戏高人一等、一骑绝尘了··可是他的这些灵感全部源自真实生活。
谢兰生还记得,他们俩在游泳池边没羞没臊的那一回,最后,到灭顶的那一刻时,他不自觉右腿绷直,而撩起的那片水花在他面前晶莹剔透·还有在霜花前紧紧拥抱的那一回,他两只手贴上冰面,却仍感觉在烈火燃烧的天堂中。
莘野总有新的花样·就在昨晚,莘野还一边吻着他后颈的兰生刺青,一边把漏出来的东西抹在他的大腿前后,让自己被对方包裹··太……了。
那边莘野开了机器,走回来,问:“看什么呢”·“……”谢兰生把那个视频给他始作俑者发了过去,莘野认真地看完了,从喉间轻笑一声。
“你看看你,”谢兰生先发制人,“一天天在想些什么·我被人说情色大师了·”·莘野则是撩起眸子:“我要是全付诸实践,你的素材能多三倍。
有白天想的,有晚上梦到的·”·谢兰生不吱声儿了··莘野笑笑,从身后把谢兰生下巴扳起,让谢兰生仰过头来,在他眉心吻了吻··谢兰生划看评论,没想到,划着划着,微博竟然莫名崩了。
“”他以为是网络坏了,一直到几分钟后,他才知道刚刚那是流量太大微博崩了··而此时的热搜第一标题异常让人震惊:·【李贤吸毒。
】·上面写着:·【12月24日,经群众举报,58岁湖南籍导演李某在北京朝阳区某小区被捕,经证实,这名导演正是拍摄《宝髻新簪》的李贤·】·“”·谢兰生是真呆了。
他知道,好多导演喜欢靠它寻求灵感、拍摄新片,曾经一些同辈导演让谢兰生也“玩玩儿”,他都拒绝了··可李贤……不至于呀··虽然,当初,李贤因为他的母亲,被迫娶不喜欢的人,拍不喜欢的片,而被推上神坛以后又更注重名跟利了,才华一点点被耗尽。
2010年妻子去世,他似乎更浑浑噩噩,连续两部商业大片都被批判不知所云,直到去年,李贤突然又贡献出一部佳作··可……是靠这个汲取灵感吗·兰生还是不敢相信。
作者有话要说:查了查,吸du被捕的大导演,有张元(两次),有张一白,还有谁来着……连张艺谋都说过,圈子里头风气不正,很多同行曾劝过他吃“yao tou wan”汲取灵感……他都拒绝了。
·分镜后面写参考图的,李安·他早期的制片人说李安分镜特别详细···甜文娱乐圈业界精英年代文第114章 《去岳阳》(五)·谢兰生又望向正文, 那儿写着:·【xx网1月5日电(记者王九)据北京警方透露, 12月24日, 接群众举报,58岁湖南导演李某在北京某小区被捕。
经证实,此人正是导演李贤·由于持有不满10克, 李贤将被拘留14天·对李贤的吸毒行为,中国电影导演协会会长侯琳表示,深感痛惜··北京市公安局禁毒总队介绍:“接到了举报以后, 我们民警迅速出警。
李贤原本十分激动, 说不知对方来意·而当民警搜出工具,李贤抱头, 不再作答·随后,民警在现场对大导李贤进行尿检, 李贤面对检测结果供认不讳,承认犯错。”
对李贤的吸毒行为, 中国电影导演协会会长侯琳深感痛惜·侯琳通过电子邮箱给记者发来一份公告,这是此前五大协会对王十嫖娼的联合公告·侯琳表示一视同仁,协会态度不会改变。
公告中说, “电影对于整个社会文化环境肩负责任, 我们呼吁全体同仁在言行上严于律己·”对导演协会是否会处罚李贤的问题,侯琳并未正面回答,只说,“我们首先要帮助他。
会员资格以后再论·对愿意改过自新者,公众应揣扶助之心, 勿以食痂为乐·”·北京十三律师事务所的律师王十一表示,若是容留他人吸毒最高可判三年以下,不过,警方表示李贤将于7号被释放。
截止记者发稿之时,导演当中尚无一人对于李贤发表看法·】·这……太惊人了··接着,谢兰生的微信等等哔哔哔地响个不停·一群导演热烈讨论,可谢兰生无心参与。
两小时后,记者终于搜集到了大明星们的回应,不断发稿:·【同为大导的张国军立刻回应:非常惋惜·张国军是中国第一个在欧洲三大“摘金”的人,对李贤的这场风波,他回应说“非常惋惜”……】·【王十二表示:难以置信。
王十二因为李贤旧作《宝髻新簪》一鸣惊人,从而走进大众视野·她表示,她与李贤这些年来一直维持师生关系,李贤为人温柔和善,她只感到无法相信·】·【王十三经纪人评论:大概是被朋友坑了。
王十三……】·还有什么,·【大导王十四对记者说这个圈子太乱太乱了·王十四说,他团队的摄影师们曾在组里聚众吸毒,还劝他也“试一试”并称可以提升灵感。
】·后头记者又挖出了合作方们的反应:·【李贤新片暂时搁置··上月,李贤以及美国一家公司达成合拍计划,这部电影的暂定名为《人面桃花》·现在,吸毒丑闻让合拍被暂时搁置。
该片的中方制片人徐小姐对记者说,投资方会抱着谨慎的态度并重新评估·】·【李贤多年的合作方澎湃影业电话不通·澎湃影业的董事长关鸠手机始终关机。
】·媒体还把吸毒名人的名单给列出一串,·【2006年,王十五……·2007年……】·一一总结··至于网友,有人讨论李贤电影,有人讨论“吸毒”本身,还有人把“李贤前妻”的陈年旧料翻出来,引起不少人的惊呼,纷纷道:“还有这样的事儿吗这渣男可真不要脸”·总之,乱哄哄的。
因过去的种种过节,十年前的种种过节,无数记者对谢兰生狂轰滥炸,明示暗诱,可谢兰生不想说话,他有点儿乱··到了晚上10点左右,突然,某报发出重量文章,因为记者在拘留所采访到了李贤本人。
兰生一点点读过去··文章写的非常详细:·【揭李贤的吸毒史··12月24日,李贤一人吸食毒品时,北京警方将其逮捕·由于持有不满10克,李贤将被拘留14天。
在拘留所,xx新闻采访李贤时,他道出了这段历程··李贤说,他第一次接触毒品大约是在2013年7月·他的妻子病逝以后,电影接连遭受批评,他有一些抑郁、嗜睡,可新片子已经开机,压力很大。
那时,副导拿出“大麻饼干,说能提神还有醒脑,而且绝对不会上瘾,他便被诱着吃了一块·”·“吃完以后挺舒服的,整整两年没轻松过了·思路也全理顺畅了,大脑仿佛被‘打开’了。”
李贤说,“因此,大家千万不要尝试,这是一个巨大的陷阱·”·以后,灵感每次被堵塞时,李贤都会吸食一点·他说,就想轻松轻松,最好来些灵感。
不过渐渐地、自然地,“大麻饼干”失去效力·一次,拍《破楼兰》的最后时,剧本里的逻辑问题十分严重,无法解决,几千双眼死死盯着,他就走了关键一步,用了别的,更深度的。
“当时想着一次而已……这个心理绝不能有·”·《破楼兰》让李贤又收获到了久违赞誉·比起别人,这个成功让李贤的“瘾头”似乎直接加倍了。
李贤说:“我就开始自暴自弃了·我想,父母都走了,老婆也走了,跟子女的关系不好,孑然一身无牵无挂·我这样儿再‘好’几年,比挣扎一辈子强。”
】·而采访的最后一段,李贤竟然再次露出艺术家的一点气质,他说,·【我这一生极端矛盾··我总是因“别人意见”而选择了错误的路,与内心相悖的选择,伤害自己,也伤害别人。
回首往事,这可能跟儿时经历是分不开的··说实在的,我有时候非常羡慕某些导演无拘无束,他们可以始终只听自己内心的声音·】·“……”谢兰生本能感觉到,“某些导演”是指自己。
他忍不住想,如果李贤那个妈妈,知道自己“以死相逼”到最后是这个结果,她还是会继续做吗·逼李贤在厂里工作,逼李贤跟女友分手,否则就不化疗,就等死。
谢兰生想想,发现,他自己的妈李井柔也是揣着相同意见的,也叫他在厂里工作,也叫他跟莘野分开,不过,不同的是,他比李贤坚定很多,绝不妥协,另外,李井柔没以死相逼,造化还没那么弄人。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“星期日去看看柳摇吧……”谢兰生想,“把这事儿告诉柳摇·”这些年来,会给柳摇扫墓、鲜花的,基本只有谢兰生一个人。
柳摇父亲是不去的··…………·这个时候房门被人咚咚咚地敲了几下,兰生回头,莘野笑笑,进来了··他问:“还好”·莘野知道,谢兰生对任何人的堕落都不会幸灾乐祸,他就是个这样的人。
“嗯·”谢兰生把电脑关了,两步走到莘野面前,额头顶在对方颈间,蹭了蹭,又蹭了蹭··他想到了李贤刚刚对记者的最后那句话··谢兰生想,如果不是莘野一直在他旁边,他未必能毫不在意世俗上的“他人眼光”,可,一个导演若太看重其他人的批评等等,便往往会变得匠气,束手缚脚,失去灵- xing -。
他们全都不想在意,可总不能不在意··不过,因为莘野在,他一下子任- xing -起来,尤其是经历了2007年的那场车祸以后,在摸到了莘野的那一滴泪以后·他会觉得:“我活一生还有什么是一定要追求的呢我已有了他的深爱,这一辈子不白活了。
名、利,别人的认同,似乎全没那么重要了·”他可以按自己想法过,想做什么就做什么,想拍什么就拍什么,他总感觉,他拥有了这种感情,这一辈子已经够了,他获得的每样东西大概都是额外附赠,并不需要太执着了,亦不需要太强求了,还能活,还能拍,随心所欲,这样就好。
也就是说,如果没有莘野,他那一年说不定会……同样,如果没有莘野,他熬不过那个瓶颈,可能也庸庸碌碌,痛苦、挣扎,寻求灵感,跟李贤一模一样··不过,不同的是,他绝不会去吸毒的。
他知道有很多导演在用这个开发想象,可谢兰生始终认为,好的电影需要导演倾注最大的智慧,而这只有在一个人清醒的时候才能做到·李贤却信了别人说的··莘野垂眸。
他比兰生高13厘米,可以见到对方发顶·于是他伸手,摸摸谢兰生的头发,一下一下轻柔地顺着,用鼻音挑出一个:“嗯”·“莘野,”谢兰生用自己下巴上下地蹭对方的颈间:“我说没说过,谢谢你”应该没说过。
“谢什么”·兰生抬头,眼神清亮:“谢谢……1991到1995年的那四年,你没放弃我·”·“……”·“我很清楚这不容易。”
他难以想象如果莘野放弃了他,他现在是什么样子··莘野没说话··谢兰生又道:“否则,我这辈子体会不到像这样的一种感情·而且,可能也跟李贤一样,在《白马》被批评以后束手缚脚不知所措。”
如果没莘野,那其实他各方面与现在的他都会不同·莘野对他的影响,早已不光是体现在了生活上,还体现在了方方面面··莘野垂着眼,没说话,只是捧起谢兰生脸,给了一个缠绵的吻。
接着,莘野说:“兰生,对你,坚持四年的确很难,可放弃更难·”·谢兰生则勾唇笑了,再把自己送上前去,末了,道:“等中国same-sex marriage也合法了……应该早晚会合法吧,我就去把咱们两个拍成一部纪录片,琐琐碎碎,漫无边际,当我最烂的一部片子。”
莘野也笑,说:“好·”·“那各时候影评人会说,啊,这部电影毫无重点,没有矛盾,没有冲突,很烂,可是感情无比充沛,能溢到屏幕外边。”
莘野想想,又说:“好·”·谢兰生见时间晚了,拉莘野去洗澡睡觉··两个人在晚吻后莘野突然顿住了,他眼望着谢兰生那一边床头的床头柜。
“嗯”·谢兰生也回头看看,了然了,道:“跟你学的,好不好看”·之前,莘野在他那边床头摆了一排的相片框。
美国人非常喜欢在床头、桌上摆家人照片,通常,是丈夫的、妻子的、儿子的、女儿的、狗的、猫的,小家庭的每个成员都有自己一个位置··而莘野呢,摆了一排,里面有童年的谢兰生、小学的谢兰生、初中的谢兰生、高中的谢兰生、大学的谢兰生、拍《生根》时的谢兰生、拍《圆满》时的谢兰生、拍《星河》时的谢兰生、拍《一见钟情》时的谢兰生、拍……时的谢兰生、wedding上的谢兰生、拍“回归之作”的谢兰生,还有……·莘野说,他喜欢的每一个人,都是兰生,各个时期的兰生,每一年、每一月、每一天、每一分每一秒的谢兰生,他没分出那么多份。
而谢兰生呢,最近几天管莘野的爸爸妈妈要了相片,也排出了一整排来,气势惊人,绝对没输··第115章 《去岳阳》(六)·第二天, 谢兰生把《去岳阳》的分镜脚本发给“新未”, 而后就静静等待文远他们给反馈了。
因为正好是星期六, 莘野没去深蓝影业,他把兰生叫到三楼主卧旁边的衣帽间,在一排排Manolo Blahnik纹理的柜子当中拉开一个, 按了指纹,输入密码,拉开抽屉, 拿出一沓东西, 说:“兰生,我设了个离岸信托。”
这个柜子夹层里头是非常坚硬的金属, 分好几层,相当于一个保险柜··“……离岸信托”·“嗯, 在新加坡。”
莘野说,“这支离岸信托基金的受益人是‘谢兰生’, 委托人是我,管理人也是我,受托人是一家公司·”·谢兰生不懂:“”·莘野又道:“今年以前, 证监要求A股公司‘股权结构必须清晰’, 任何一个大股东都不能创立信托基金,不过现在政策变了,只有第一股东还是不能创立信托基金,所以,我深蓝的那些股份无法装进这个东西, 但我的动产与不动产还有其他公司的股权,都在里头了。
我因为是管理人可以实控信托资产·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生问:“为什么要这么麻烦”·莘野解释了一下:“这相当于防火墙。
一般人是为了避免离婚影响公司而设——通过信托,他的资产与婚姻就彻底隔离了,因为资产是公司的,大家只是‘受益人’而已·另外,这个也能免继承税。
我创信托则是因为……开公司的风险太大,万一破产了、完蛋了,一不小心打点干净了,这部分钱不算资产,你还有个后路能走·”·“……”谢兰生说,“你自己当受益人不好吗”·莘野翻翻那沓东西:“我想,我要哪天出事了呢比如,仇家上门,被‘失踪’了。”
他说着望望谢兰生,笑,“当然,我会规矩,也会小心,我刚说的可能很小,几乎没有,约等于零·只是,你的事儿我会多想,我想多少都是少了·这样,万一发生极端状况,你也有钱自己拍片儿,用不着低声下气,也用不着受人委屈。”
“莘野……”·“行了,”莘野想把抽屉关上,“就想说这么个事儿·”·“嗯……”谢兰生记在心里。
莘野关上抽屉以前,谢兰生因为眼睛尖,突然发现抽屉里边还有一个金属盒子,于是随口问:“那是什么那个盒子·”金属柜子,金属盒子,家里着火都烧不着它。
莘野顺着谢兰生的目光望望,没回答··“”莘野竟然没吱声儿,兰生这回真好奇了,不过,想了想,他还是说,“公司机密吗那我不问了。”
“没,不是·”莘野拿出金属盒子,目光似乎有些怀念,“你要想看……我当然不会拒绝·”·“”·莘野打开手里盒子,谢兰生的脖子一抻,愣住了,他完全不懂,只觉得里面东西一个比一个莫名其妙。
比如,里面有一截烟蒂,被人抽剩下的··还有一个细玻璃管,里面装着一些砂石··还有一个小透明袋,里面则是一根黑发·它已经被缠起来了,还被细线小心系着。
因为过于莫名其妙,谢兰生反而瞧的很细··直到后来他看到了他认识的两样东西··一个是拍《生根》那年他用过的劣质口红,一个是在都灵的时候他送莘野的邀请函。
谢兰生的心里掀起惊天骇浪,他过于震撼,一时间竟说不出话··“对,全部跟你有些关系·”莘野确认了谢兰生的猜测,他右手捏起那管砂石,“这是91年拍《生根》时你用来磨我手心的砂。
电影有个手部特写,你当时说我手太细,于是,用砂土一点点磨我的手指以及手掌·第一次碰你的手,我把‘介质’留下来了·”·“莘野……”·“这个,”莘野又捏起那根黑发,“在去都灵的飞机上你靠我的肩膀睡觉,掉落了一根头发,我之后也留下来了。”
谢兰生:“……”·“还有这个,邀请函,你第一次一笔笔写我的名字,写‘TO:莘野’·对了,当时那个黄桃罐头就在这个柜子下面,你第一次送的东西我也保存到了今天。”
谢兰生舔舔嘴唇,拾起口红,帮对方回忆:“我当时用这支口红给你印了好多唇印,对吧”·“嗯·虽然是因为电影,可我毕竟碰到唇了 。”
“那,”谢兰生又伸手指指,“角落那个烟屁股呢我想想——”·不行,无论如何想不起来··莘野轻轻笑了声儿:“那天,因为要用池中鹤剩的药水冲印片子,你感觉到有些委屈,在路上抽了根烟。
你刚抽完公交就来了,你叫我帮你扔掉它·”·“你……”谢兰生是真震惊了,“你还留着它干吗不,不对……”这时谢兰生发现了一个重要问题,“你……你不会还接着抽了我一般会留更长的一截,不会吸到这个程度。”
“嗯·”莘野抬眸,眼神很深,从眼尾处看谢兰生,“没忍住·忍不住·”·“…………”第一次间接接吻吗·谢兰生没感到变态,他只觉得心疼。
他郑重地站到抽屉前,一样一样地看了过去,最后发现,莘野的这个习惯一直到1996年2月他们两个在一起时才终止·在那以后,他自己跟莘野之间有意义的东西可以被光明正大地保存了,莘野不需要再偷偷摸摸,也不需要担心自己看到。
谢兰生转过身来,把自己的唇送上去··一开始,是一下下轻轻地啄,不过很快,就变成了粘- shi -地吻··他们两个一边吻,一边蹭,过了会儿,谢兰生的眼尾泛红,问莘野:“去洗澡”·莘野勾唇:“好。”
一刻钟后,谢兰生围着浴巾走回主卧旁的衣帽间,见莘野正盖上盒子、推上抽屉,关好柜门··见人过来,莘野再次把谢兰生按在柜子上,掐着腰,又给了个炙热的吻。
谢兰生再次动心了··一吻结束,莘野抵着兰生的额头,嗓音暗哑地问:“兰生,今天……自己……给我看看,行不行”·“……”谢兰生此时正靠着柜子,心里还温温热热,他望着对方模糊的眼睛,喉咙里忍不住道:“……啊。”
听谢兰生应了,莘野当即不再废话,把谢兰生打横抱起·不过,他却并未转进主卧,而是一圈圈走下楼,把谢兰生放在一楼小餐厅的桌子上,怕谢兰生会觉得硌还先铺了一个垫子,说:“在这儿。
做给我看·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“……”·谢兰生把浴巾撩上去··今天阳光竟然大好·金光透过干净的窗子直- she -到餐桌上面,而兰生则坐在一个乳白色的垫子上面,好像一道被观赏的珍贵美食。
他想了想,豁出去了,闭上眼睛,一手中指……而后加到三根手指,另一只手则……他的手指细长白皙··莘野呼吸有些急促,他撑着桌沿儿,目不转睛。
过了会儿,好像不想他的宝贝感到羞耻、感到无措,莘野退后一步,弯下腰,在谢兰生搭在桌上的脚趾甲上吻了一吻··他的个- xing -是强势的,可在谢兰生的面前,他却愿意放低姿态。
兰生脚趾猛地一勾,人也有些受不了了,只觉身体空荡荡的,无比怀念某种感觉,- shi -着眼睛,摸着膝盖,撇开头去,问:“够……够了吗”·莘野低低笑了声儿,把他自己压了上去,轻轻抵着,诱惑着道:“说,你发浪了,说你要我。”
“……”谢兰生忍不住缩了缩,他转回头,两只手猫儿似的,微微握着,搭在莘野的脖子上,看着莘野,说,“我爱你·”·他没跟着说“我要你”,可是莘野却在听见的一刹那狂热起来。
到最后,谢兰生是真不行了,他再一次精疲力尽,连一根手指都不想动,言不由衷地抱怨道:“禽兽·”·“行吧·”莘野也没否则自己刚才有些狠了,他亲了亲对方额头,说:“禽兽喜欢你。
禽兽喜欢你24年了·两个轮回·”·第116章 《去岳阳》(七)·跟莘野黏糊了一周后, “新未”那边读完脚本, 叫谢兰生过去讨论·他们已经签好合同, 双方即将开展项目。
在合同里,《去岳阳》的摄制权被转让给了新未视频,新未视频雇用兰生当这电影的总导演, 它也享有电影版权,不过,剧本著作权是兰生的··兰生带着他这头的两个制片过去了, 其中一个叫作蓝天, 跟谢兰生合作十年了,是谢兰生大学同学, 从纽约镀金回来的,另外一个叫汪洋, 是谢兰生团队的人,也是他的执行导演。
天有些冷, 还是上回那个姑娘在楼门口等·她给兰生打了名签,拿在手里,跺着脚, 一见兰生便热情地迎接上来, 带他进去··这回开会文远不在·他是新未视频高级副总,不参加每次讨论,谢兰生也十分明白。
屋里的是两男两女,正中央的是新未视频高级副总,主管新未会员业务, 曾是著名的制片人,叫阮成,他旁边的是电影业内大制片人,叫吴九一,他们两个已经成了《去岳阳》的联合监制,而两侧的是新未影业几个部门的负责人。
《去岳阳》这部电影出品栏的人名极多,有谢兰生,有新未视频CEO,有发行公司CEO,而监制栏的人也不少,会有蓝天,会有兰生刚请来的某日本籍大导演——此人拍过类似的片,还会有文远、阮成、吴九一等。
两边的人客套一番,谢兰生的十指交叉,问:“对《去岳阳》本子全文,在座各位有想法吗”·“脚本很好,”新未那头的吴九一道,“‘让观众们自己分析’,非常适合网络电影。
观众结束观影以后能再回去翻看翻看,搜寻蛛丝马迹·而且,几个主角‘变成大人’的经历也叫人唏嘘,每个观众都能发现他们自己的影子,很适合年轻人。”
谢兰生挑挑眉:“嗯·”·“不过,新未这边想对分镜提出一个小的建议·”吴九一笑,“我们希望《去岳阳》的镜头数在100镜以上,时间在两个小时以下。”
“……”谢兰生说,“这部电影目前的75镜我认为是最合适的·我很擅长拍长镜头,新未可以放下心的·”谢兰生的话没说错。
他电影里的长镜头全都不是故弄玄虚,每帧都有相当内容,在业内是顶尖的··“谢导,”吴九一不为所动,“新未视频曾总结过文艺电影票房状况,发现,能回本的文艺电影镜头全在100镜以上,时长全在两小时以下。
节奏太缓是不行的·”·谢兰生:“……”·“新未视频是IT公司,它们手里有大数据·以前电影公司要靠经验,现在它们可以参考数据了。
谢导,这跟过去咱们做的也并没有什么不同,只是更科学了,也更有说服力了·”·谢兰生长叹口气,问:“只有这个需要改吗”·吴九一则肯定地道:“对。”
“好吧,”谢兰生把笔帽扣上,“我这边的诚意很足,会试试增加镜数·《去岳阳》本来的时长也差不多是两个小时·”·谢兰生刚仔细想了,100镜还是勉强能到的。
他如今的能力更强·而且,对这部片,镜头运用可能不是他要执着的东西,让一两步合作合作未尝不可··“OK,”吴九一说,“那咱们就讨论一下《去岳阳》的主创名单。”
“嗯·”谢兰生说,“执行导演跟副导演我打算用自己团队的……”·整整开了四小时会,谢兰生跟新未的人把主创、演员、送审时间、开机时间都初步定下了,才叫蓝天把他送回中央别墅区的家中。
没想到还挺顺利的··谢兰生十分意外··…………·这回这部新的电影过审竟然十分迅速·仅仅用了七天左右,《去岳阳》的《电影摄制许可证(单片)》就批下来了。
谢兰生跟新未视频又与主创商量合同··接着,是选演员··此前的一次会上他提出过初步意向··“谢导,”谢兰生并没有想到,在进一步的沟通中,新未视频对于演员竟生出了新的想法,他们十分开心地道,“谢导,张右右的经纪人非常喜欢‘女一’角色。”
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生的眉头皱皱:“张右右”·“对,”新未的人道,“咱们文总挺高兴的·张右右是现在全网最火最红的女演员,她在各大榜单都是当之无愧的第一名,粉丝很多,也很疯狂。
她的微博有5000万粉丝,每条微博都几十万评、几十万转,还有,她当封的杂志销量每回都有50万册·这些粉丝可以保证《去岳阳》的票房数字·我们初步算了一下,5000万票房打底,这对后期上互联网有很大的宣传作用。
《去岳阳》是文艺片,5000万票房非常高了·”·谢兰生还不敢相信,又问:“张右右”·“是呢,”新未的人再次开口,“张右右是出演那些年轻姑娘成名的嘛,在《校园风云》里她是朝气十足的女孩儿。
她今年26岁了,她现在的经纪人想她转型到成熟女人,不要总接清纯角色了,想接有格调的·”·谢兰生差一点儿被新未给气笑出来,他说:“我没想用这年龄的。
《在岳阳》的后半部里大家已经36岁了·张右右她对这角色来说实在太年轻了,没人会信她经历过片子里的中年危机·”·“我们文总想过这个。”
对方又道,“他认为,为了拿到大牌明星能带过来的票房收益,‘几个青年约定好了,毕业后再奋斗18年,等功成名就的那天一起结伴到岳阳去’这个设定可以改改,比如咱们可以改成‘几个青年约定好了,从今天起再奋斗15年’……他们几个学课文时正正好好是15岁嘛。
这样到了后半程呢,大家都是30岁左右,张右右再做做造型,这个角色就符合了·”·“30岁”谢兰生皱着眉说,“30岁,未来还没定型,完全无法给人那种‘梦想破碎’的冲击感。
36岁的男男女女才能见到路的尽头,确实是不能再小了·”·“我们明白您的想法·”这个时候,之前一直没说话的新未视频高级副总,主管新未会员业务、曾是著名的制片人的阮成竟突然开口了,他说,“谢导,我们明白您的想法,也想尊重您的想法。
但,我想,是不是能加一段说,女一上学比较早甚至还跳级了这样,她到电影后半部时是32、33岁·她上学时喜欢唱歌,32、33也够她破灭了。”
“……”谢兰生还是觉得为把张右右强塞进来,给女主角加这设定实在显得不伦不类,会冲淡整部片子的感觉··于是他还是摇摇头,笑着道:“阮总,我还是不想请这个年龄的女演员。”
“一点改动影响不大,这是必要的折中·”阮发态度依然可亲,然而语气不容置疑,“谢导,我是新未会员部门的负责人,我很清楚——”·谢兰生抬眼看他。
阮成目光却未迟疑:“整个中国没人想看明显中年的女主角·”·作者有话要说:强塞流量·这个- cao -作太常见了,包括对文艺片,甚至无法给出参考。
第117章 《去岳阳》(八)·因为无法达成共识, 女一选角被暂时搁置了·谢兰生与资本双方都想继续说服对方, 这场谈话一直耗到次日凌晨的两点多, 最后有些不欢而散的意思。
阮成主管新未会员而且还是高级副总,中午就走了,文远在上海, 而剩下的几个人更镇不住谢兰生了,当然,他们因为带着任务也并没有丝毫退让·兰生认为跟他们仨没必要谈, 浪费脑子, 于是把当天剩下的时间主要用来讨论别人了,比如男二女二, 只是,到了最后, 吴九一再一次抬出张右右的各项数据,可兰生没被他说晕, 还很清醒,又拒绝了。
从新未的大楼出来,谢兰生还有点儿自嘲··他想, 他也经历主流导演正遭受的资本困境了··新未认为它可以让自己赚到4000万左右, 当然可以为所欲为——他寻不到其他能让自己挣到这个数的,甚至差出相当一截,况且,新未会在全网大力推荐《去岳阳》,IT三巨头的投资是所有导演都想要的。
此外, 版权已归对方,只要自己还想拍摄,投资方有100种方法让一个导演痛不欲生··自打《一见钟情》上映,谢兰生的文艺电影出品方基本是他自己的公司,也就是“圆满电影”,或者是莘野的公司,深蓝影业,二者其实并无区别。
因为曾经的名声,他自己是有资本的,每部电影海外预售就能收回全部成本,国内票房比较可怜也无所谓··另一方面,在对电影的审查上,兰生仗着多年经验,同时靠着“拿奖潜力”,跟电影局反复周旋,一般也能拿到批准。
若电影局修改意见他百分百无法接受,他会放弃这部片子,也不管时间精力,反正之前搭的东西全都是他自己的·也就是说,凭过去的雄厚底气,他虽然跟主流“合并”了,但大体上不做修改,挺独立的。
这个也是他们几个六代导演整体现状·2003年被解禁,他们是自由了还是归顺了,是获救了还是屈服了,是焕发了还是泯灭了,这议题被反复讨论,直到今天悬而未决。
不过,事实是,他们这代独立导演完成了历史使命,就是“反叛”,再加上“打破宏大叙事”,而后回归了大屏幕··可谢兰生非常清楚其他导演是挣扎的。
在权力与市场之间导演遭受双重冲击,自由创作的空间被一步一步地压缩着·资本干涉电影创作比较像是好莱坞,可问题是,中国市场没好莱坞沉淀多年的体系··好莱坞有预售模式。
六大公司先做预售,主要是指海外预售,而后,六大公司会把预算直接定为“预售收入x3”·这是全球各大公司对项目的一个反馈,电影预算、预售金额二者挂钩,风险大降。
而后,制片会用预售合同从银行里贷一笔款,这个数字通常会是全部预算的50%左右,这样,投资方只需要筹措电影预算剩下的50%了·之后,投资银行会为这些电影公司提供投资,比如,美林银行与派拉蒙曾经合作,通过一个私募基金向派拉蒙2004、2005年度26部影片投入2.31亿美元,高盛银行也曾经向狮门影业提供4亿美元。
投资银行在项目中占股不定,一般是50%·投资银行可以“盲投”也可以“选投”,但据统计,“一把把投”跟“一个个投”的回报率是一样的,投资公司不用觉得它们自己很懂电影。
通常,投资银行也确实对电影项目“一把把投”,吃的是市场,并不是项目,因为这个运作机制可以保证整体不亏·最后,如果电影超支,超支部分是由一些保险公司来支付的,不是电影公司,也不是投资银行。
在这样的模式之下,电影公司等资本方的焦虑被大大降低,可中国呢,近一年来,因为体系仍稚嫩着,对赌协议、保底发行这些东西竟成了标配,电影公司压力过高,既要完成跟投资方的业绩对赌,不然要赔股份、现金,又要吸引别人来保底发行,于是它们更倾向于打明星牌跟营销牌,不敢承担风险。
另外,好莱坞的体系非常重视剧本,重视编剧,海外预售也重视剧本,2/3的大导出身编剧·当然了,这指的是六大公司,在六大外,二三十家中型公司、5000多家小型公司在负责着电影创新。
甜文娱乐圈业界精英年代文·另外,中国市场电影观众并未细分,还集中在20岁左右,并不成熟,而年轻的制片人们也不具备高专业度,无法周旋,这也正常,毕竟他们当真正意义上的制片人最多也就12年,跟几部片,而好莱坞第一梯队的制片人就有300余人,第二梯队的制片人有600余人。
更重要的是,兰生总觉得,他面对的这些资本对电影没那样热爱·好莱坞也贪得无厌,甚至更加贪得无厌,可他在LA能感觉到,每个人都认为电影是世界上最重要的东西。
当然,中国也有独立导演·在学术上独立导演被分为了几个群体,一个是第六代,第二个是2003年后的“DV一代”也就是“新世代”·新世代要么自筹资金,比如用房子换银行贷款,再比如卖车子、卖别的,要么通过独立电影基金比如兰生的“圆满电影基金”来获取启动资金。
至于之后,能拿龙标就拿龙标,不能拿龙标就在网上发发资源,求观众们看到自己,也不容易·现在,中国“独立导演”的概念有一些变化,在以前它一般是指无龙标的地下电影,可近两年,非龙标片与龙标片的界限已非常模糊,随时可能互相转换,“独立电影”更看别的,比如筹资方式,注重“独立”拍摄过程,注重个人思考、表达,与文艺片有重合之处,比较接近欧美定义,而不是说,能过审就是不独立的,不能过审就是独立的,那样实在太政治化了。
·“新世代”的独立导演很多并未专业受训,或者只在“独立电影学校”受训,但也有一些更加技巧娴熟,比如欧美的海归们·兰生他们这一代全是都市出来的青年,可后来的“新世代”身份更广,有城市的,也有农村的,电影题材更向下沉。
可以说,因为这种双重冲击,主流导演、独立导演,某种程度上都在挣扎,只是挣扎的形式不同,像谢兰生这样的大导已经算是非常不错的了··兰生知道,是资本让市场繁荣,可是作为一个导演他当然希望资本不要全程指挥。
…………·张右右先放在一边,谢兰生与新未那头先敲定了男二女二男三女三等等配角·在男二的问题上面他们双方也有争执,新未比较想选一个十分英俊的男演员,可谢兰生希望演员看起来能像个处男,而新未的dream actor呢,实在不像个处男。
不过,双方还在努力磨合,谢兰生以为,对演员的不同意见也就是在男一女一上了··可没想到竟不是··新未又有新想法了··“谢导,”吴九一说,“文总阮总刚刚看了男三角色的人选,他们认为咱们可以试试合作万万。
这个角色比较幽默,或者说搞笑,适合万万·”·谢兰生:“……”·万万是一个艺名,是现在最火爆的相声演员·整个中国人人知道说相声的胖子万万。
谢兰生可以想象,如果万万参演电影,不少观众会对他的“试水荧幕”非常好奇,从而买票或者订阅··“我试一试·”对于万万,谢兰生没立即拒绝,他也认为可以看看,“您跟万万联系一下,这周过来试个镜吧。”
新未那头吴九一道:“好嘞”·最后万万这场试镜被安排在星期六了··谢兰生叫男二女三还有女三都来现场··这些年来,谢兰生不间断地修改拍摄前的试镜流程。
首先,他绝不让试镜演员提前得知电影内容,不管是大纲还是人物小传·他发现,想知道一个演员是否理解这部电影与这个角色的最好办法就是“突然袭击”,因为可以走进角色内心的人当场就能发挥好,并不需要反复揣摩。
其次,他会尽量让试镜现场与电影片场完全一致·他叫演员在实景中穿着戏服进行试镜,灯光等等也全摆好,这样演员才是“真实”的·第三呢,他会开着摄影机将电影试镜全部完成。
现在拍片是数字的,他不需要担心胶片了,要知道,一个演员在眼睛里与镜头中是不一样的·不过,他会使用长镜头,而非按照分镜来,他并不想打扰演员,只想鼓励他们按照自己理解的方式演。
再次呢,他会叫上对手演员·他早知道演员间有化学反应,有的时候,两个演员就是能合拍,而另一些时候,就是无法合作,很奇妙·最后,他依然是不会同意副导演做全部工作,因为喜欢或不喜欢只有导演自己知道。
在万万的试镜当中,谢兰生在第一分钟就发觉了重要问题··作为一个相声演员,万万有与其他演员全然不同的个人烙印,可以说,万万做动作的方式、做神态的方式、给眼神的方式,说台词的方式,都跟演员不一样。
也就是说,没人可以跟他搭戏··太违和了··谢兰生能看的出来,他们几个都很挣扎·万万绝非不够努力,他非常想演好,人也谦虚好学,只是,隔行如隔山。
他不擅长想象动作,只擅长做神态、给眼神,甚至有些过头儿了,一只手总垂在一边,另一只手则总在空中比划,而他在念台词的时候呢,有些津味儿,有些夸张,不自觉地带语气词,而且总在等着人“捧”,等继续“逗”,可对面的几个演员只能给出简单反应。
看的出来,万万非常不习惯,其他人也非常不习惯,怎么看都不够和睦··谢兰生也十分努力地教万万演角色了,可是不行,万万那套工作方式经年累月根深蒂固,他想一下变成演员太困难了,并不现实。
兰生无奈地结束试镜,新未那边的监制吴九一则迎了上来:“谢导,怎么样万万他还不错的吧我们之前做过调查,万万为人谦虚和善,他是不会拖后腿的。”
“不行·”兰生在他面前站定,语气不带丝毫犹豫,“万万他的表演方式是说相声的表演方式,没有人能跟他搭戏,他们看着太违和了·”·吴九一猛地皱眉:“没有人能跟他搭戏”·“我尽力了。”
谢兰生则诚恳地道·他看看表,又开口,“这场试镜已经试了差不多四个小时了·我也喜欢万万的人,可他不适合参演电影·”·谢兰生知道,若万万想在电影试水,一堆导演会抢着签,可他认为电影本身的质量会大幅下降,这不是他能接受的。
甜文娱乐圈业界精英年代文·“行吧,”吴九一也没说什么,“我回去跟文总阮总他们说说这个结果·”·“好,麻烦了·”·…………·吴九一这一回去就再也没消息了。
谢兰生则想当然地以为万万已经被pass了··结果,没想到,一星期后的一天上午,新未视频的另一人给谢兰生打来电话,说:“谢导,我们把您的评价跟万万那边团队讲了,想看看,这个问题是不是有什么好的解决办法,既尊重您的评价,让电影变好,也可以让万万参演。”
谢兰生问:“结果呢”·他不觉得问题会有什么好的解决办法,不过,如果真有,他也绝对会考虑的,他愿意在一定范围内跟投资者实现双赢。
新未那边的人回答:“是这样的·万万团队可以再出一个人来跟他搭戏·万万是逗哏,他是捧哏,已经合作十五年了,他们之间肯定默契·”·谢兰生:“……”·“不过您要修修剧本,加个角色。
现在这版每一个人的台词都还挺多的·可以来个沉默些的,主要负责搭配万万,新角色的设定可以是万万的中学好友,这不影响整体剧情,内容还会更有趣些·”·谢兰生在电话这头无声息地大喘了口气。
“谢导,”那边竟然还在说,“您如果不了解相声,不知道该怎么捧、怎么逗,万万团队可以派个联合编剧一起写本·”·第118章 《去岳阳》(九)·谢兰生捏着电话, 只觉自己在演荒诞剧:“我不需要万万团队, 也不需要联合编剧。
这样吧, 您跟万总还有阮总他们两人敲个时间,咱们大家再碰一次,我面对面说说想法·我希望这次会议万总阮总都来参加, 你们定了具体时间给我发个微信就好·”·“好吧……”·放下电话,谢兰生又想起凤毛某部片子的经历了。
那是凤毛首次试水商业电影,被人唱衰, 不过最后一家公司还是决定当出品方·当时凤毛十分感激, 可片子被做出来后,那个大佬突然要求他小三的编剧署名·因为已经做出来了, 电影版权是人家的,孙凤毛本人- xing -格跟谢兰生又不一样, 于是咬牙点头认了,让小三当联合编剧。
孙凤毛跟几乎所有六代导演是一样的, 2003年后的片子均由老制片厂出品、发行,比如上影,那回试水商业电影是头一回“为钱折腰”·当时孙凤毛跟谢兰生说:“他们不仅塞演员, 还塞主创”·谢兰生又叹了口气。
电影片长已经修了, 内容也已经压了,现在连大纲都要改吗·这实在是不能接受··…………·最后,谢兰生与新未方面的碰头被安排在周三。
谢兰生又带着制片蓝天到新未去讨论演员··谢兰生挺喜欢蓝天的·蓝天是他本科同学,在大二的“比赛”当中,他们两个为赢经费选择了拍容易中的, 老师们也非常支持,最后他果然被选中,可思考后决定放弃,因为突然感觉自己“丢了初心”“走了歪路”,当时蓝天觉得好导演们非常需要陪伴者,于是后来去了纽约,学了经验当了制片。
因此,蓝天能力是很强的,对于导演十分体贴··他在这部《去岳阳》里也始终是支持兰生的,可,电影制片人并不若在好莱坞那般重要,新未视频十分固执,蓝天也是无能为力。
新未公司并不相信制片人的专业判断,更相信自己,也不会像美国一样不愿得罪大制片人、只因后者手里有着好的导演好的剧本,新未认为目前行业资本才是最中心的··这回,会议室又换了一间,还是在顶层,文远、阮成、吴九一等全到齐了。
“文总,阮总,”谢兰生说,“再加角色真不合适·现在,《去岳阳》的主要人物里里外外有六个了·片长只有两个小时,可角色需要立体、饱满,人物太多会分散掉电影观众的感情,也就不会跟着一起哭和一起笑了。
而且,《去岳阳》是要在咱们‘网络影院’上播放的,那电影观众的注意力必定会十分分散,一会儿聊个天儿,一会儿发个微信,增加角色会让大家更分不清谁是谁了。
现在六个主要人物是我能力的极限,我为区分这六个人在各方面绞尽脑汁,在各方面很花心思,再加一个就模糊了,没记忆点了·他的存在只会压缩其他人的出场时间,耽误其他人的角色塑造。
我删不掉用来表现其他人的剧情内容了·120分钟的片子,平均摊到每个角色的身上是20分钟,假设这个新的角色一共只出场十来分钟——不能再少了吧,其他人的塑造时间就只剩下18分钟了,一下减掉十分之一”·顿顿,谢兰生又道:“而且,现在用的幽默方式更加适合电影载体,这个已经在无数的电影中被印证过了啊。
如果强加相声、逗捧,在效果上会打折扣的,很违和·另外也破坏统一- xing -·”·统一,是最考验电影导演专业功力的东西·一部电影需要拍摄几个月甚至几年,保证电影每一场的气氛、演出、灯光、摄影完美统一不露破绽是很难的。
谢兰生挺不希望让相声演员破坏气氛的——有他们在的场合,跟没有他们在的场合,恐怕感觉会不一样··制片蓝天也在一边施展技巧、努力说服··文远他们认真听完,接着,文远十指交叉,轻轻一叹,摆出无奈的样子,说:“谢导,蓝制,你们意思我也明白。
但是,我们这边这样要求自然也是有道理的·文艺电影的受众群主要就是明星粉丝,它们甚至比商业片更加需要明星加盟·而男三的搞笑方式是电影的,还是相声的,观众不会真正在意,也真的不懂。
您是一个专业人士,很可能是想多了·他们不懂·至于统一- xing -……”·谢兰生:“……”·文远继续说下去:“谢导,您看一看没明星的文艺电影总票房吧。
可以看到,跟有明星的文艺电影天差地别·”··甜文娱乐圈业界精英年代文“是啊,”一个姑娘唱黑脸道,“谢导,我说实话,不太中听,你们还请不要在意。
谢导没能拿奖的片票房也就几千万啊去年上映的《四月天》最终票房是3000万,2010年的《今年春天》则是1500万,2007年的《白马》只有区区300万打破文艺电影票房历史纪录的三部片有特殊- xing -。
2006年的《苍茫大地》是拿到了金狮奖,2008年的回归之作是拿到了威尼斯最佳导演,2013年的那部片子是谢导您唯一过亿的,也带着奖,并不具备说服力·我们实在不大想让这部片子无声无息。”
她还没说完,文远便朝她摆了摆手,示意她太唐突了,把话茬给接了过去:“我们希望《去岳阳》能带带‘网上文艺影院’,明星效应可以说是必须要的、不能丢的。
我们也是有苦衷的·”
(本页完)
--免责声明-- 【独立电影人 by superpanda(下)(5)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

