独立电影人 by superpanda(下)(7)
分类: 热文
独立电影人 by superpanda(下)(7)
·对文艺片片方来说, “网上文艺影院”既能增加发行渠道,增加电影收益, 又能扩大影响力,提高关注·目前, 文艺电影想拿排片进退无路困难重重,此次新未勇吃螃蟹,获得业内一片好评。
而对观众来说, 新未网上文艺影院提供了新观影渠道·他们只要花4块, 就能看到电影院里无法见到的文艺片了··这是一个良- xing -循环……】·连《人民日报》都发表了支持新未的文章:·【谢兰生的电影新作《去岳阳》在院线上线7天后以单片点播的形式……截止至10月xx日,电影上线72小时时累积播放已超3000万。
3天之内,豆瓣猛增三万余人观看《去岳阳》并且打分··新未“网上文艺影院”同时开放欧美佳作,为喜欢文艺电影的观众们开了扇窗——过去,文艺电影的观众们似乎总是苦觅不得, 新未这次扶持举措获得影迷一致盛赞。
新未网上文艺影院,将在未来继续采用“院线+网络”这个模式,甚至采用单一网络的新模式,扶持那些零排片的优秀国产文艺电影,这不仅……也……·据悉,除《去岳阳》,在xx青年影展大放异彩的四部片《x》《xx》《xxx》《xxxx》《xxxxx》也将陆续登录新未网上文艺影院,同时,欧美经典文艺电影,比如艾伦伍迪的《月光下的魔法》也会在新未与观众见面。
】·对新未的漫天推广谢兰生并不反感··挺好的··谢兰生也真心希望“网上影院”能做起来,不被砍掉,他选择跟新未合作就是出于这个目的,这也是他唯一一次在权力与资本的夹缝中拍电影。
诚然,电影是为大屏幕而生·电影观众聚精会神,叙事节奏更加多样,电影导演无需担心他的观众调换频道,而且,在大屏幕上,电影细节更加清晰,摄影、灯光、演技、道具,一切一切更为繁复,表现力更强。
而对观众来说呢,可以感受现场氛围,可以……··甜文娱乐圈业界精英年代文可谢兰生非常明白,对有些导演来说,“能被见到”就足够好了,如同20年前左右不支求被盗版的他自己。
新导演的文艺电影想进影院如同登天,而片子侥幸上映过的老导演们也不容易,因为“首战”若是失败导演就不会有新机会了,这一辈子就一部片的导演大有人在,甚至可以说,一个导演几乎没拍第二部 片的机会,处女作能听到响声的导演是天之骄子。
可是,新未网上文艺影院也许是个新的渠道,4元一位,积少成多,这个模式未必不好·谢兰生想,3天电影3000万点击,他的分成是25%,这样算来,他自己在3天赚了3000万元,而《去岳阳》上周三四五在电影院上映那阵,他却只有不到1500万,院线分走另外1500万,他自己的这个数字会给同行带去希望。
·另外,电影需要更多渠道·美国电影票房占比大概只有四分之一,DVD占比高达四分之三,可中国片太倚仗票房,因此,大家更像在挣快钱,所谓噱头十分重要,电影公司全想着冲第一二天的票房数字,互相抹黑、互相倾轧也基本是家常便饭。
此外,谢兰生也想绕一绕目前这个审查机制·独立导演、文艺导演对审查总讳莫如深,不过,线上电影审查标准比线下电影宽松得多,现在的网络大电影实施的是“两次备案制”,即“规划备案”和“上线备案”,最后拿“节目备案号”。
大电影向视频网站提交资料,视频网站通过“网络剧、微电影等网络视听节目信息备案系统”统一备案,不用公示,视频网站把握尺度,广电并不审查成片·而院线电影采用的是“一备二审制”,省级广电部门负责各单位的初审工作,广电总局电影局负责电影片的终审工作,虽然部分地区的终审权也已下放到省级。
电影需要由出品方向电影局进行申请,电影局进行公示并且审查梗概、成片,一部电影的出品方要先拿《拍摄许可证》,而后,这部电影拍出来后,省级广电审查成片,出品方领取片头(龙标)、添加片头,广电总局终审成片,最后发放《电影片公映许可证》和《数字电影技术合格证》。
院线电影不是备案就可以的,因此,兰生觉得,有些电影如果实在没有把握拿到龙标,不如绕过龙标,这总比在网盘上面到处发送链接的好··网络可能对独立电影人来说更加友好,虽然,线上线下统一标准的那天也许并不遥远。
对《去岳阳》这个成绩,新未视频的吴九一给谢兰生打电话说:“谢导《去岳阳》在新未网上文艺影院这个收益,还有它带来的关注、流量,让咱们的文艺影院算是拿到开门红了我们看了,不少观众在看完了《去岳阳》后,又点击了其他片子。
管理层让我们部门在这一块再加加力·”·“好的·”谢兰生手捏着电话,“那希望新未视频多签一些文艺电影,不管是大导演的,还有小导演的,不能进电影院的,比如影展获奖作品。
我也会推一些好片·”·“那谢谢谢导了·”·“嗯,”谢兰生说,“不客气·”·…………·又是一个周末过去,《去岳阳》的点播量竟然突破5000万了,豆瓣上面打分的人又激增了5万多人,马上就要成为谢兰生当导演25年来打分人数最多的电影了。
过去,谢兰生被打分最多的电影是2008年的“回归之作”还有2013年那部片子,都有16万多人,接着是《星河》《圆满》《苍茫大地》,8万多人,可《去岳阳》现在已有12万人去打分了。
兰生觉得,有点可怕··网络竟有如此力量··谢兰生正胡思乱想,莘野过来,问谢兰生:“在干什么”·“嗯,”谢兰生靠着沙发,把笔记本放在一边,说,“豆瓣上,上映10天《去岳阳》的打分人数竟然已经超过12万了。
太惊人了·按这个算,当然不一定准,《去岳阳》的观影人数说不定是历史最高·以前,我的片子主要是靠影院还有盗版传播,前者价格高、后者……人一过了新鲜劲儿可能就不想看了,电驴、YYeTs上面那么多片呢。
这回经过酝酿、推广,电影观众凭着冲动花4块钱去买来看,很有成效·”·莘野深深地看着他:“嗯·”·“哈哈·”·莘野又说:“我记得《圆满》打分人数是8万多”·“对。”
“那,”莘野又说,“至少8万多人见过我们在电影里的接吻了·”·“喂……”·“我的感情压抑不住。
他们或许能窥探到,又或许不能,但,不论如何,我曾经在电影中把我的感情表达出去·那是真的·”·“莘野……”谢兰生握握对方的手。
他们有天会公开吗谢兰生很清楚,是会的,他一定给莘野那天··莘野又去含他的唇··谢兰生却突然笑了,逗莘野:“别·”·“……嗯”·“你最近是越来越粘了。
一天下来几十个吻,控制控制,忍一忍·”几十个吻有深有浅,有长有短,谢兰生绝没有夸张··莘野说:“我忍不了·”·“你不是很自控的吗”·“对你,自控不了,从来都自控不了。”
“不行,控制控制·”谢兰生继续逗,“试一试·先忍30秒吧·”·莘野一双黑色眸子直直盯了谢兰生半天,才道:“好吧。”
不过说完,他就伸手把谢兰生抱到自己的大腿上,压低谢兰生白皙修长的颈子,凑近了,把气息喷在谢兰生的双唇上,开始数:“那开始倒数了·30、29、28、27……”·谢兰生:“……”他自己倒嘴唇发痒。
莘野还在继续数着:“26、25、24……”·“……”要不行了·这个过程被数出来,无比漫长,无比磨人·他直观地感受着对方对自己的渴望,更何况对方胸肺间的气息还不住地扑在他唇上。
谢兰生的呼吸变急,连指尖都微微发麻··甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野声音- xing -感磁- xing -:“10、9、8……”还越到最后越是暧昧。
最后,终于数到“1”时,两个人都没有忍住,舌尖疯狂扫在一起·重舔、重磨,像要把刚刚30秒对彼此的渴望一下子全部满足一般··作者有话要说:·网上文艺影院各种分成还有播放量,参考了下爱奇艺的文艺院线。
第132章 网络(三)·《一天》后期工作不多, 只需要剪辑、混音··后期的两个月间, 谢兰生的“圆满电影基金”投的一部独立电影还出现了一点问题——剧组的人罢工不干了。
谢兰生在多年以前建了一支电影基金, 叫圆满基金,是公益- xing -质的,主要用来资助、扶持独立导演电影作品·对于基金选中的片, 谢兰生只提供资助,一年8部,每部25万, 他并不拿投资回报, 完全是公益资助。
这基金是中国目前两三个“公益基金”之一,还是资助额度最高的, 99%的独立电影人依然只能自己筹资,抵押房子抵押车子, 或用本职来养兼职,而据统计, 美国纯粹公益- xing -的电影基金有6000多家。
如今的独立电影人其实是多种多样的,共同特征只有“不隶属于任何电影公司”,还有“没有摄制经费, 没有放映平台”, 有无龙标已不是标准·他们有人兼职拍片、没想盈利,有人积极送审、寻求公映,虽然其中80%的导演拿到龙标也是零排片,还有相当多的导演放弃过审、出国参展,不在乎禁拍5年的惩罚, 不过,可以入围欧美影展的终究是凤毛麟角,其他人只能发网盘。
也有些人呢,最后虽然拿到龙标,可是拿的太晚,DVD的影碟已经发售,盗版出来,无法公映了·同时,“独立电影众筹活动被官方的机构打断”、“独立电影的成片等被官方的机构查处”这些事儿依然存在,纪录片总首当其冲。
谢兰生想帮帮大家,就建了公益基金·兰生会帮电影导演参加影展、被人见到,若不可能拿到龙标,就试试“网络大电影”,要还不行,那导演只能传网盘,在论坛发发链接,在学校发发传单,基本上是孤芳自赏。
兰生也会介绍他们参加一些地下活动,也介绍香港基金出版一些地下的DVD,杯水车薪,独立导演还是只能靠做白日梦来活着·可,即便如此,依然有乌央乌央的独立导演,依然有叫人落泪的优秀作品。
闹罢工的电影片子叫《琴瑟》,是女导演的电影片子··当时,这部片子被基金的项目经理给筛掉了,谢兰生是从垃圾筒里把剧本给捞回来的·项目经理不想资助的主要原因有两个,一是剧本乱七八糟,二是导演戏精本精,仗着自己年轻美丽用“初恋”来炒作上部电影,而且还被原著作者在weibo挂过“背信弃义”。
然而兰生看过新片剧本后,发现,这个剧本虽然很乱,可是核心很有意思,主线很有意思,这个导演是有发展的··这个年头,依然显得野心勃勃的导演太少太少了,甚至说,能够自己提出项目的导演都非常少。
可谢兰生好喜欢“野心勃勃”这个词儿··于是,那个时候,谢兰生决定见见她··谢兰生喜欢帮助女导演摄制电影·他曾读过一个调查,在好莱坞,女导演们两部片的间隔期是平均8年,故事片的导演里边大约只有6%是女人。
而在中国的电影业,- xing -别比例更加失衡,每年票房前二三十没有一个是女导演·万幸的是,在文艺电影这个领域女人处境略略好些,谢兰生早发现了,女导演们似乎更加理想主义、浪漫主义,坚持她们的电影梦,男导演们向钱妥协的速度是明显更快的。
在见面时,谢兰生发现,对方果然非常美丽··他了解到,顾韵上部片子是由某间公司投资拍摄的,她认为是非常非常糟糕的一段经历··她说:“原著作者本想赎回原著小说电视版权,我跟电影的出品方商量了下,回复她说,电影还没摄制出来,电视版权不能出手,否则,电视剧先做出来了我们这边太尴尬了。
片方叫我跟原著讲,电影正式上映以后电视版权免费还她,她很感动……可谁知道,这个只是电影片方让原作者乖乖配合的说辞,电影上映一星期后电视就被卖了被卖给别人了而且他们拒不承认曾跟作者承诺‘免费’因此,那个作者没有能跟心仪公司合作电视剧,电视剧的质量极差,原作者在weibo发脾气……我也理解。”
谢兰生:“……”·顾韵接着苦笑着道:“后来,电影上映时,资方用了‘初恋’炒作,也用了床戏噱头,我不喜欢,但没办法。
他们还叫我出去说这部片子投资很高,赔了,这样可以少给电影主创一些薪酬·他……他们自己还到处讲对我有恩,片子亏了,其实根本没亏,这导致了我现如今只能自己拍《琴瑟》了。
我想赎回我的电影,可他们开价5000万元……”·谢兰生选择了相信她··现在,这个行业什么事都有·他前几天还听说有电影公司带假导演见投资人拉投资的,说拍了《xxxx》的大导对项目有兴趣;还有电影公司拿着项目对A公司说B想投,对B公司说A想投,哄抬价格的;还有……兰生曾发朋友圈问有谁认识某个演员、能否给个联系方式,结果,一熟人明明并不认识,却给演员发了私信,说能让他上兰生的戏,忽悠对方签经纪约,再回来跟谢兰生说对方是他旗下演员,抽了人家片酬的50%。
个个都比电影戏多·谢兰生总瞠目结舌··“行·”当时谢兰生说,“圆满电影基金可以资助《琴瑟》25万元整·”·顾韵点点头:“谢谢谢导了。”
…………·因为这次二人谈话,顾韵很相信谢兰生··谢兰生说“现在本子有些散漫”“我是真心地在认为,这样能让电影变得更好,而不是让电影卖得更好”时,她竟然是听进去了,还跟兰生一段一段研究剧本、讨论走向,并且只同意跟谢兰生改。
·甜文娱乐圈业界精英年代文·现在,剧组出现罢工事件,她很自然地求助··谢兰生问了问,发现,因为顾韵优柔寡断,剧组主创受不了了··比如,她为只有一句话的角色试镜了75个人。
剧组主创是顾韵在电影weixin群招募来的,现在,因为她的这个毛病,剧组每天都要拍摄15、16甚至17个小时,大家怨声载道,忍不了了··这个也是女导演的普遍困境。
导演需要决断力强、专横跋扈、一气呵成、还吹毛求疵,如果没有一点威信,“加班”会让众人闹起来的,可大多数女- xing -导演并不喜欢这样工作··顾韵还是独立导演里少见的科班出身呢。
谢兰生其实也不大赞同顾韵的方式,可谢兰生非常清楚,想做出好的片子就只能让导演按照他喜欢的方式去拍··于是,某天早上,谢兰生到片场去了··氛围果然非常糟糕,主创、主演对于导演已经失去基本尊重了。
他们抱怨:“女导演是真不行不是歧视,就是真不行天生不行”“她们脑子就不适合电影导演这个工作干干化妆,干干服装,不挺好嘛。”
“哎,女人屁事太多了太分心了又要洗发又要护发,又要护肤又要化妆,又要购物又要搭配,又想老公又想孩子,还要八卦能让女人花心思的犄角旮旯太多太多了,大老爷们才能一头扎进自己钟爱的事业。
顾韵天天神游天外,可能根本没想电影呢”·很明显,他们平时经常这样说··谢兰生跟主创、主演一个一个地谈过去·他并不高,只有一米七六,跟年轻人不能比,说话态度也真诚且温和,可莫名地,也许因为谢兰生的地位,也许因为谢兰生的特质,所有人都听他的话。
谢兰生跟对方说:“我很看好这部电影,也很期待它的成片·”·他又说了为什么给顾韵足够时间来获得她想要的东西对电影是最好的,为什么他想做的是真正的“顾韵的电影”,为什么大家需要习惯她深思熟虑的摄制方式。
最后,谢兰生说:“我也承认这个过程是艰难的、是辛苦的,我也不爱这个过程,但它是把这部电影给最好的唯一方法·”时间表早定好了,到杀青日必须散伙,想配合顾韵拍摄大家只能咬牙加班。
看的出来,主创主演平静了些,可也没完全接受··谢兰生知道自己正在当一个坏人·但对导演来说,拍一部好电影,与当一个好人,只能选择其一··就在这个时候,导演顾韵到片场了。
谢兰生一见她:“”·《琴瑟》主创也惊呆了··顾韵带着导演帽子步伐带风地走过来,脸上没有任何妆容,身上穿着运动服,她走到了众人面前,摘了帽子,露出头发,这时众人终于确定:导演顾韵剪了板寸一大美女剪了板寸·“我听到过很多说法。”
顾韵静静地道,“我只想把电影拍好·我可以不洗发、不护发,不护肤、不化妆,不做一切你们认为因为是个女人而多出来的事·但是,我是导演,我有我的思考方式、行动方式,希望你们在工作里也能尽量配合配合我。”
一时间,整个剧组的主创都被这个娇娇小小的导演给震住了··第133章 网络(四)·《琴瑟》讲了中国妇女极特殊的婚姻危机·与西方不同, 中国女人对离婚有更多犹豫、更多挣扎, 因为“离婚”代价更大。
于是, 相当多的一批女人人到中年,身在囚笼,丈夫没家暴、没出轨, 两人没有重大矛盾,可是,“丈夫又把家弄乱了”“我天天收拾, 他天天弄乱”“丈夫又买一堆玩儿的”“不训孩子, 只宠孩子,坏人都让妈妈来当”“两人没有精神交流, 他把我当宠物猫狗,只发一发搞笑段子, 说一说家务孩子,至于工作、新闻等等向来只跟男人讨论”“不修边幅草草了事”等一地的鸡毛蒜皮却磨光了女人感情, 让她们既觉得这些远不至于让夫妻分道扬镳,又无法忍受,非常暴躁, 总在幻想新的生活。
谢兰生给导演顾韵提供了很多的帮助··他一直认为, 时间会让片子更好·如果必须严格按照计划拍摄电影,不能试错,灵光一现的神来之笔全部会无影无踪。
因此,预算不高的状况下,谢兰生让顾韵尽可能地延长拍摄时间, 同时在其他地方挖空心思尽量省钱·比如,在拍“暴雪”的那场戏前,谢兰生就建议顾韵说,“喷到演员脸上的雪用贵的,喷到演员身上的雪用最差的。”
再比如,顾韵要为“一条土路”全国各地到处选景,谢兰生把她拦下了,让剧组的三十号人再加上些当地村民按她要求在村外边生生踩出一条路来··顾韵一直说,跟谢兰生学的好多。
到了《琴瑟》做后期时,谢兰生又利用资源联系了个音乐大师·音乐大师非常喜欢这部《琴瑟》的主题,愿意免费作曲配乐,可虽然音乐大师愿意免费给它配乐,录音场地录音设备也全都是要花钱的,最后,谢兰生自掏腰包借了顾韵10万元。
…………·这部片子完成以后拿了电影局的龙标,谢兰生又推荐《琴瑟》到圣丹尼斯电影节,还入围了··圣丹尼斯电影节在美国犹他州帕克城,也叫日舞影展,是全世界最著名的独立制片电影节,也是世界迄今为止独立制片业的一个支柱。
因为认为自己可以扩大影响拉拉票数,谢兰生决定跟顾韵一起飞去圣丹尼斯··而莘野也跟着去了··三个人是在旧金山转机的··没有想到,这趟路程十分惊险。
在飞机要起飞之前,机组人员突然发现有个乘客在抠自己还把自己的一张脸直接抠到鲜血淋漓机组人员被吓着了,怀疑他是恐怖分子,让所有人下了飞机而后彻查整架飞机。
确定了没炸弹后,两个小时都过去了·而当大家终于上天后,没多久,所有乘客又被通知这架飞机必须返航,因为有鸟撞上玻璃,玻璃裂了··再等已经来不及了,否则展映就赶不上了。
Park City是一座小城,下趟航班在三小时后,改签同样来不及··甜文娱乐圈业界精英年代文·就在顾韵彻底绝望时,莘野打了一个电话,包了一架飞机·费用是每个小时最低最低8000美元·一个小时五万而他们至少需要12个小时才能回来这简直比电影本身全部预算还要高了·然而莘野只是笑笑,对谢兰生说:“你不是想尽力扶持你的这些年轻人吗那就走吧。
我赠送了·”·“……嗯,”谢兰生说,“走吧·”·可没想到这不算完·他们竟然遍寻不到还能上天的飞行员。
临时预约本来就难,美国对于飞行时长的规定又非常严格,谁也不能加班工作,最后,莘野无奈地笑了笑,问两个人:“我有PPL……就是执照,敢不敢走”·“……”谢兰生望了望顾韵。
顾韵还是一头板寸,她咬咬牙,说:“我敢走·”·“……”以前谢兰生在莘野家不是没有坐过飞机,可都不是莘野开的,是飞行员开的,他知道莘野有执照,可每一次都打趣说“你开飞机我可不敢坐,我心里有好多想法在等着被拍出来呢。”
可这时候,看见顾韵把这当作她参展的最后希望、她人生的一个转折,谢兰生也说不出来“咱们几个不要去了”这样的话,而且他知道,自己也上飞机的话莘野肯定是有把握的,估计还技术不错,于是咬咬牙,也道:“敢走。”
电影展映8点开始,此时已经是犹他的5点整了,加州的四点整,三个人在决定以后立刻登机并且出发··这天天气非常不错·窗外是加州灿烂耀眼的阳光还有一望无际的大海。
莘野果然技巧娴熟,他一边开,一边笑:“放心·每24个月要做Flight Review的,没生疏·”·谢兰生说:“我知道·你上次回你爸妈家就顺便做了那什么Flight Review。”
“嗯·”·顾韵听着他们的谈话,有点奇怪··而后,在马上到帕克城时,一阵气流突然袭来飞机因为只有八座不受控地上下颠簸,谢兰生又有点担心,两只手放在膝上,死死握拳,莘野见了,轻轻拍拍谢兰生的左手手背,谢兰生感受到了安抚,再次安心下来。
后头顾韵看看莘野,又看看谢兰生,似乎明白一些什么了··谢兰生比她大20岁,还是名导,国际大导,她本来也十分清楚她最近才生出来的一点模糊的情意没有归处。
…………·到圣丹尼斯是晚上6点半,他们只有90分钟可以赶往展映现场··莘野租了一辆SUV,从其他人告诉他的地图上没有的一条路穿过去,还是晚了15分钟。
顾韵再次十分绝望··可是事情竟再一次柳暗花明峰回路转了·展映厅里,排在她前面的印度导演话超级多,还没下去·于是观众并不知道《琴瑟》导演没按时到·谢兰生长吁了口气。
印度人常常让他感觉办事不大靠谱,他有一年参加一个印度举办的电影节,到地方才猛然发现组委会把他给漏掉了,没安排展映不过这回,谢兰生却非常感谢印度导演的不大靠谱。
终于赶上了·谢兰生在心里感叹:当导演最好还得会开飞机··就这么着,《琴瑟》静静地首映了·满场灯光再亮起时,全场观众给了顾韵长达8分钟的掌声。
对好片子鼓掌,对烂片子跺脚,是所有电影节的传统··顾韵顶着一头板寸,眼里却是闪着水光··等到掌声终于结束,互动也终于结束,谢兰生等一行三人身心俱疲却满心欢喜地往出走。
结果还没出门,组委会的工作人员就向顾韵又跑过去,说:“顾导快点儿,快点儿观众还没离开他们正在走廊里面等您出去呢送您离开”·顾韵:“啊……”·他们急忙走进走廊。
果然,走廊两边电影观众黑压压地站成两排,把中间的过道空着,一直延伸到了会场主厅··谢兰生竟莫名感动·独立电影观众对独立电影导演竟然有着这样的尊敬和这样的情意,他自己在柏林与威尼斯都没经历过眼前的时刻。
应该,一阵子都忘不掉吧··这就是电影啊··突破国籍、突破文化、突破那些政治壁垒的对电影纯粹的爱让他感动··在连绵的掌声当中,在善意的笑容里面,他们三个从放映厅一直走进会场主厅。
对于顾韵,一切都值了··…………·莘野在犹他州请了飞行员把飞机送走,他则跟着兰生顾韵一直留到颁奖那天··在谢兰生意外之内,顾韵果然拿了大奖,是“世界剧情片评审团大奖”。
圣丹尼斯分美国剧情片、世界剧情片、美国纪录片和世界纪录片四个板块··顾韵款款走到台上,扶着话筒,有些哽咽,说:“到这里,我才意识到,世界上有这么多的独立电影节,有这么多的独立电影人。
我问自己,为什么呢世界各国独立电影的魅力在哪里呢我最后觉得,这可能是因为,若想做出真正好的电影,而不只是‘赚’的电影,在跟资本的对峙中,导演本人总是对的吧。
或者说,在绝大部分的时间里,导演是对的·”·她说完这句,台下响起雷鸣一般的掌声来··顾韵笑笑,又继续道:“我想感谢谢导,谢兰生,你们应该都知道他。
他资助了这部《琴瑟》,并竭尽所能地帮助我·他是中国第一位独立电影人,我……是第一千万位吧,也许·我想说,他激励了我,我希望像谢导一样,一生为电影疯狂——不是为名,也不是为利,只是单纯地为电影疯狂。”
周围的人都看兰生,把掌声也给送兰生·侧后方的美国导演站起身来,指着兰生,食指向下用力地扥··谢兰生只插着胳膊坐在原地,笑着摇头··甜文娱乐圈业界精英年代文·他想,他又带出好导演了。
他要是没资助顾韵,依顾韵的坏名声,还有那个乱七八糟的初始剧本,她可能会一生默默无闻,或早早地放弃电影梦··可现在,她是圣丹尼斯出来的导演了··这些年来,圆满电影公司投资、出品与监制的电影有的入围过柏林,有的入围过威尼斯,可圆满电影基金还是首次资助出来一个大奖导演。
事实上,后者让谢兰生更加有成就感·资助的话,版权是在导演手上,基金是做纯公益,可出品的话,电影版权是‘圆满’的,圆满公司会拿收益,签导演约与编剧约,他像在给自己干活儿一样。
当然,这样说有些对不起“圆满电影公司”的监制·谢兰生是非常喜欢他培养的那个监制的——当时兰生招聘监制,可是对方毫无经验,结果,说来十分神奇,那个监制刚出大楼就被混混给抢劫了,可他竟然靠一张嘴又把东西拿回去了,谢兰生在听说以后觉得对方能当好制片,开始培养。
·话说回来,顾韵是谢兰生扶持年轻导演这十年来最喜欢的一个导演··在这个晚上,谢兰生再一次觉得,“圆满电影公司”、“圆满电影基金”、电影论坛、观影小组、青年导演训练营、文艺影院、网上文艺影院,还有艺联……一切一切都是有意义的。
25年前,独立电影人只有他与孙凤毛两个人··而现在有可以燎原的星星之火··多么好的下一代啊··作者有话要说:兰生对年轻人的扶持是他人设的重要部分,还是要写一写~·不太记得是谁在圣丹尼斯被夹道送别了……好像是个日本导演。
写完这段又查了查,发现有bug……在美国开飞机如果不是自己飞,而是要载人,那不仅需要每两年做一次flight review,还要在过去90内有三次landing的记录……如果需要日落后降落,则必须在过去90内有三次日落后landing的记录……出bug了,哎,想玛丽苏咋这么难。
第134章 完结(上)·《一天》实际是纪录片, 后期工作同样不多, 因为没有敏感内容, 也顺利拿到龙标了··最后,在兰生的要求之下,《一天》登录全国艺联的日子被定在了2016年的元宵节, 2月22号。
这是艺联专线电影,只做艺联专线发行··从除夕开始,对《一天》的宣传在各大媒介上便流传开来, 比如:·【xx网2月8日电(记者王十四)据悉, 谢兰生的新作《一天》将在艺联专线上映,《一天》也是首部全国艺联专线上映的国产电影。
《一天》片长两个小时, 记录了8个人无论如何不愿忘却的“一天”·谢兰生对xx网说,在收集素材的阶段他曾几次流下眼泪……·在回答为什么选择全国艺联专线发行的时候, 谢兰生表示,他希望能通过《一天》为全国艺联宣传推广, 这样,更多无法全国公映的文艺片导演便能取得更多曝光,获得更高票房, 收回成本, 圆电影梦。
全国艺联已于去年在31省落地开花,已有100家电影院签约加盟,每家影院都会拿出一个影厅,每天至少放映三场文艺电影,每周至少放上10个黄金场……艺联最初的牵头人是中国电影资料馆, 但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线清臣集团,还有圆满电影公司,共同参与这个项目,其中圆满电影公司是谢兰生的电影公司,他在艺联的筹备中贡献了大量精力……】·因为《去岳阳》的热度,新作《一天》颇受关注,不少观众第一次注意到了“全国艺联”。
事实上,艺联早在一年前就被张九川宣告成立了,但知名度并不太高,它上映的6部片子总票房也比较凄惨,因此,大导支持是必要的··兰生就是这个大导·因为《一天》的宣传,全国艺联被见到了。
谢兰生的内心深处十分期待最终效果··因为艺联在全中国一共只有100块屏幕,谢兰生的心里清楚每日票房最高108万——假设一天放映三场,平均票价36元,这还必须常常爆满。
但是,艺联是走长线放映的,每部电影上映四个月,他的《一天》最终票房也未必会十分凄惨··如果《一天》结果不错,那就说明文艺电影长线放映这条路是走得通的,未来的文艺导演就多出了一个选择——可以全国公映,也可以艺联发行。
对于目前即使可以全国公映也最多有0.5%的排片、一周的时间的文艺片来说,选择艺联未必不好,更不要提80%根本无法进电影院的文艺片了··…………·公映日逐渐走近。
这天是2月21号,电影公映的前一天··可是兰生却并没有忙活《一天》的公映,一大早,他先跟四月份就要举办的北京国际电影节的负责人见了个面,用自己两座金熊一座金狮一座银狮的身份讲讲大电影节如何运作,并给对方一些建议。
这见面是负责人先提出来的··“嗯,”某家茶馆的包间里,谢兰生给自己斟茶,说,“我认为,一定要牢牢记住电影节的举办初衷,千万别把吸引眼球当作电影节的最大目的,它应该是电影爱好者们的一个盛会。
铺上红毯、邀请明星,这样一个电影节的影响力是不会大的·”·“谢导的意思是……”·“北京电影节要想跟东京釜山等等竞争,要重视它发掘的世界各国年轻导演,并介绍他们给全世界,甚至可以设立基金,让电影人远赴中国;它要让电影人们可以彼此沟通、交流,现在的北京电影节甚至没有一个可以让导演们聚会social的场所。
还有,我1991到都灵的第一天就收到了好多餐券,这让我了解了当地,喜欢了当地·通过这些,别国导演可以进入中国观众的视野,以后中国电影也能通过‘潜力股’被传播出去。”
“嗯嗯……”对方拿出手机来记··“还有啊,”谢兰生又道,“电影节是教育当地电影观众的好机会·大家不是堪堪只有大牌明星可以看看,他们还有电影可以看啊。
在法国,一个很小的电影节也会组织初高中生们参加影展上的活动,还从中牵线搭桥,让学生采访导演,让大家热爱电影,甚至将来从事电影·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“嗯嗯嗯……”·“还有,既然叫‘国际电影节’就要有国际化视野。
我们要有明确定位,是以柏林为方向,还是以戛纳为方向,还是以威尼斯为方向,抑或是以多伦多为方向主推什么电影片子不能只有明星明星,也不能商业片、艺术片一股脑地堆在一起。
北京、上海的电影节其实可以区分开来·”“另外,电影节以电影为止,对参展的导演、明星,我们记者经常只问‘最喜欢吃的中国菜是什么’等等,有些尴尬,我还见过志愿者们离开岗位求人签名,很不专业。”
“嗯嗯……”·谢兰生说:“总之,在电影节的明确定位、中外电影彼此交流、对民众的教育、培养,对导演的介绍推广等等本质的东西上,北京国际电影节、上海国际电影节都有极大的改进空间,不解决这些东西永远无法产生影响力。”
负责人听过以后长长地叹了口气:“谢导,我见过了很多导演,您说的是最硬核的·”·“哈哈,能帮忙就好·”·“您是真的……”·“嗯”·“没事。”
负责人刚想起来了一个圈内坊间传闻:人人都爱谢导,见过他的都被他收服了·虽然他在观众当中一直以来争议不断,有人说他的片子好也有人说他的片子烂,有人说他正能量也有人说他负能量。
之后,谢兰生又向对方请教了些问题··其实兰生也想自己建立一个独立影展,可以打青年影展的旗号·目前,只有西宁那个影展如火如荼越办越好,但谢兰生想办一个电影定位跟它不同的。
因为2014年北京影展被停办,抗议的人还被关押,这次,他在几个偏远省份走了一走、问了一问,其中几个很支持他,但全部都明确表示参展影片必须过审,还说省里可以配合,在电影节举办之前把电影片迅速审审,让电影节如期进行,谢兰生挺无奈的。
他还是觉得审查尺度太紧了··…………·告别北京国际电影节的负责人,谢兰生跟电影局的副局“川局”又见了见··对着川局,他再一次表达出了他对审查的建议:希望审查委员会能削减管理者的人数,增加从业者的人数,这里从业者既包括导演、制片、影评人、策展人、记者,也包括文化社会学的学者、儿童教育专家,甚至可以参考欧美,还包括平凡人,尤其是带子女的平凡人。
也就是说,削减行政管理的成分,增加行业自治的成分,同时促进审查人员的年轻化、“无罪化”,别总是秋后算账,“谁给过了就等于谁犯错了,就等于谁觉悟不够高了”。
在这样的机制之下,从业者从专业角度阐释电影说服其他人,争取更多行业自治,而不是行政管理··他还是觉得现今标准太严太严了·打个比方,商业片中“负面现象”必须已经被解决了、已经不存在了,“当下问题”不被正视。
第二位拿“欧洲三大”的大导曾呼吁分级,电影局则回复他说“电影全部代表中国”,可问题是,中国就是这样复杂呀,因为复杂,才立体,才勾人。
经常有人说导演们“摄制烂片还怨审查”“怎么xx能拍好片子,你不能”兰生觉得十分无语·在正常的状况之下,总有一些人想拍或者擅长这个题材,也有一些人想拍或者擅长那个题材,百花争鸣。
“A擅长拍某个题材,那BCDE都应该擅长拍同个题材,他们要是拍不出来他们就是破烂导演”的逻辑完全是狗屁··…………·到下午,谢兰生跟电影学院一个领导又聊了聊,同时还有加州大学的一个终身教授,研究娱乐法的。
谢兰生想说,如果审查必须存在,那它未来发展方向该是“人治”变少,“法治”变多,可是,中国娱乐法、电影法这个领域一片空白·人才、教材完全没有,相关规定一片混乱,娱乐产业市场规模、法制建设并不匹配。
美国娱乐法、电影法的研究则十分活跃,加州大学法学专业一直包含相关课程,也提供硕博学位,于是,谢兰生跟电影学院的大领导提了一嘴,政法大学、电影学院是不是能开设课程,培养人才,从法制的那条路来推动审查的前进,比如,完善电影公司行政诉讼的流程。
中国2004年就开始草拟《电影产业促进法》,也是“文化产业第一法”,“文化法治第一步”,可据说,其中进展并不顺利,许多问题悬而不决,到现在也没出来[注]。
他们几人想谈甚欢·看的出来,电影学院那个领导对增设“法学”也觉新鲜·目前,电影产业的投融资、版权保护等也要律师··再出来,谢兰生跟那个教授自然而然地继续聊。
“分级目前并不现实,准备工作是很多的·”那个教授说,“首先,如果电影施行分级,各电影院如何保证少年儿童无法进去能全做到吗《未成年人保护法》的执行力度一直很软。
这个部分不做推进电影分级无法实施·”“第二,目前中国电影盗版依然横行,十分猖獗,这个问题不解决掉电影分级还是不现实·第三……”·“嗯,对,还有市场以及观众。”
谢兰生说,“遥远将来审查、分级比较可能双管齐下·审查把握一些因素,分级负责另一些因素,比如暴力,一个官方控制,一个民间控制,这样不少内容就能上了。
不过,中国电影没好莱坞几十年的成熟机制,好莱坞的大制片厂出品10部保证不亏,可咱们……现在,如果审查的基础上再加分级等等东西,每部电影市场更小,电影公司盈利更难。
准备工作也包括这些·”·“是……”·兰生其实并不认为电影可以真正自由·相反,他早清醒而又悲观地认识到一件事情:它始终在政治当中,无法挣脱,艰难求生。
美英法等没有审查,可是人们可以发现,虽然它们没有外部审查,却有内部审查,或者说市场审查、自我审查··甜文娱乐圈业界精英年代文·以美国为例·1900年左右镍币影院天天播放yh电影,针对下层美国观众,于是1908年圣诞期间纽约市长关停影院,随后,《一个国家的诞生》被一半的州强制禁映,整个邦统一标准在这时候提上日程。
同时,yh电影横行市场,美国的反电影势力十分广泛十分强大,而制片厂迫切需要一个和解,在这样的环境之下,长袖善舞的威尔·海斯成立了“海斯办公室”,他帮片商与政府等进行周旋争取上映,并出台了个《海斯法典》,规定了不能拍的,用以讨好各州政府以及那些反电影派。
好莱坞八大制片厂联合支持《海斯法典》,而因为八大制片厂垄断影院,中小片商不得不从,也就是说,“行业自律”是强制的·到了1948年,派拉蒙案打破垄断,“八大”剥离旗下影院,对《海斯法典》的反抗为成为了一个可能。
而后,1953年《奇迹》胜诉,1960年,电视冲击电影行业,好莱坞的工业体系为了生存迸发能量,把“新价值”带进电影,不再遵守海斯法典,到1968年,《电影资源分级制度》正式实施。
可随后,大制片厂一直包揽好莱坞的电影大片,自由主义与美国梦等“新价值”约定俗成,行业、市场无比默契,“反叛电影”观众极少·所以,这能叫作完全自由吗谢兰生也不大清楚。
总之,目前来看,比较现实的做法,一个是在审查委员会争取到更多席位,实现更多行业自治,一个是法律框架内规范化整个流程,实现更多法治管理,第三个是在各方面为审查+分级双管齐下做些准备,最后一个是,等时机到了,就全面推动审查转为分级,虽然似乎十分缥缈。
·在分手前,谢兰生跟对方教授又说到了资本问题··他们两人全都认为成熟机制是必要的·好莱坞的“电影预算=预售金额x3”“投资银行一把把投,而不是一个个投,吃市场不吃项目,因为最后总是赚20%”“保险负责超支部分”等等模式并不可行,因为那是独占了80%全球票房的好莱坞。
不过,中国市场目前这些“对赌协议”“保底发行”让电影公司确确实实心急火燎狗急跳墙……·再告别是六点钟了··兰生接到莘野电话。
对方带着磁的声音透过听筒又传过来:“还不回来明天下午《一天》公映了·”·“回了回了·”谢兰生笑,“这就回了。”
这一天,跟电影节的负责人谈,跟电影局的副局长谈,跟电影学院的大领导谈,跟电影发的教授谈,谢兰生竟不觉得累··挺莫名地,他想起《基督山伯爵》最后一段最后一句来了:·【人类的一切智慧包含在四个字里:‘等待’与‘希望’。”
】·作者有话要说:最后再说说电影审查可能有的发展方向,比较枯燥,但也是这篇文章最最常见的议题……·[注]:2017年,《电影产业促进法》终于出来了……这比以前法治些了,可是依然乱七八糟……里面只有两三条在法律上算具体规定,orz。
不过,虽然说‘等待’与‘希望’,从2003年到现在,17年了,似乎尺度没有变化……如果不是更严的话……·资本方面哪天再补吧。
第135章 完结(下)·2月22号晚上8点, 谢兰生的新作《一天》在XYZ酒店举办首映·它是艺联专线电影, 会在艺联专线发行··《一天》首映签名环节与众不同。
它并没请大量明星走上台子签名助阵, 而只请了电影主创、电影主演签字合影·每个人把自己名字写在一块方形拼图上,再按在巨大的背板上·等所有人拼好拼图,《一天》那极具设计感的横幅海报的全貌才被展现出来, 又暖又美。
首映先放电影《一天》··现场灯光渐渐灭下,一个女人的画外音轻轻柔柔地响起来:“如果,您的大脑出现病症, 永远地失去记忆, 您只能想起过去的某一天,唯一一天, 您会选择哪一天呢那天发生什么事了””·接着,足足过了半分钟后, 大屏幕才开始放映。
第一个故事是《携手》,第二个故事是《生产》··大屏幕上, 女人微微地笑着说:“我的女儿平平庸庸,成绩下游,甚至在末尾, 跟她班里那些耀眼的小天才不能比, 我有的时候有些失望,又有的时候有些愤怒。
但是,我想记住,不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的,我想记住我多爱她·”·影厅开始有啜泣声, 一丝一丝,呜呜咽咽··第三个故事是《跳舞》,第四个故事是《征战》。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊“Perfect”,而UFC第一人在他脚边如死狗般不省人事,最后,浑身肌肉的运动员在镜头前泣不成声,说:“我想记着那些横幅,记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’,也记着那一记KO,那次送医。”
“我要自己拼死努力,为将来有朝一日,我能成为台上那个被寄予厚望的自己·”·到这,整个影厅到处都是在吸鼻子的声音了··幸好,在进场时首映观众全领取了首映礼物,其中就有一包纸巾。
放映继续··第五个故事是《分道》,第六个故事是《别离》··演员躺在病床上哭,说:““珍珍,真的,别太难过·妈妈永远爱珍珍,珍珍永远爱妈妈,妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”
在情绪的感染下,所有观众都在痛哭··最后一个故事是《饮冰》··高高瘦瘦的警察说:““我想记住那一天,我想记住两面锦旗,‘金色盾牌’‘为民除害’。”
“我想说,因为那些场景,我舍不得这身蓝色,舍不得这个身份,我想记住那一天,督促自己,告诉自己:我,十年饮冰,热血还未凉·”··甜文娱乐圈业界精英年代文现场观众集体失态谢兰生竟始料未及。
《一天》最后法官、主唱CEO等人的平静叙述也没能让现场气氛冷静下来··到中场休息时,首映观众全在拿着自己手机狂发状态,不管是在微博上还是在微信上:·【大哭片】·【哭死了】·【我这样的纯女汉子竟然哭到嗓子哑了……】·【最要命的是,这部片子它并不是故意煽情强行催泪,它们全是真实的,全是存在的……】·还有,·【一定要到电影院里看谢导的新作《一天》我就不信你们不哭】·【这个电影艺联上映,全国艺联的官网上可以查到加盟影院。
】·与此同时,微博上面一个大V偷偷录了首映现场一片哭声的视频,还发在网上,说:·【今晚《一天》首映现场……你们听听,全场哭到撕心裂肺……】·她在评论里面还写道:·【它不是悲,它是真实,它真实到我流眼泪。
】·因为场面过于骇人,微博一下转发过万··可以想象,明天开始,全国艺联《一天》的场会被观众抢购一空,全国艺联也会正式被观众们记在心里··…………·中场休息结束以后谢兰生到台上互动。
“拍《一天》的原因”等等几个常规问题过去,主持人问谢兰生:“那,我很好奇,谢导您的《一天》会是哪天呢”·“嗯……”谢兰生手捏着话筒,嗓子有些发紧,回答,“1991年3月21号。”
“哦为什么呢”·谢兰生则望着台下的莘野,说:“那天,我走进了一家赌场·”·“……啊”·“洛杉矶的一家赌场。”
谢兰生又继续回答,“我当时想拍摄《生根》,从民间融来20万块,还差5万块,可最后这5万块我绞尽脑汁也凑不来·到3月时,我作为翻译跟潇湘厂去洛杉矶学习考察,临回国前的那一天,我陪几个领导、导演到赌场里开开眼界。”
“那个赌场的角落里放着几台老虎机子,50美元一次,我如果能赢上一次5万块就凑齐了·我……我太想拍电影了,于是把我一年工资全投进去,孤注一掷,结果……真中了个777。”
·下面一片“哗”的声音··谢兰生又笑了笑,说:“那一天是我人生中最最幸运的日子,远比擒熊那天幸运,也远比擒狮那天幸运。
我在之后的几年里一直以为中‘777’就是那天最幸运的事,可它竟然还不是·”·台下:“……”一下中了五万块还不是最幸运的事·“具体原因我不说了。”
谢兰生又继续笑着道,“这涉及到我的家人·我想保留这个秘密·”·主持人:“哇……好吧,您好神秘”·“嗯,”谢兰生又说,“我后来无意中发现,那年的3月21号,是春分。”
从此,他一辈子都是春天··他在那里遇见莘野,莘野同样注意到了他·他的痴,他的疯,让莘野对他产生好奇,走近了他,爱上了他··太想记住那一天了。
电影选中了他,莘野也选中了他··…………·主创回答问题以后,主演又被主持人问话·他们几个再一次泣不成声,现场观众也再一次掉出泪来。
等采访问题全部结束,流程进入了互动环节··“好”主持人道,“刚才入场的礼物包有一张纸跟一支笔·谢导他呢,想请大家回忆自己的那一天,写下来,等一会儿出会场时投到两边的小箱子里。
不要忘记一起写上邮箱等等联系方式,我们会在多年以后联系您的,寄回纸片·”·“”现场观众全兴奋了。
“那个时候,您也许已厌倦了丈夫,厌倦了子女,厌倦了父母,又或许厌倦了工作,厌倦了梦想,那个时候,你们可以重新想想,那一天,还是不是你们生命最重要的那一天了。
如果是,为什么以后的路该如何走如果不是,它甚至变成了您最厌恶的一天,又为什么以后的路又该如何走”·“……”台下观众都把那纸放在膝盖上,凝神思考。
有人开始动笔,书写认真,神情肃穆··谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了··两三分钟后,首个观众走到出口,投入纸片,深深呼气而后离开··接着,陆陆续续地,大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。
有些年轻的女孩子说她们可想不出来,谢兰生在台上笑笑,回:“正常的,你们还小呢·如果转折的那一天在18岁前就来过了,反而奇怪了·”·渐渐地,首映现场的人少了。
莘野是最后一个到门口投“一天”的·他一手插兜,一手把纸投进箱子··投完,他与兰生并肩出来··今天是正月十五·天上月亮又大又圆,满天星子露了出来,在这些年的北京冬天难得一见,仿佛奇迹。
“喂,莘野,”谢兰生说,“咱们沿街走一走吧·”·莘野颔首:“嗯·”·他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去·路灯照在人行道旁的护栏上,护栏呈现出奇异的金铜色泽。
天上月亮那么美,敷着一层好像正在融化着的淡金··谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”··旁边出现一条小巷,兰生带着莘野拐进去。
“莘野,”整条小巷空无一人,兰生拉过莘野的手,十指交叉,缠缠绵绵,“咱们一起二十年了,真真正正二十年了·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野看看谢兰生:“嗯。”
1996的元宵节他们两个成为恋人,一晃眼,今天竟是2016的元宵节··整整二十年··二十年过去了··谢兰生想:他们还是这样恩爱·莘野对他,既有爱,又有恩。
他故意把《一天》首映选择上元的这一天··想了想,谢兰生又问莘野:“你写的‘一天’是哪天”·莘野说:“一样。
1991年3月21号,春分·”·兰生低低地笑了··谢兰生一直以为莘野、电影同样重要,可是,在准备首映礼时,在考虑“哪一天”时,他竟突然问他自己,如果题目不是记住一天,而是只能记住一个小时,一分钟,一秒,他会选择哪个小时哪一分钟哪一秒呢·他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久,最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
于是谢兰生知道了,莘野要比电影还重要··真是不可思议··“二十年了·”莘野嗓音低低的,又问谢兰生,“究竟还能再过几个二十年一个两个三个”·“都有可能。”
谢兰生答,“你害怕吗”·莘野笑笑:“走在后头,就不怕,走在前头还是有一点怕的·”·“感觉应该是差不多时候走吧”谢兰生说,“我妈说过,非常恩爱的老夫妻如果一个没了,另一个也就快了。”
“那还行·”莘野挑挑眉,“你呢怕吗”·“嗯……”谢兰生笑,“我有三个问题,如果三个问题答案全都是‘是’,就不怕。”
“说说看”·“好·”46岁的谢兰生还是爱笑,“第一个问题,天堂的人会做梦吗”·莘野点点头,挺肯定地说:“会的。”
“第二个问题,天堂里有电影院吗”·“有的·”·谢兰生又看看月亮:“第三个问题,咱们还能在一起吗”·莘野更加肯定地答:“当然能。”
三个答案全都是是,谢兰生盖棺定论:“那就不怕·”·莘野喉间发出轻笑··正元月色又白又亮,两侧建筑古色古香,青瓦朱檐,花木扶疏,仿佛已经矗立千年。
一步一步踏着砖石,谢兰生再次文艺起来:“莘野,你知道吗,拍《死别》那一场时,见‘妈妈’总结人生,我突然把自己将来的墓志铭给想好了·”·“嗯是什么”·这要换了其他的人墓志铭能写一长串,什么几座金熊几座金狮几座金棕榈,或者写写别人封的“中国独立电影第一人”“中国独立电影之父”“中国电影领军人物”等等等等肉麻的词,或者……谢兰生的电影成就可以罗列上百行。
·“嗯,就写,‘这是一个幸福的人’,”谢兰生一边说着,一边死死攥着莘野的手,让莘野指根生疼生疼,“就写,‘这是一个幸福的人。
他这一生从未离开他的挚爱,与梦想·’”·【《独立电影人》正文完】··
(本页完)
·对文艺片片方来说, “网上文艺影院”既能增加发行渠道,增加电影收益, 又能扩大影响力,提高关注·目前, 文艺电影想拿排片进退无路困难重重,此次新未勇吃螃蟹,获得业内一片好评。
而对观众来说, 新未网上文艺影院提供了新观影渠道·他们只要花4块, 就能看到电影院里无法见到的文艺片了··这是一个良- xing -循环……】·连《人民日报》都发表了支持新未的文章:·【谢兰生的电影新作《去岳阳》在院线上线7天后以单片点播的形式……截止至10月xx日,电影上线72小时时累积播放已超3000万。
3天之内,豆瓣猛增三万余人观看《去岳阳》并且打分··新未“网上文艺影院”同时开放欧美佳作,为喜欢文艺电影的观众们开了扇窗——过去,文艺电影的观众们似乎总是苦觅不得, 新未这次扶持举措获得影迷一致盛赞。
新未网上文艺影院,将在未来继续采用“院线+网络”这个模式,甚至采用单一网络的新模式,扶持那些零排片的优秀国产文艺电影,这不仅……也……·据悉,除《去岳阳》,在xx青年影展大放异彩的四部片《x》《xx》《xxx》《xxxx》《xxxxx》也将陆续登录新未网上文艺影院,同时,欧美经典文艺电影,比如艾伦伍迪的《月光下的魔法》也会在新未与观众见面。
】·对新未的漫天推广谢兰生并不反感··挺好的··谢兰生也真心希望“网上影院”能做起来,不被砍掉,他选择跟新未合作就是出于这个目的,这也是他唯一一次在权力与资本的夹缝中拍电影。
诚然,电影是为大屏幕而生·电影观众聚精会神,叙事节奏更加多样,电影导演无需担心他的观众调换频道,而且,在大屏幕上,电影细节更加清晰,摄影、灯光、演技、道具,一切一切更为繁复,表现力更强。
而对观众来说呢,可以感受现场氛围,可以……··甜文娱乐圈业界精英年代文可谢兰生非常明白,对有些导演来说,“能被见到”就足够好了,如同20年前左右不支求被盗版的他自己。
新导演的文艺电影想进影院如同登天,而片子侥幸上映过的老导演们也不容易,因为“首战”若是失败导演就不会有新机会了,这一辈子就一部片的导演大有人在,甚至可以说,一个导演几乎没拍第二部 片的机会,处女作能听到响声的导演是天之骄子。
可是,新未网上文艺影院也许是个新的渠道,4元一位,积少成多,这个模式未必不好·谢兰生想,3天电影3000万点击,他的分成是25%,这样算来,他自己在3天赚了3000万元,而《去岳阳》上周三四五在电影院上映那阵,他却只有不到1500万,院线分走另外1500万,他自己的这个数字会给同行带去希望。
·另外,电影需要更多渠道·美国电影票房占比大概只有四分之一,DVD占比高达四分之三,可中国片太倚仗票房,因此,大家更像在挣快钱,所谓噱头十分重要,电影公司全想着冲第一二天的票房数字,互相抹黑、互相倾轧也基本是家常便饭。
此外,谢兰生也想绕一绕目前这个审查机制·独立导演、文艺导演对审查总讳莫如深,不过,线上电影审查标准比线下电影宽松得多,现在的网络大电影实施的是“两次备案制”,即“规划备案”和“上线备案”,最后拿“节目备案号”。
大电影向视频网站提交资料,视频网站通过“网络剧、微电影等网络视听节目信息备案系统”统一备案,不用公示,视频网站把握尺度,广电并不审查成片·而院线电影采用的是“一备二审制”,省级广电部门负责各单位的初审工作,广电总局电影局负责电影片的终审工作,虽然部分地区的终审权也已下放到省级。
电影需要由出品方向电影局进行申请,电影局进行公示并且审查梗概、成片,一部电影的出品方要先拿《拍摄许可证》,而后,这部电影拍出来后,省级广电审查成片,出品方领取片头(龙标)、添加片头,广电总局终审成片,最后发放《电影片公映许可证》和《数字电影技术合格证》。
院线电影不是备案就可以的,因此,兰生觉得,有些电影如果实在没有把握拿到龙标,不如绕过龙标,这总比在网盘上面到处发送链接的好··网络可能对独立电影人来说更加友好,虽然,线上线下统一标准的那天也许并不遥远。
对《去岳阳》这个成绩,新未视频的吴九一给谢兰生打电话说:“谢导《去岳阳》在新未网上文艺影院这个收益,还有它带来的关注、流量,让咱们的文艺影院算是拿到开门红了我们看了,不少观众在看完了《去岳阳》后,又点击了其他片子。
管理层让我们部门在这一块再加加力·”·“好的·”谢兰生手捏着电话,“那希望新未视频多签一些文艺电影,不管是大导演的,还有小导演的,不能进电影院的,比如影展获奖作品。
我也会推一些好片·”·“那谢谢谢导了·”·“嗯,”谢兰生说,“不客气·”·…………·又是一个周末过去,《去岳阳》的点播量竟然突破5000万了,豆瓣上面打分的人又激增了5万多人,马上就要成为谢兰生当导演25年来打分人数最多的电影了。
过去,谢兰生被打分最多的电影是2008年的“回归之作”还有2013年那部片子,都有16万多人,接着是《星河》《圆满》《苍茫大地》,8万多人,可《去岳阳》现在已有12万人去打分了。
兰生觉得,有点可怕··网络竟有如此力量··谢兰生正胡思乱想,莘野过来,问谢兰生:“在干什么”·“嗯,”谢兰生靠着沙发,把笔记本放在一边,说,“豆瓣上,上映10天《去岳阳》的打分人数竟然已经超过12万了。
太惊人了·按这个算,当然不一定准,《去岳阳》的观影人数说不定是历史最高·以前,我的片子主要是靠影院还有盗版传播,前者价格高、后者……人一过了新鲜劲儿可能就不想看了,电驴、YYeTs上面那么多片呢。
这回经过酝酿、推广,电影观众凭着冲动花4块钱去买来看,很有成效·”·莘野深深地看着他:“嗯·”·“哈哈·”·莘野又说:“我记得《圆满》打分人数是8万多”·“对。”
“那,”莘野又说,“至少8万多人见过我们在电影里的接吻了·”·“喂……”·“我的感情压抑不住。
他们或许能窥探到,又或许不能,但,不论如何,我曾经在电影中把我的感情表达出去·那是真的·”·“莘野……”谢兰生握握对方的手。
他们有天会公开吗谢兰生很清楚,是会的,他一定给莘野那天··莘野又去含他的唇··谢兰生却突然笑了,逗莘野:“别·”·“……嗯”·“你最近是越来越粘了。
一天下来几十个吻,控制控制,忍一忍·”几十个吻有深有浅,有长有短,谢兰生绝没有夸张··莘野说:“我忍不了·”·“你不是很自控的吗”·“对你,自控不了,从来都自控不了。”
“不行,控制控制·”谢兰生继续逗,“试一试·先忍30秒吧·”·莘野一双黑色眸子直直盯了谢兰生半天,才道:“好吧。”
不过说完,他就伸手把谢兰生抱到自己的大腿上,压低谢兰生白皙修长的颈子,凑近了,把气息喷在谢兰生的双唇上,开始数:“那开始倒数了·30、29、28、27……”·谢兰生:“……”他自己倒嘴唇发痒。
莘野还在继续数着:“26、25、24……”·“……”要不行了·这个过程被数出来,无比漫长,无比磨人·他直观地感受着对方对自己的渴望,更何况对方胸肺间的气息还不住地扑在他唇上。
谢兰生的呼吸变急,连指尖都微微发麻··甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野声音- xing -感磁- xing -:“10、9、8……”还越到最后越是暧昧。
最后,终于数到“1”时,两个人都没有忍住,舌尖疯狂扫在一起·重舔、重磨,像要把刚刚30秒对彼此的渴望一下子全部满足一般··作者有话要说:·网上文艺影院各种分成还有播放量,参考了下爱奇艺的文艺院线。
第132章 网络(三)·《一天》后期工作不多, 只需要剪辑、混音··后期的两个月间, 谢兰生的“圆满电影基金”投的一部独立电影还出现了一点问题——剧组的人罢工不干了。
谢兰生在多年以前建了一支电影基金, 叫圆满基金,是公益- xing -质的,主要用来资助、扶持独立导演电影作品·对于基金选中的片, 谢兰生只提供资助,一年8部,每部25万, 他并不拿投资回报, 完全是公益资助。
这基金是中国目前两三个“公益基金”之一,还是资助额度最高的, 99%的独立电影人依然只能自己筹资,抵押房子抵押车子, 或用本职来养兼职,而据统计, 美国纯粹公益- xing -的电影基金有6000多家。
如今的独立电影人其实是多种多样的,共同特征只有“不隶属于任何电影公司”,还有“没有摄制经费, 没有放映平台”, 有无龙标已不是标准·他们有人兼职拍片、没想盈利,有人积极送审、寻求公映,虽然其中80%的导演拿到龙标也是零排片,还有相当多的导演放弃过审、出国参展,不在乎禁拍5年的惩罚, 不过,可以入围欧美影展的终究是凤毛麟角,其他人只能发网盘。
也有些人呢,最后虽然拿到龙标,可是拿的太晚,DVD的影碟已经发售,盗版出来,无法公映了·同时,“独立电影众筹活动被官方的机构打断”、“独立电影的成片等被官方的机构查处”这些事儿依然存在,纪录片总首当其冲。
谢兰生想帮帮大家,就建了公益基金·兰生会帮电影导演参加影展、被人见到,若不可能拿到龙标,就试试“网络大电影”,要还不行,那导演只能传网盘,在论坛发发链接,在学校发发传单,基本上是孤芳自赏。
兰生也会介绍他们参加一些地下活动,也介绍香港基金出版一些地下的DVD,杯水车薪,独立导演还是只能靠做白日梦来活着·可,即便如此,依然有乌央乌央的独立导演,依然有叫人落泪的优秀作品。
闹罢工的电影片子叫《琴瑟》,是女导演的电影片子··当时,这部片子被基金的项目经理给筛掉了,谢兰生是从垃圾筒里把剧本给捞回来的·项目经理不想资助的主要原因有两个,一是剧本乱七八糟,二是导演戏精本精,仗着自己年轻美丽用“初恋”来炒作上部电影,而且还被原著作者在weibo挂过“背信弃义”。
然而兰生看过新片剧本后,发现,这个剧本虽然很乱,可是核心很有意思,主线很有意思,这个导演是有发展的··这个年头,依然显得野心勃勃的导演太少太少了,甚至说,能够自己提出项目的导演都非常少。
可谢兰生好喜欢“野心勃勃”这个词儿··于是,那个时候,谢兰生决定见见她··谢兰生喜欢帮助女导演摄制电影·他曾读过一个调查,在好莱坞,女导演们两部片的间隔期是平均8年,故事片的导演里边大约只有6%是女人。
而在中国的电影业,- xing -别比例更加失衡,每年票房前二三十没有一个是女导演·万幸的是,在文艺电影这个领域女人处境略略好些,谢兰生早发现了,女导演们似乎更加理想主义、浪漫主义,坚持她们的电影梦,男导演们向钱妥协的速度是明显更快的。
在见面时,谢兰生发现,对方果然非常美丽··他了解到,顾韵上部片子是由某间公司投资拍摄的,她认为是非常非常糟糕的一段经历··她说:“原著作者本想赎回原著小说电视版权,我跟电影的出品方商量了下,回复她说,电影还没摄制出来,电视版权不能出手,否则,电视剧先做出来了我们这边太尴尬了。
片方叫我跟原著讲,电影正式上映以后电视版权免费还她,她很感动……可谁知道,这个只是电影片方让原作者乖乖配合的说辞,电影上映一星期后电视就被卖了被卖给别人了而且他们拒不承认曾跟作者承诺‘免费’因此,那个作者没有能跟心仪公司合作电视剧,电视剧的质量极差,原作者在weibo发脾气……我也理解。”
谢兰生:“……”·顾韵接着苦笑着道:“后来,电影上映时,资方用了‘初恋’炒作,也用了床戏噱头,我不喜欢,但没办法。
他们还叫我出去说这部片子投资很高,赔了,这样可以少给电影主创一些薪酬·他……他们自己还到处讲对我有恩,片子亏了,其实根本没亏,这导致了我现如今只能自己拍《琴瑟》了。
我想赎回我的电影,可他们开价5000万元……”·谢兰生选择了相信她··现在,这个行业什么事都有·他前几天还听说有电影公司带假导演见投资人拉投资的,说拍了《xxxx》的大导对项目有兴趣;还有电影公司拿着项目对A公司说B想投,对B公司说A想投,哄抬价格的;还有……兰生曾发朋友圈问有谁认识某个演员、能否给个联系方式,结果,一熟人明明并不认识,却给演员发了私信,说能让他上兰生的戏,忽悠对方签经纪约,再回来跟谢兰生说对方是他旗下演员,抽了人家片酬的50%。
个个都比电影戏多·谢兰生总瞠目结舌··“行·”当时谢兰生说,“圆满电影基金可以资助《琴瑟》25万元整·”·顾韵点点头:“谢谢谢导了。”
…………·因为这次二人谈话,顾韵很相信谢兰生··谢兰生说“现在本子有些散漫”“我是真心地在认为,这样能让电影变得更好,而不是让电影卖得更好”时,她竟然是听进去了,还跟兰生一段一段研究剧本、讨论走向,并且只同意跟谢兰生改。
·甜文娱乐圈业界精英年代文·现在,剧组出现罢工事件,她很自然地求助··谢兰生问了问,发现,因为顾韵优柔寡断,剧组主创受不了了··比如,她为只有一句话的角色试镜了75个人。
剧组主创是顾韵在电影weixin群招募来的,现在,因为她的这个毛病,剧组每天都要拍摄15、16甚至17个小时,大家怨声载道,忍不了了··这个也是女导演的普遍困境。
导演需要决断力强、专横跋扈、一气呵成、还吹毛求疵,如果没有一点威信,“加班”会让众人闹起来的,可大多数女- xing -导演并不喜欢这样工作··顾韵还是独立导演里少见的科班出身呢。
谢兰生其实也不大赞同顾韵的方式,可谢兰生非常清楚,想做出好的片子就只能让导演按照他喜欢的方式去拍··于是,某天早上,谢兰生到片场去了··氛围果然非常糟糕,主创、主演对于导演已经失去基本尊重了。
他们抱怨:“女导演是真不行不是歧视,就是真不行天生不行”“她们脑子就不适合电影导演这个工作干干化妆,干干服装,不挺好嘛。”
“哎,女人屁事太多了太分心了又要洗发又要护发,又要护肤又要化妆,又要购物又要搭配,又想老公又想孩子,还要八卦能让女人花心思的犄角旮旯太多太多了,大老爷们才能一头扎进自己钟爱的事业。
顾韵天天神游天外,可能根本没想电影呢”·很明显,他们平时经常这样说··谢兰生跟主创、主演一个一个地谈过去·他并不高,只有一米七六,跟年轻人不能比,说话态度也真诚且温和,可莫名地,也许因为谢兰生的地位,也许因为谢兰生的特质,所有人都听他的话。
谢兰生跟对方说:“我很看好这部电影,也很期待它的成片·”·他又说了为什么给顾韵足够时间来获得她想要的东西对电影是最好的,为什么他想做的是真正的“顾韵的电影”,为什么大家需要习惯她深思熟虑的摄制方式。
最后,谢兰生说:“我也承认这个过程是艰难的、是辛苦的,我也不爱这个过程,但它是把这部电影给最好的唯一方法·”时间表早定好了,到杀青日必须散伙,想配合顾韵拍摄大家只能咬牙加班。
看的出来,主创主演平静了些,可也没完全接受··谢兰生知道自己正在当一个坏人·但对导演来说,拍一部好电影,与当一个好人,只能选择其一··就在这个时候,导演顾韵到片场了。
谢兰生一见她:“”·《琴瑟》主创也惊呆了··顾韵带着导演帽子步伐带风地走过来,脸上没有任何妆容,身上穿着运动服,她走到了众人面前,摘了帽子,露出头发,这时众人终于确定:导演顾韵剪了板寸一大美女剪了板寸·“我听到过很多说法。”
顾韵静静地道,“我只想把电影拍好·我可以不洗发、不护发,不护肤、不化妆,不做一切你们认为因为是个女人而多出来的事·但是,我是导演,我有我的思考方式、行动方式,希望你们在工作里也能尽量配合配合我。”
一时间,整个剧组的主创都被这个娇娇小小的导演给震住了··第133章 网络(四)·《琴瑟》讲了中国妇女极特殊的婚姻危机·与西方不同, 中国女人对离婚有更多犹豫、更多挣扎, 因为“离婚”代价更大。
于是, 相当多的一批女人人到中年,身在囚笼,丈夫没家暴、没出轨, 两人没有重大矛盾,可是,“丈夫又把家弄乱了”“我天天收拾, 他天天弄乱”“丈夫又买一堆玩儿的”“不训孩子, 只宠孩子,坏人都让妈妈来当”“两人没有精神交流, 他把我当宠物猫狗,只发一发搞笑段子, 说一说家务孩子,至于工作、新闻等等向来只跟男人讨论”“不修边幅草草了事”等一地的鸡毛蒜皮却磨光了女人感情, 让她们既觉得这些远不至于让夫妻分道扬镳,又无法忍受,非常暴躁, 总在幻想新的生活。
谢兰生给导演顾韵提供了很多的帮助··他一直认为, 时间会让片子更好·如果必须严格按照计划拍摄电影,不能试错,灵光一现的神来之笔全部会无影无踪。
因此,预算不高的状况下,谢兰生让顾韵尽可能地延长拍摄时间, 同时在其他地方挖空心思尽量省钱·比如,在拍“暴雪”的那场戏前,谢兰生就建议顾韵说,“喷到演员脸上的雪用贵的,喷到演员身上的雪用最差的。”
再比如,顾韵要为“一条土路”全国各地到处选景,谢兰生把她拦下了,让剧组的三十号人再加上些当地村民按她要求在村外边生生踩出一条路来··顾韵一直说,跟谢兰生学的好多。
到了《琴瑟》做后期时,谢兰生又利用资源联系了个音乐大师·音乐大师非常喜欢这部《琴瑟》的主题,愿意免费作曲配乐,可虽然音乐大师愿意免费给它配乐,录音场地录音设备也全都是要花钱的,最后,谢兰生自掏腰包借了顾韵10万元。
…………·这部片子完成以后拿了电影局的龙标,谢兰生又推荐《琴瑟》到圣丹尼斯电影节,还入围了··圣丹尼斯电影节在美国犹他州帕克城,也叫日舞影展,是全世界最著名的独立制片电影节,也是世界迄今为止独立制片业的一个支柱。
因为认为自己可以扩大影响拉拉票数,谢兰生决定跟顾韵一起飞去圣丹尼斯··而莘野也跟着去了··三个人是在旧金山转机的··没有想到,这趟路程十分惊险。
在飞机要起飞之前,机组人员突然发现有个乘客在抠自己还把自己的一张脸直接抠到鲜血淋漓机组人员被吓着了,怀疑他是恐怖分子,让所有人下了飞机而后彻查整架飞机。
确定了没炸弹后,两个小时都过去了·而当大家终于上天后,没多久,所有乘客又被通知这架飞机必须返航,因为有鸟撞上玻璃,玻璃裂了··再等已经来不及了,否则展映就赶不上了。
Park City是一座小城,下趟航班在三小时后,改签同样来不及··甜文娱乐圈业界精英年代文·就在顾韵彻底绝望时,莘野打了一个电话,包了一架飞机·费用是每个小时最低最低8000美元·一个小时五万而他们至少需要12个小时才能回来这简直比电影本身全部预算还要高了·然而莘野只是笑笑,对谢兰生说:“你不是想尽力扶持你的这些年轻人吗那就走吧。
我赠送了·”·“……嗯,”谢兰生说,“走吧·”·可没想到这不算完·他们竟然遍寻不到还能上天的飞行员。
临时预约本来就难,美国对于飞行时长的规定又非常严格,谁也不能加班工作,最后,莘野无奈地笑了笑,问两个人:“我有PPL……就是执照,敢不敢走”·“……”谢兰生望了望顾韵。
顾韵还是一头板寸,她咬咬牙,说:“我敢走·”·“……”以前谢兰生在莘野家不是没有坐过飞机,可都不是莘野开的,是飞行员开的,他知道莘野有执照,可每一次都打趣说“你开飞机我可不敢坐,我心里有好多想法在等着被拍出来呢。”
可这时候,看见顾韵把这当作她参展的最后希望、她人生的一个转折,谢兰生也说不出来“咱们几个不要去了”这样的话,而且他知道,自己也上飞机的话莘野肯定是有把握的,估计还技术不错,于是咬咬牙,也道:“敢走。”
电影展映8点开始,此时已经是犹他的5点整了,加州的四点整,三个人在决定以后立刻登机并且出发··这天天气非常不错·窗外是加州灿烂耀眼的阳光还有一望无际的大海。
莘野果然技巧娴熟,他一边开,一边笑:“放心·每24个月要做Flight Review的,没生疏·”·谢兰生说:“我知道·你上次回你爸妈家就顺便做了那什么Flight Review。”
“嗯·”·顾韵听着他们的谈话,有点奇怪··而后,在马上到帕克城时,一阵气流突然袭来飞机因为只有八座不受控地上下颠簸,谢兰生又有点担心,两只手放在膝上,死死握拳,莘野见了,轻轻拍拍谢兰生的左手手背,谢兰生感受到了安抚,再次安心下来。
后头顾韵看看莘野,又看看谢兰生,似乎明白一些什么了··谢兰生比她大20岁,还是名导,国际大导,她本来也十分清楚她最近才生出来的一点模糊的情意没有归处。
…………·到圣丹尼斯是晚上6点半,他们只有90分钟可以赶往展映现场··莘野租了一辆SUV,从其他人告诉他的地图上没有的一条路穿过去,还是晚了15分钟。
顾韵再次十分绝望··可是事情竟再一次柳暗花明峰回路转了·展映厅里,排在她前面的印度导演话超级多,还没下去·于是观众并不知道《琴瑟》导演没按时到·谢兰生长吁了口气。
印度人常常让他感觉办事不大靠谱,他有一年参加一个印度举办的电影节,到地方才猛然发现组委会把他给漏掉了,没安排展映不过这回,谢兰生却非常感谢印度导演的不大靠谱。
终于赶上了·谢兰生在心里感叹:当导演最好还得会开飞机··就这么着,《琴瑟》静静地首映了·满场灯光再亮起时,全场观众给了顾韵长达8分钟的掌声。
对好片子鼓掌,对烂片子跺脚,是所有电影节的传统··顾韵顶着一头板寸,眼里却是闪着水光··等到掌声终于结束,互动也终于结束,谢兰生等一行三人身心俱疲却满心欢喜地往出走。
结果还没出门,组委会的工作人员就向顾韵又跑过去,说:“顾导快点儿,快点儿观众还没离开他们正在走廊里面等您出去呢送您离开”·顾韵:“啊……”·他们急忙走进走廊。
果然,走廊两边电影观众黑压压地站成两排,把中间的过道空着,一直延伸到了会场主厅··谢兰生竟莫名感动·独立电影观众对独立电影导演竟然有着这样的尊敬和这样的情意,他自己在柏林与威尼斯都没经历过眼前的时刻。
应该,一阵子都忘不掉吧··这就是电影啊··突破国籍、突破文化、突破那些政治壁垒的对电影纯粹的爱让他感动··在连绵的掌声当中,在善意的笑容里面,他们三个从放映厅一直走进会场主厅。
对于顾韵,一切都值了··…………·莘野在犹他州请了飞行员把飞机送走,他则跟着兰生顾韵一直留到颁奖那天··在谢兰生意外之内,顾韵果然拿了大奖,是“世界剧情片评审团大奖”。
圣丹尼斯分美国剧情片、世界剧情片、美国纪录片和世界纪录片四个板块··顾韵款款走到台上,扶着话筒,有些哽咽,说:“到这里,我才意识到,世界上有这么多的独立电影节,有这么多的独立电影人。
我问自己,为什么呢世界各国独立电影的魅力在哪里呢我最后觉得,这可能是因为,若想做出真正好的电影,而不只是‘赚’的电影,在跟资本的对峙中,导演本人总是对的吧。
或者说,在绝大部分的时间里,导演是对的·”·她说完这句,台下响起雷鸣一般的掌声来··顾韵笑笑,又继续道:“我想感谢谢导,谢兰生,你们应该都知道他。
他资助了这部《琴瑟》,并竭尽所能地帮助我·他是中国第一位独立电影人,我……是第一千万位吧,也许·我想说,他激励了我,我希望像谢导一样,一生为电影疯狂——不是为名,也不是为利,只是单纯地为电影疯狂。”
周围的人都看兰生,把掌声也给送兰生·侧后方的美国导演站起身来,指着兰生,食指向下用力地扥··谢兰生只插着胳膊坐在原地,笑着摇头··甜文娱乐圈业界精英年代文·他想,他又带出好导演了。
他要是没资助顾韵,依顾韵的坏名声,还有那个乱七八糟的初始剧本,她可能会一生默默无闻,或早早地放弃电影梦··可现在,她是圣丹尼斯出来的导演了··这些年来,圆满电影公司投资、出品与监制的电影有的入围过柏林,有的入围过威尼斯,可圆满电影基金还是首次资助出来一个大奖导演。
事实上,后者让谢兰生更加有成就感·资助的话,版权是在导演手上,基金是做纯公益,可出品的话,电影版权是‘圆满’的,圆满公司会拿收益,签导演约与编剧约,他像在给自己干活儿一样。
当然,这样说有些对不起“圆满电影公司”的监制·谢兰生是非常喜欢他培养的那个监制的——当时兰生招聘监制,可是对方毫无经验,结果,说来十分神奇,那个监制刚出大楼就被混混给抢劫了,可他竟然靠一张嘴又把东西拿回去了,谢兰生在听说以后觉得对方能当好制片,开始培养。
·话说回来,顾韵是谢兰生扶持年轻导演这十年来最喜欢的一个导演··在这个晚上,谢兰生再一次觉得,“圆满电影公司”、“圆满电影基金”、电影论坛、观影小组、青年导演训练营、文艺影院、网上文艺影院,还有艺联……一切一切都是有意义的。
25年前,独立电影人只有他与孙凤毛两个人··而现在有可以燎原的星星之火··多么好的下一代啊··作者有话要说:兰生对年轻人的扶持是他人设的重要部分,还是要写一写~·不太记得是谁在圣丹尼斯被夹道送别了……好像是个日本导演。
写完这段又查了查,发现有bug……在美国开飞机如果不是自己飞,而是要载人,那不仅需要每两年做一次flight review,还要在过去90内有三次landing的记录……如果需要日落后降落,则必须在过去90内有三次日落后landing的记录……出bug了,哎,想玛丽苏咋这么难。
第134章 完结(上)·《一天》实际是纪录片, 后期工作同样不多, 因为没有敏感内容, 也顺利拿到龙标了··最后,在兰生的要求之下,《一天》登录全国艺联的日子被定在了2016年的元宵节, 2月22号。
这是艺联专线电影,只做艺联专线发行··从除夕开始,对《一天》的宣传在各大媒介上便流传开来, 比如:·【xx网2月8日电(记者王十四)据悉, 谢兰生的新作《一天》将在艺联专线上映,《一天》也是首部全国艺联专线上映的国产电影。
《一天》片长两个小时, 记录了8个人无论如何不愿忘却的“一天”·谢兰生对xx网说,在收集素材的阶段他曾几次流下眼泪……·在回答为什么选择全国艺联专线发行的时候, 谢兰生表示,他希望能通过《一天》为全国艺联宣传推广, 这样,更多无法全国公映的文艺片导演便能取得更多曝光,获得更高票房, 收回成本, 圆电影梦。
全国艺联已于去年在31省落地开花,已有100家电影院签约加盟,每家影院都会拿出一个影厅,每天至少放映三场文艺电影,每周至少放上10个黄金场……艺联最初的牵头人是中国电影资料馆, 但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线清臣集团,还有圆满电影公司,共同参与这个项目,其中圆满电影公司是谢兰生的电影公司,他在艺联的筹备中贡献了大量精力……】·因为《去岳阳》的热度,新作《一天》颇受关注,不少观众第一次注意到了“全国艺联”。
事实上,艺联早在一年前就被张九川宣告成立了,但知名度并不太高,它上映的6部片子总票房也比较凄惨,因此,大导支持是必要的··兰生就是这个大导·因为《一天》的宣传,全国艺联被见到了。
谢兰生的内心深处十分期待最终效果··因为艺联在全中国一共只有100块屏幕,谢兰生的心里清楚每日票房最高108万——假设一天放映三场,平均票价36元,这还必须常常爆满。
但是,艺联是走长线放映的,每部电影上映四个月,他的《一天》最终票房也未必会十分凄惨··如果《一天》结果不错,那就说明文艺电影长线放映这条路是走得通的,未来的文艺导演就多出了一个选择——可以全国公映,也可以艺联发行。
对于目前即使可以全国公映也最多有0.5%的排片、一周的时间的文艺片来说,选择艺联未必不好,更不要提80%根本无法进电影院的文艺片了··…………·公映日逐渐走近。
这天是2月21号,电影公映的前一天··可是兰生却并没有忙活《一天》的公映,一大早,他先跟四月份就要举办的北京国际电影节的负责人见了个面,用自己两座金熊一座金狮一座银狮的身份讲讲大电影节如何运作,并给对方一些建议。
这见面是负责人先提出来的··“嗯,”某家茶馆的包间里,谢兰生给自己斟茶,说,“我认为,一定要牢牢记住电影节的举办初衷,千万别把吸引眼球当作电影节的最大目的,它应该是电影爱好者们的一个盛会。
铺上红毯、邀请明星,这样一个电影节的影响力是不会大的·”·“谢导的意思是……”·“北京电影节要想跟东京釜山等等竞争,要重视它发掘的世界各国年轻导演,并介绍他们给全世界,甚至可以设立基金,让电影人远赴中国;它要让电影人们可以彼此沟通、交流,现在的北京电影节甚至没有一个可以让导演们聚会social的场所。
还有,我1991到都灵的第一天就收到了好多餐券,这让我了解了当地,喜欢了当地·通过这些,别国导演可以进入中国观众的视野,以后中国电影也能通过‘潜力股’被传播出去。”
“嗯嗯……”对方拿出手机来记··“还有啊,”谢兰生又道,“电影节是教育当地电影观众的好机会·大家不是堪堪只有大牌明星可以看看,他们还有电影可以看啊。
在法国,一个很小的电影节也会组织初高中生们参加影展上的活动,还从中牵线搭桥,让学生采访导演,让大家热爱电影,甚至将来从事电影·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“嗯嗯嗯……”·“还有,既然叫‘国际电影节’就要有国际化视野。
我们要有明确定位,是以柏林为方向,还是以戛纳为方向,还是以威尼斯为方向,抑或是以多伦多为方向主推什么电影片子不能只有明星明星,也不能商业片、艺术片一股脑地堆在一起。
北京、上海的电影节其实可以区分开来·”“另外,电影节以电影为止,对参展的导演、明星,我们记者经常只问‘最喜欢吃的中国菜是什么’等等,有些尴尬,我还见过志愿者们离开岗位求人签名,很不专业。”
“嗯嗯……”·谢兰生说:“总之,在电影节的明确定位、中外电影彼此交流、对民众的教育、培养,对导演的介绍推广等等本质的东西上,北京国际电影节、上海国际电影节都有极大的改进空间,不解决这些东西永远无法产生影响力。”
负责人听过以后长长地叹了口气:“谢导,我见过了很多导演,您说的是最硬核的·”·“哈哈,能帮忙就好·”·“您是真的……”·“嗯”·“没事。”
负责人刚想起来了一个圈内坊间传闻:人人都爱谢导,见过他的都被他收服了·虽然他在观众当中一直以来争议不断,有人说他的片子好也有人说他的片子烂,有人说他正能量也有人说他负能量。
之后,谢兰生又向对方请教了些问题··其实兰生也想自己建立一个独立影展,可以打青年影展的旗号·目前,只有西宁那个影展如火如荼越办越好,但谢兰生想办一个电影定位跟它不同的。
因为2014年北京影展被停办,抗议的人还被关押,这次,他在几个偏远省份走了一走、问了一问,其中几个很支持他,但全部都明确表示参展影片必须过审,还说省里可以配合,在电影节举办之前把电影片迅速审审,让电影节如期进行,谢兰生挺无奈的。
他还是觉得审查尺度太紧了··…………·告别北京国际电影节的负责人,谢兰生跟电影局的副局“川局”又见了见··对着川局,他再一次表达出了他对审查的建议:希望审查委员会能削减管理者的人数,增加从业者的人数,这里从业者既包括导演、制片、影评人、策展人、记者,也包括文化社会学的学者、儿童教育专家,甚至可以参考欧美,还包括平凡人,尤其是带子女的平凡人。
也就是说,削减行政管理的成分,增加行业自治的成分,同时促进审查人员的年轻化、“无罪化”,别总是秋后算账,“谁给过了就等于谁犯错了,就等于谁觉悟不够高了”。
在这样的机制之下,从业者从专业角度阐释电影说服其他人,争取更多行业自治,而不是行政管理··他还是觉得现今标准太严太严了·打个比方,商业片中“负面现象”必须已经被解决了、已经不存在了,“当下问题”不被正视。
第二位拿“欧洲三大”的大导曾呼吁分级,电影局则回复他说“电影全部代表中国”,可问题是,中国就是这样复杂呀,因为复杂,才立体,才勾人。
经常有人说导演们“摄制烂片还怨审查”“怎么xx能拍好片子,你不能”兰生觉得十分无语·在正常的状况之下,总有一些人想拍或者擅长这个题材,也有一些人想拍或者擅长那个题材,百花争鸣。
“A擅长拍某个题材,那BCDE都应该擅长拍同个题材,他们要是拍不出来他们就是破烂导演”的逻辑完全是狗屁··…………·到下午,谢兰生跟电影学院一个领导又聊了聊,同时还有加州大学的一个终身教授,研究娱乐法的。
谢兰生想说,如果审查必须存在,那它未来发展方向该是“人治”变少,“法治”变多,可是,中国娱乐法、电影法这个领域一片空白·人才、教材完全没有,相关规定一片混乱,娱乐产业市场规模、法制建设并不匹配。
美国娱乐法、电影法的研究则十分活跃,加州大学法学专业一直包含相关课程,也提供硕博学位,于是,谢兰生跟电影学院的大领导提了一嘴,政法大学、电影学院是不是能开设课程,培养人才,从法制的那条路来推动审查的前进,比如,完善电影公司行政诉讼的流程。
中国2004年就开始草拟《电影产业促进法》,也是“文化产业第一法”,“文化法治第一步”,可据说,其中进展并不顺利,许多问题悬而不决,到现在也没出来[注]。
他们几人想谈甚欢·看的出来,电影学院那个领导对增设“法学”也觉新鲜·目前,电影产业的投融资、版权保护等也要律师··再出来,谢兰生跟那个教授自然而然地继续聊。
“分级目前并不现实,准备工作是很多的·”那个教授说,“首先,如果电影施行分级,各电影院如何保证少年儿童无法进去能全做到吗《未成年人保护法》的执行力度一直很软。
这个部分不做推进电影分级无法实施·”“第二,目前中国电影盗版依然横行,十分猖獗,这个问题不解决掉电影分级还是不现实·第三……”·“嗯,对,还有市场以及观众。”
谢兰生说,“遥远将来审查、分级比较可能双管齐下·审查把握一些因素,分级负责另一些因素,比如暴力,一个官方控制,一个民间控制,这样不少内容就能上了。
不过,中国电影没好莱坞几十年的成熟机制,好莱坞的大制片厂出品10部保证不亏,可咱们……现在,如果审查的基础上再加分级等等东西,每部电影市场更小,电影公司盈利更难。
准备工作也包括这些·”·“是……”·兰生其实并不认为电影可以真正自由·相反,他早清醒而又悲观地认识到一件事情:它始终在政治当中,无法挣脱,艰难求生。
美英法等没有审查,可是人们可以发现,虽然它们没有外部审查,却有内部审查,或者说市场审查、自我审查··甜文娱乐圈业界精英年代文·以美国为例·1900年左右镍币影院天天播放yh电影,针对下层美国观众,于是1908年圣诞期间纽约市长关停影院,随后,《一个国家的诞生》被一半的州强制禁映,整个邦统一标准在这时候提上日程。
同时,yh电影横行市场,美国的反电影势力十分广泛十分强大,而制片厂迫切需要一个和解,在这样的环境之下,长袖善舞的威尔·海斯成立了“海斯办公室”,他帮片商与政府等进行周旋争取上映,并出台了个《海斯法典》,规定了不能拍的,用以讨好各州政府以及那些反电影派。
好莱坞八大制片厂联合支持《海斯法典》,而因为八大制片厂垄断影院,中小片商不得不从,也就是说,“行业自律”是强制的·到了1948年,派拉蒙案打破垄断,“八大”剥离旗下影院,对《海斯法典》的反抗为成为了一个可能。
而后,1953年《奇迹》胜诉,1960年,电视冲击电影行业,好莱坞的工业体系为了生存迸发能量,把“新价值”带进电影,不再遵守海斯法典,到1968年,《电影资源分级制度》正式实施。
可随后,大制片厂一直包揽好莱坞的电影大片,自由主义与美国梦等“新价值”约定俗成,行业、市场无比默契,“反叛电影”观众极少·所以,这能叫作完全自由吗谢兰生也不大清楚。
总之,目前来看,比较现实的做法,一个是在审查委员会争取到更多席位,实现更多行业自治,一个是法律框架内规范化整个流程,实现更多法治管理,第三个是在各方面为审查+分级双管齐下做些准备,最后一个是,等时机到了,就全面推动审查转为分级,虽然似乎十分缥缈。
·在分手前,谢兰生跟对方教授又说到了资本问题··他们两人全都认为成熟机制是必要的·好莱坞的“电影预算=预售金额x3”“投资银行一把把投,而不是一个个投,吃市场不吃项目,因为最后总是赚20%”“保险负责超支部分”等等模式并不可行,因为那是独占了80%全球票房的好莱坞。
不过,中国市场目前这些“对赌协议”“保底发行”让电影公司确确实实心急火燎狗急跳墙……·再告别是六点钟了··兰生接到莘野电话。
对方带着磁的声音透过听筒又传过来:“还不回来明天下午《一天》公映了·”·“回了回了·”谢兰生笑,“这就回了。”
这一天,跟电影节的负责人谈,跟电影局的副局长谈,跟电影学院的大领导谈,跟电影发的教授谈,谢兰生竟不觉得累··挺莫名地,他想起《基督山伯爵》最后一段最后一句来了:·【人类的一切智慧包含在四个字里:‘等待’与‘希望’。”
】·作者有话要说:最后再说说电影审查可能有的发展方向,比较枯燥,但也是这篇文章最最常见的议题……·[注]:2017年,《电影产业促进法》终于出来了……这比以前法治些了,可是依然乱七八糟……里面只有两三条在法律上算具体规定,orz。
不过,虽然说‘等待’与‘希望’,从2003年到现在,17年了,似乎尺度没有变化……如果不是更严的话……·资本方面哪天再补吧。
第135章 完结(下)·2月22号晚上8点, 谢兰生的新作《一天》在XYZ酒店举办首映·它是艺联专线电影, 会在艺联专线发行··《一天》首映签名环节与众不同。
它并没请大量明星走上台子签名助阵, 而只请了电影主创、电影主演签字合影·每个人把自己名字写在一块方形拼图上,再按在巨大的背板上·等所有人拼好拼图,《一天》那极具设计感的横幅海报的全貌才被展现出来, 又暖又美。
首映先放电影《一天》··现场灯光渐渐灭下,一个女人的画外音轻轻柔柔地响起来:“如果,您的大脑出现病症, 永远地失去记忆, 您只能想起过去的某一天,唯一一天, 您会选择哪一天呢那天发生什么事了””·接着,足足过了半分钟后, 大屏幕才开始放映。
第一个故事是《携手》,第二个故事是《生产》··大屏幕上, 女人微微地笑着说:“我的女儿平平庸庸,成绩下游,甚至在末尾, 跟她班里那些耀眼的小天才不能比, 我有的时候有些失望,又有的时候有些愤怒。
但是,我想记住,不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的,我想记住我多爱她·”·影厅开始有啜泣声, 一丝一丝,呜呜咽咽··第三个故事是《跳舞》,第四个故事是《征战》。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊“Perfect”,而UFC第一人在他脚边如死狗般不省人事,最后,浑身肌肉的运动员在镜头前泣不成声,说:“我想记着那些横幅,记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’,也记着那一记KO,那次送医。”
“我要自己拼死努力,为将来有朝一日,我能成为台上那个被寄予厚望的自己·”·到这,整个影厅到处都是在吸鼻子的声音了··幸好,在进场时首映观众全领取了首映礼物,其中就有一包纸巾。
放映继续··第五个故事是《分道》,第六个故事是《别离》··演员躺在病床上哭,说:““珍珍,真的,别太难过·妈妈永远爱珍珍,珍珍永远爱妈妈,妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”
在情绪的感染下,所有观众都在痛哭··最后一个故事是《饮冰》··高高瘦瘦的警察说:““我想记住那一天,我想记住两面锦旗,‘金色盾牌’‘为民除害’。”
“我想说,因为那些场景,我舍不得这身蓝色,舍不得这个身份,我想记住那一天,督促自己,告诉自己:我,十年饮冰,热血还未凉·”··甜文娱乐圈业界精英年代文现场观众集体失态谢兰生竟始料未及。
《一天》最后法官、主唱CEO等人的平静叙述也没能让现场气氛冷静下来··到中场休息时,首映观众全在拿着自己手机狂发状态,不管是在微博上还是在微信上:·【大哭片】·【哭死了】·【我这样的纯女汉子竟然哭到嗓子哑了……】·【最要命的是,这部片子它并不是故意煽情强行催泪,它们全是真实的,全是存在的……】·还有,·【一定要到电影院里看谢导的新作《一天》我就不信你们不哭】·【这个电影艺联上映,全国艺联的官网上可以查到加盟影院。
】·与此同时,微博上面一个大V偷偷录了首映现场一片哭声的视频,还发在网上,说:·【今晚《一天》首映现场……你们听听,全场哭到撕心裂肺……】·她在评论里面还写道:·【它不是悲,它是真实,它真实到我流眼泪。
】·因为场面过于骇人,微博一下转发过万··可以想象,明天开始,全国艺联《一天》的场会被观众抢购一空,全国艺联也会正式被观众们记在心里··…………·中场休息结束以后谢兰生到台上互动。
“拍《一天》的原因”等等几个常规问题过去,主持人问谢兰生:“那,我很好奇,谢导您的《一天》会是哪天呢”·“嗯……”谢兰生手捏着话筒,嗓子有些发紧,回答,“1991年3月21号。”
“哦为什么呢”·谢兰生则望着台下的莘野,说:“那天,我走进了一家赌场·”·“……啊”·“洛杉矶的一家赌场。”
谢兰生又继续回答,“我当时想拍摄《生根》,从民间融来20万块,还差5万块,可最后这5万块我绞尽脑汁也凑不来·到3月时,我作为翻译跟潇湘厂去洛杉矶学习考察,临回国前的那一天,我陪几个领导、导演到赌场里开开眼界。”
“那个赌场的角落里放着几台老虎机子,50美元一次,我如果能赢上一次5万块就凑齐了·我……我太想拍电影了,于是把我一年工资全投进去,孤注一掷,结果……真中了个777。”
·下面一片“哗”的声音··谢兰生又笑了笑,说:“那一天是我人生中最最幸运的日子,远比擒熊那天幸运,也远比擒狮那天幸运。
我在之后的几年里一直以为中‘777’就是那天最幸运的事,可它竟然还不是·”·台下:“……”一下中了五万块还不是最幸运的事·“具体原因我不说了。”
谢兰生又继续笑着道,“这涉及到我的家人·我想保留这个秘密·”·主持人:“哇……好吧,您好神秘”·“嗯,”谢兰生又说,“我后来无意中发现,那年的3月21号,是春分。”
从此,他一辈子都是春天··他在那里遇见莘野,莘野同样注意到了他·他的痴,他的疯,让莘野对他产生好奇,走近了他,爱上了他··太想记住那一天了。
电影选中了他,莘野也选中了他··…………·主创回答问题以后,主演又被主持人问话·他们几个再一次泣不成声,现场观众也再一次掉出泪来。
等采访问题全部结束,流程进入了互动环节··“好”主持人道,“刚才入场的礼物包有一张纸跟一支笔·谢导他呢,想请大家回忆自己的那一天,写下来,等一会儿出会场时投到两边的小箱子里。
不要忘记一起写上邮箱等等联系方式,我们会在多年以后联系您的,寄回纸片·”·“”现场观众全兴奋了。
“那个时候,您也许已厌倦了丈夫,厌倦了子女,厌倦了父母,又或许厌倦了工作,厌倦了梦想,那个时候,你们可以重新想想,那一天,还是不是你们生命最重要的那一天了。
如果是,为什么以后的路该如何走如果不是,它甚至变成了您最厌恶的一天,又为什么以后的路又该如何走”·“……”台下观众都把那纸放在膝盖上,凝神思考。
有人开始动笔,书写认真,神情肃穆··谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了··两三分钟后,首个观众走到出口,投入纸片,深深呼气而后离开··接着,陆陆续续地,大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。
有些年轻的女孩子说她们可想不出来,谢兰生在台上笑笑,回:“正常的,你们还小呢·如果转折的那一天在18岁前就来过了,反而奇怪了·”·渐渐地,首映现场的人少了。
莘野是最后一个到门口投“一天”的·他一手插兜,一手把纸投进箱子··投完,他与兰生并肩出来··今天是正月十五·天上月亮又大又圆,满天星子露了出来,在这些年的北京冬天难得一见,仿佛奇迹。
“喂,莘野,”谢兰生说,“咱们沿街走一走吧·”·莘野颔首:“嗯·”·他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去·路灯照在人行道旁的护栏上,护栏呈现出奇异的金铜色泽。
天上月亮那么美,敷着一层好像正在融化着的淡金··谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”··旁边出现一条小巷,兰生带着莘野拐进去。
“莘野,”整条小巷空无一人,兰生拉过莘野的手,十指交叉,缠缠绵绵,“咱们一起二十年了,真真正正二十年了·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·莘野看看谢兰生:“嗯。”
1996的元宵节他们两个成为恋人,一晃眼,今天竟是2016的元宵节··整整二十年··二十年过去了··谢兰生想:他们还是这样恩爱·莘野对他,既有爱,又有恩。
他故意把《一天》首映选择上元的这一天··想了想,谢兰生又问莘野:“你写的‘一天’是哪天”·莘野说:“一样。
1991年3月21号,春分·”·兰生低低地笑了··谢兰生一直以为莘野、电影同样重要,可是,在准备首映礼时,在考虑“哪一天”时,他竟突然问他自己,如果题目不是记住一天,而是只能记住一个小时,一分钟,一秒,他会选择哪个小时哪一分钟哪一秒呢·他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久,最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
于是谢兰生知道了,莘野要比电影还重要··真是不可思议··“二十年了·”莘野嗓音低低的,又问谢兰生,“究竟还能再过几个二十年一个两个三个”·“都有可能。”
谢兰生答,“你害怕吗”·莘野笑笑:“走在后头,就不怕,走在前头还是有一点怕的·”·“感觉应该是差不多时候走吧”谢兰生说,“我妈说过,非常恩爱的老夫妻如果一个没了,另一个也就快了。”
“那还行·”莘野挑挑眉,“你呢怕吗”·“嗯……”谢兰生笑,“我有三个问题,如果三个问题答案全都是‘是’,就不怕。”
“说说看”·“好·”46岁的谢兰生还是爱笑,“第一个问题,天堂的人会做梦吗”·莘野点点头,挺肯定地说:“会的。”
“第二个问题,天堂里有电影院吗”·“有的·”·谢兰生又看看月亮:“第三个问题,咱们还能在一起吗”·莘野更加肯定地答:“当然能。”
三个答案全都是是,谢兰生盖棺定论:“那就不怕·”·莘野喉间发出轻笑··正元月色又白又亮,两侧建筑古色古香,青瓦朱檐,花木扶疏,仿佛已经矗立千年。
一步一步踏着砖石,谢兰生再次文艺起来:“莘野,你知道吗,拍《死别》那一场时,见‘妈妈’总结人生,我突然把自己将来的墓志铭给想好了·”·“嗯是什么”·这要换了其他的人墓志铭能写一长串,什么几座金熊几座金狮几座金棕榈,或者写写别人封的“中国独立电影第一人”“中国独立电影之父”“中国电影领军人物”等等等等肉麻的词,或者……谢兰生的电影成就可以罗列上百行。
·“嗯,就写,‘这是一个幸福的人’,”谢兰生一边说着,一边死死攥着莘野的手,让莘野指根生疼生疼,“就写,‘这是一个幸福的人。
他这一生从未离开他的挚爱,与梦想·’”·【《独立电影人》正文完】··
(本页完)
--免责声明-- 【独立电影人 by superpanda(下)(7)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

