[士兵突击/邢张]独幕剧 by 疏影居士
分类: 热文
[士兵突击/邢张]独幕剧 by 疏影居士
都市情缘怅然若失 · ·文案·大部分人的未来都永远没有想象中激动人心、波澜壮阔·演了一两部成功的戏,名噪一时,又被人淡忘,在演艺圈里兜兜转转多少年,当繁华落尽时,剩下的还是在坐的这些熟悉的面孔,最后随着时间的流逝和年岁的增长,身边的有些人在不动生色中离你远去,或是患上病痛,甚至是老死。
·人生如一场独幕剧,最开始是漫长的等待、准备,然后便迎来开幕、高 潮、结局、落幕·· ·一路上能有一两个知己,足矣··内容标签:怅然若失 都市情缘· ·搜索关键字:主角:邢,张 ┃ 配角:士兵其他演员等 ┃ 其它:·===============================·一、· ·一、·张小凡六点半赶到东方人家川菜馆的时候,玻璃门旁边已经排了一长串儿的人,不用说全是等位的。
早上下了点雨,但没下透,傍晚的太阳晒在水泥地上,腾起混沌闷热的湿汽,一推门进去,里面冷风吹得好像入了冰窖,同时,一股子火辣辣的朝天椒味扑面而来,王朔同志说过什么来着一半儿是火焰一半儿是海水,反差大的让他忍不住打了一个喷嚏。
穿着艳红旗袍的服务员冲着张小凡走过来,还没来得及说话呢,张小凡已经一眼瞧见了坐在角落里的邢小卿的背影,于是伸手指了指,“我跟他一桌的·”·服务员捧着本菜单,打算领着他往里走,张小凡却又拦下她,一个人慢悠悠地向前踱着步子,绕过冒着热气的火锅和满桌的杯盘狼藉,走到邢小卿背后,也不说话,就这么抿着嘴盯着他的后脑勺乐。
邢小卿完全没发觉自己旁边还站着个人,他的全部注意力都放在自己面前的书上,冷不防一个熟悉地声音自身后响起:·“看什么呢这么专注”·他转过头,目光正好对上张小凡一双明亮的眼睛,忍不住也笑了,合上书站起身,“哟,来啦快坐快坐。”
张小凡把自己整个人舒舒服服地撂在邢小卿对面的椅子上,呼了口气,用手背抹了抹额头上渗出的汗,“我就怕这个点往外跑,不是跟自己过不去么——”·“你一人开车来的”邢小卿拿了个白瓷杯子,用餐巾纸擦干净了,倒了一杯菊花茶,推到张小凡面前。
“我要开车的话现在还跟三环那儿龟速爬呢,”张小凡喝着茶,随手翻着邢小卿手边的书,“地铁虽然挤,可它快啊……你家那口子没来”·“她加班,比我忙。”
“大龙呢他堵路上了”·“他老婆儿子今天旅游回来,他得去接,要七点钟再没信儿估计就没戏了,对了你联系蓝四九了没”·“联系了,他晚上要赶个特着急的活,可能也来不了。
你那边还有其他人来吗”·邢小卿开始翻手机,“我群发的短信,但好象没几个人回·哦这有一条老段的,他说他在外地拍戏,李小宪晚上要陪女朋友过生日……剩下的,”他又折腾了一通手机,然后干脆利落的抬起头,说了两个字,“没了。”
张小凡有点茫然地看着他,“你怎么安排的整到最后就俩大老爷们儿一起去看话剧”·邢小卿的语气依然笃定:“那又怎么了”·“……”张小凡无语凝噎,“我发现老婆忙从某种程度上来说也是件好事。”
“何以见得啊”·“至少不会重色轻友”·“呵呵……那不一样,不一样。”
邢小卿笑,“俩人就俩人吧,这算啥事儿啊,以后有的是机会相聚·”他一边笑,一边把菜单递到张小凡手里,“不说这个了,你看看要吃啥,我不会点菜。”
张小凡也没客气,接过菜单开始翻,他知道邢小卿不会点菜是出了名的,上次几个经常一起拍戏的哥们带了家属在东四环附近聚了一次,邢小卿是地头蛇,自然免不了请客,结果点的八个菜里竟然有四个是汤,几个人灌了个水饱,折腾了一晚上又饿了,半夜三更浩浩荡荡的蹭到邢小卿家里吃面条,还把嫂子吵醒了。
也是从那时候,张小凡才知道邢小卿做面食别有一番风味,可当问起来他煮面秘诀时,这厮只是在一边乐,所答非所问的说这有什么秘诀啊我是山西人,山西老陈醋好吃你知道吧下次我让我妈多寄几瓶来给你。
说起来,这也是一年多前的事了,团团杀青之后的最后一次相聚·编剧蓝四九大刀阔斧的一句“以后不会再和康师傅合作了”断绝了一切这帮人重新聚在一起拍戏的可能性。
长久默契的合作,会让表演的艺术变得越来越轻松,可也容易让人陷入一种既定的模式当中,从此再也无法挣脱·分开,才有可能突破,蓝四九是真正的聪明人··可前途总是和情谊背道而驰,两度同寝食共患难的一帮弟兄们从此各奔前途,再见面不难,常联系不难,毕竟现在是手机短信与电子邮件满天乱飞的数码时代,可人人都有自己的生活,要想再把人聚齐,就成了难上加难的事。
张小凡还记得零七年底的一次采访中,自己说过一句话,原话早就淡忘了,具体内容是,与那段时光渐行渐远后,才会开始回忆·回忆像酒,时间越久,越香醇··那是那帮人的人生中最特别的一段时间,直到灰飞烟灭,也无法忘记。
张小凡手里捧着菜单,目光却地定格在玻璃窗外的某一点上,这时候太阳还没落下去,餐厅里的光线有点暗淡,却还没到该点灯的时刻·傍晚的斜阳懒洋洋地从街对面的槐洋树顶上走过,留下一道金色的足迹,斑驳的阴影印在邢小卿的脸上,晕开一片模糊地光晕,柔和了他棱角分明的脸部轮廓。
张小凡只愣了很短的一个瞬间,服务员已经走到他的身边了,于是又低下头继续看菜单,“点炒菜么,还是吃火锅”·邢小卿翘起二郎腿,胳膊肘枕着窗框,歪过头,和他一起看,两个人的脸靠得很近,“我随便,看你吧。”
“靠,没有随便这道菜·”张小凡稍稍往后仰了仰头··“那炒菜吧,火锅太大份了,俩人吃没什么意思·”·“……原来你刚发现俩人吃饭没劲。”
张小凡的眼睛扫过长的看不到尽头的肉类菜名,实在懒得仔细看了,刚准备随口说一个自己常吃的,对面的邢小卿已经发话了:“吃水煮鱼怎么样”·“我刚想说水煮鱼来着”·“碰巧了,那就这个吧。”
“你爱上火,能吃辣的么别到时候又眼睛疼·”·“偶尔为之,有何不可”·“行,再来个麻婆豆腐,清炒莴笋,两碗担担面,够了。”
张小凡连想也不想,顺着把菜名报了下来,这几道菜全是他们一起外出聚会时常点的,虽然隔了一年多没见,可他一直记得··正当他要把菜单交给服务员的时候,旁边忽然多出个声音:“点这么少,够吃吗”·俩人一起转头,目光所及,刚好看到矮瘦的蓝四九绕过他俩对面的桌子,挂着一脸欠抽的表情走了过来,身后还跟着妹妹蓝四五。
邢小卿有点诧异的站起来,挪到张小凡旁边,问:“你不是说他俩来不了吗”·“……我怎么知道·”张小凡的脸上挂着被耍了的悲愤,“这回你不用担心了,你们单位发的票能用得上了。”
这时候蓝四九和蓝四五已经拉了椅子出来,坐到先来的俩人对面,也不见外,张口就来:“哎,邢小卿,把菜单拿过来,再加俩菜·”·张小凡翻了个白眼,“让他饿着。”
蓝四九立刻指着他对邢小卿说:“看吧,丫就这德性·”·邢小卿伸手勾着张小凡的肩膀,冲蓝四九点点头,“其实看到你俩来了,他比谁都高兴。”
张小凡很有指挥风度的向旁边正走神的蓝四五一挥手:“妹妹,上,灭他”·要说蓝四五就是听话,从张小凡进了军区话剧团之后就开始跟着他混,对张小凡比对自己亲哥哥还亲,像红色娘子军接受任务那样,坚定的点了点头,毫不犹豫的发起反击:“哥,你这次太过分了,说好的事情怎么能变卦呢。”
张小凡听了,笑得人仰马翻,“看看你这人品,连妹妹都胳膊肘往外拐·”邢小卿也忍不住笑,招手让服务员过来加了几个菜,然后转头问:“蓝编,听说你忙的过不来,怎么现在忽然又有时间了”·蓝四九对待邢小卿的态度比对张小凡的略微正经一些,清清嗓子说:“其实我也不忙,只不过最近接了个活,快下班的时候头儿打了个电话,说今天晚上就要稿子——”·“看来你已经提前写完了”张小凡在一边插嘴。
“改剧本又不是活面,催那么紧,神仙才搞得完·”蓝四九一脸破釜沉舟的悲愤状,“我只写了个五百字左右的《关于演出本话剧的若干说明与建议》,然后再排排版就给人家传真过去了。”
“我有预感你会死得很悲惨……”·“怎么可能·我排版可是很讲究的那页纸最下面我打了标题和两行正文,明天话剧团肯定会打电话问我,‘蓝编剧啊,我们昨天只收到你那个剧的第一页,麻烦你再发一次。
’这时候我就要把架子端起来回答他,‘哎呀,这就不好办了,我们单位要发送的传真很多,已经有很多份排在前面了,你们这份最早也要等到中午了·’这样我就有一个上午的时间可以把它弄完。”
这时候桌上已经摆了四川泡菜和泡椒凤爪,可没人动筷子,几个人都听得目瞪口呆的,只有蓝四五还相对比较平静:“我哥经常干这种事,我们都习惯了·”·“谁说的。
我绝对没有不敬业,这种方法只对提出无理要求的导演用用而已,你们看我什么时候对康师傅用这种手段了”·张小凡立刻顶回去,“你确定你不是因为想看话剧才推掉这活的么”·蓝四九正色,“我承认赖声川的经典话剧对我有一定的吸引力……”他一边说,一边拿起邢小卿手边的书,翻了几页,“这是《如梦之梦》 嘿,还是繁体版的。
我一直弄不到这剧本·”·邢小卿点点头,“托朋友从台湾带回来的,大陆找不到·”·“零三年在香港上演的时候,我想去看现场来着,可当时刚买房,忒拮据了。”
张小凡一脸惋惜地盯着那书的封皮,“听说整场话剧下来要七八个小时,场面特宏大·”·“我拿走看了”蓝四九扬了扬手里的书,结果被张小凡一把夺下来:·“小太爷我提前预定了”·“你俩要想看就拿走呗……”·“行,那我不客气了。”
张小凡刚要把书往包里塞,耳边传来邢小卿的后半句话:·“……可这是下半册·”·张小凡的动作僵在半空··“上半册我定了,改天去你家拿。”
蓝四九先发制人,无视张小凡悲愤的表情,掰开一双一次性筷子,在红辣椒沉浮的大铁盆里上下捞,往妹妹的碗里夹了一大块水煮鱼,“来来来吃饭·”·吃过饭已经快七点半了,好在这家餐馆距离东单先锋小剧场不远,四个人溜哒几步就到门口了,正好赶上开场。
晚上演的是上演了无数遍的《暗恋桃花源》 ,相同的一段故事被不同时代的演员演绎出迥异的特色,如今已经过了二十来年的时光,可云之凡和江滨柳,春花老陶袁老板,一直保持着永远年轻的容貌活在观众的心里。
座位号不是连续的,于是蓝四九和妹妹坐在前排,张小凡和邢小卿坐后排,整场戏下来,在场的所有观众都被赖声川的神来之笔引得神情激荡,一面悲剧一面喜剧,忽而在天堂忽而在地狱,既分裂又调和。
可张小凡没听到邢小卿的笑,在昏暗的光线下,他转头向他望,只看到一张若有所思的侧脸,和一双专注盯着舞台的眼睛··都市情缘怅然若失·他仿佛已经陷入了自己内心所构造的广博世界里,那是只属于他一人的精神领域,没有人能够碰触、干预。
张小凡对他这种状态已经太熟悉了,从《士兵》到《团长》,他常常就这么握着剧本台词,一坐几个小时,仿佛在思考什么,仿佛又什么都没想··一个晚上倏忽而过,最终,流水一般的银色聚光灯从顶棚上照射下来,年迈的江滨柳坐在轮椅上,颤巍巍地说着我们都老了,红衣服的古怪女人自舞台的一端走过,声嘶力竭地喊着刘子骥刘子骥刘子骥你怎么变成了这个样子之后,厚重的幕布猝然降下,整场剧以一种突兀而又完美的形态结束了。
·幕布再次拉开,演员手拉着手出来谢幕,邢小卿忽然站起身,大力地鼓着掌·张小凡心里觉得有点发酸,跟着他一起站起来鼓掌,在一片嘈杂声中,灯光亮了起来,他眼睛看着前面,沉着嗓子对他说,“这是我看过最好的话剧之一。”
“的确是好剧·”邢小卿终于说话了,“我已经看过好多遍了,每次的感觉都不一样·”·张小凡有点诧异,紧接着就明白了——他是国家话剧院的演员,当然看过不只一遍,不仅如此,恐怕台上的所有演员他也全认识。
“九九年刚分到国话的时候,参与的第一场戏就是这一部,当时是管理员的B角兼摆放道具的,跟着排练了好几个月,一直不明白这部剧到底想说什么·”·张小凡随着人潮慢慢往外走,后面的人挤上来,他的前胸几乎贴在邢小卿的后背上,那一刻他忽然觉得他们之间心意相通——他曾经以场记的身份追随了《爱尔纳突击》六年,而他也始终在黑暗中注视着不断蜕变的《暗恋桃花源》。
六年后的《士兵突击》让他圆了长久的梦,而他呢,十年以后的他,是否还在追寻着心目中的桃花源·剧场出口的狭窄的门让人们都堵在了门口,蓝四九和蓝四五被人群冲到另一边,一时半会谁也走不动,张小凡忍不住问:“那后来呢”·“后来”邢小卿转头看他,露出微微地笑,“后来就正式演出了呗,没我上场的份,我就在后台看着,演到结尾的时候,我忽然什么都明白了,就好像开窍了一样,结果就跑到厕所里哭了一场。”
张小凡拍拍他的肩,他觉得自己不是在拍站在自己面前的三十六七岁的邢小卿,而是十几年前那个在成长中挣扎的孩子,“……最后半句话你可以不说。”
“被感动了,真情流露而已,我也就跟你说说·”·张小凡看着他,“我知道·”·这时候,堵在出口的人群渐渐疏散了,两个人并排往前走,邢小卿又说:“其实我一直想演江滨柳。”
“邢同志,伍班副和虞师长可都比江滨柳出名多了·”张小凡的目光中露出一丝戏谑的笑意··“但还想演更好的角色,和名气无关,主要是让自己满意,你不也是一样”·一整天的暑气终于褪了,剧场外有微凉的夜风吹过,张小凡点头,“虽然不想承认,可我至今最出名的角色还是史班长,除去了史班长,张小凡还是张小凡,要是有更好的角色,张小凡这个人一样可以演好。”
“这都是可遇不可求的因缘,不仅要遇上好的剧本,还得有个强大的团队·”·“我没那么唯心,我觉得这些都是能够争取到的·”·邢小卿低头想了一会,忽然说,“其实我们团最近在排个剧,虽然也是老剧本,不过一直没公演过,我觉得挺有意思的,演员可以外招,你想不想来试试”·张小凡的眼睛立刻亮了,却拐弯抹角地说:“我最近的确是无业游民,而且好久没演话剧了……”·“我到家之后先把剧本发给你看看”·张小凡点了点头,还没等回答呢,蓝四九和蓝四五已经从另外一边追了上来。
于是两个人暂时中断了话题,几个人站在路灯底下贫了几句,便各自踏上归家的道路·· ·二、· ·二、·张小凡刚一打开家门,果大爪子就噌地一下蹿到他怀里,布袋儿同志则在他脚边扭动翻滚,一会揪着他鞋带一会啃他鞋帮,声情并茂地抒发着对张小凡夜半才归来的不满。
张小凡蹲在门口,满心都是真诚的内疚,那谁说过一句什么来着——养宠物的人都知道,把自家宝贝关在黑屋子里自己一人外出要背负多大的愧疚啊·哦不对,谁说他家的布袋果子是宠物那分明就是儿子,儿子·张小凡就这么一边乱想,一边和两只宝贝猫玩了好半天,刚想起来还没关门,于是把钥匙从锁孔里拔下来,撞上门,换鞋,从冰箱里拿牛奶倒进食盆里,看着两只猫都喝得香甜,才乐呵呵地进房间洗澡换衣服。
张小凡和他家猫一个毛病,水这玩意儿是能不沾则不沾的,如果不是下午晚上挤了两回地铁捂出一身臭汗,他绝对想不起来要去洗澡·现在条件优越了还好点,以前在部队上几十个人用一个大澡堂,那水夏天热冬天凉,他几个星期也懒得进去一回,把脖子伸到水龙头下面冲冲脑袋头发耳朵就算完。
等一切都收拾停当,墙上挂钟的指针也几乎并成了一条竖直的线,将近十二点了,从窗户外面望出去,对面的居民楼里的灯光一盏接一盏的熄灭,现在已经不属于任何一个作息时间正常的人类该醒着的时间段,可张小凡真正的生活从这时候才开始。
洗澡之前泡的浓茶这会也凉下来了,他把大茶缸子从厨房里捧出来,盘腿坐到电脑跟前,两只猫一条腿上蹲了一个,等开机的工夫点上了一支烟,顺手拧开身边电风扇的开关,不是怕热,是怕烟味儿把猫熏着。
MSN和QQ上一水儿的灰色头像,只有蓝四九显示在线,却也挂着忙碌·张小凡知道这家伙不管有事没事都是万年忙碌状态——他要真忙起来根本不会上线,所以向来都是不管不顾的骚扰一番。
可网聊成癖的张小凡偶尔也有懒得说话的时候,比如说今天晚上就是如此··他满脑子都是邢小卿建议他去演话剧的事情,可邢小卿的头像始终是暗的,于是他开始打开网页,一边四处乱溜哒一边等人。
头一个点开的网页总是士兵突击吧,然后看不了两眼就关上··名字还是那个名字,地儿已经不是那个地儿了,可养成的习惯总是改不了··零六年《士兵》刚拍完的时候,一帮子演员弟兄们再加上剧组的人马在百度大嫂处申请了个贴吧,原意是小范围的凑成一堆儿乐呵乐呵,那段时间也确实如此,一干人等顶着式样各异的马甲掐架侃大山插科打诨闹腾的不亦乐乎,谁也没想过那剧以后会红起来。
记得不怎么上网的邢小卿刚被众人拐上线的时候,张小凡给他发了条短信问感觉怎么样,当时邢小卿非常正经地回答:·“我喜欢用网络交流这种形式·语音、相貌、表情、动作等等都被隐藏在文字背后,文字是真诚的,那感觉就像是忽略了所有的外在表现形式,直接接触到人的内心世界,对于不太善于交流的人来说,文字给了他们很大的思考空间。
当然,这种文字同样可以是极度伪装的,当你在网上打出一句话的时候,可以完全不必负责任,永远没有人知道它的真实性··又及,我没练过打字,速度太慢,让你们久候了,不好意思。”
一百八十三个字,加上标点符号,整整占了三条短信的空间,张小凡翻来覆去的看了好几遍,隐约能感觉到邢小卿的想表达的意思,但并不甚明白他为什么要这样说。
对于张小凡来说,和邢小卿之间的交流,无论是在戏里戏外,见面亦或是相隔千里,都感觉不出太多的隔阂··张小凡真正懂得这条短信的含义,是在《士兵》红遍大江南北之后。
那段时间,大量的外来人口涌进贴吧,身为版主之一的张小凡首先有点慌·本来也就是一群普通人,踏踏实实演戏,认认真真生活,比什么都舒坦,忽然被人跟偶像一样捧着,一时半会能适应过来才奇怪。
那感觉有点类似自家的围墙被拆了,满院子的鸡飞狗跳都被人瞧个一览无余··贴吧是比以前更热闹了,可以前的气氛再也找不回来,网上肆无忌惮横冲直撞的时代已经结束了,众人纷纷选择潜入深水。
同时各类采访也开始多了起来,张小凡凭着以前受过的专业广播训练,愣是把话说个滴水不漏,讲了三十遍的典故再说第三十一遍也还是声情并茂,从此给人留下个“史班长的演员说话比播音员还好听”的印象,与此同时,邢小卿本人独特的邢氏凌乱也在观众心里扎下了根。
从此张小凡只要一看邢小卿的访谈就想乐,跟这人接触多了就知道,他的头脑实际上比谁都清晰,只不过同时蹦出太多的念头,说出来的却是最无关紧要的·他需要有自己的空间慢慢梳理思绪,这时候贫乏的语言往往没有文字具有穿透力。
所以他的凌乱只在陌生人面前体现得淋漓尽致··而张小凡又何尝不是如此,无论凌乱淡定还是侃侃其谈,都只不过是人的一种外在表现形式罢了,没有心灵的交流,真实的一面永远无从了解。
好在有士兵突击我的团长,有史班长伍班副虞师长孟瘸子,成功的影视作品,是面能让人看到自己和他人的澄澈的湖,他张小凡能够顺着作品触摸到隐藏在角色背后的一颗颗真心,何其幸。
当时,在悟出了这点之后,张小凡立马得瑟着跟蓝四九在网上长聊,结果蓝四九几句话把他噎回去:·“会考虑这种事情,说明你这厮还不成熟啊不成熟··再说邢同学,其实是个聪明人,大智若愚,说话看似摸不着头脑,实际上让人抓不住把柄和重点(当然这不是他故意的)。
你说话看似滴水不漏但有规律可循,虽然都是顶着张硬壳活在大众眼皮底下,可你级别跟他差了几倍··所以说,要比喻的话,他是郭靖,你是黄蓉·”·张小凡看到前半截还频频点头称是,看到最后半句话,险些仰倒在地板上,胳膊肘碾在布袋儿的尾(yi,三声)巴尖上,痛得她嗷一声惨叫逃到厨房里。
“你可不可以用点别的比喻,譬如说他是东邪我是西毒,他是郭靖我是杨过之类的……”·“不可以·我不擅在背后议论人,这比喻和评论已经尽了本份了,切切不可外传、收回、以及改动。”
“……= =+”·暴青筋的双眼皮表情淋漓尽致地体现出张小凡当时的心情··现在一想到这段子,张小凡又盯着屏幕傻乐,正如他自己所说,有些事隔了段时间再回味,才会令人怀念。
他忍不住又手痒,打开电脑里保存的对话记录,一条条看着··自从贴吧大水蔓延后,众马甲们转移到深水区,可过了段时间又因为找不到地方张牙舞爪而憋得难受,于是在MSN上建了个群,既能保证私密性,又方便联系。
2007年12月储存记录为3MB··2008年4月储存记录为2.1MB··2009年7月储存记录为745KB··2010年2月储存记录为0··从那时开始,这历史新低的记录就没有被打破过,空文件夹们按月份整齐地排列,张小凡一个一个打开看,然后又关上。
盛筵终有结束的时候,灯火已然下楼台,他忽然觉得有点没意思·邢小卿的头像也始终是暗的,看来他今天晚上是不会上来了,闷热而安静的夜里,只有主机的风扇飞速转动着发出忽高忽低的轰鸣,这台老旧的电脑正在用自己的方式向张小凡抗议。
张小凡也舍不得再折腾它了,于是关了电脑准备睡觉,就在这时候,放在桌上的手机忽然振动起来,联系人一栏分明显示着“邢老居士”四个字·张小凡盘着腿懒得动窝,于是伸长胳膊探出上半身,把手机从桌子那头拽过来,却不小心打翻了一整缸的茶,他按下接听键,歪着头把手机夹在耳朵和肩膀中间,一边抽了几张餐巾纸擦桌子,一边在心里骂自己:张小凡,你激动个屁。
可表面上却是一如既往的镇定:·“老邢”·“小凡,没睡呢”·“……睡了,所以现在接你电话的是我那出窍的灵魂。”
“呵呵呵,幸会幸会,两只游魂夜半长聊·”·“你再晚打过来一刻钟,魂魄也要去云游四海了·”·都市情缘怅然若失·“不好意思,最近刚添置了扫描仪,还不太会使用,倒腾了半天才把那本话剧扫描上来,想着你大概还没睡,现在传给你看看”·“……”张小凡顿时觉得自己脑袋一定是被门挤了,要么就是进水了——邢小卿这个人对网络使用的生疏是有目共睹的,自己一直挂在网上等他上来实太不明智,要之前就反应过来的话自己早一个电话打过去了,哪用得着等到现在·“不方便吗那我明天再发也行。”
邢小卿的语声中透着些歉意··“方便方便·”张小凡马上回答,弯下腰去按开机键,“最近一直当无业游民,快长毛了·话说你那是多老的剧本啊,连个电子版都没有,还要靠扫描的”·“不仅没有电子版,还是手稿的复印件。”
“我说,你们国话究竟是从哪儿挖来的古董啊”·“不是我们团找来的,是作者本人亲自过来请我们演,但有一两个角色一直找不到合适的演员,所以想从别处借调。”
这时候张小凡才想起来自己一直忽略了一个重要的问题,他赶忙问:“你在这剧里有角色吗”·“有,但我没把握演好·”·“很难”·“很难揣测。
我感觉这部剧里的所有角色都不容易把握·”·“看来很有挑战,你越说我越有兴趣了·”张小凡笑了笑,两个人一边闲聊,一边等着MSN文件传输。
扫描的文件很大,邢小卿自然不懂得如何压缩,而张小凡也并不在意,在头几张图片传输完毕之后就开始读剧本,顺便等着后几张图片发送过来··文件打开,第一张是剧本的封面,略微发黄的纸页涨满了整个屏幕,与当下的精装书籍不同,这剧本的封皮相当简单,正中印着个破旧的公车站牌,呈十字形的铁栏杆,东西南北各端长短不一,纵横着伸向远方。
右上角写了两个大字:·《车站》·下面还有两行小字:·高行健,·一九八三年十一月二稿于北京··字迹相当挺拔俊秀,墨水的印迹却已经褪了色,仿佛历经时光的洗礼。
那一刻,张小凡觉得台灯的灯光都变得有些暗淡了,整个房间似乎被灰扑扑的薄纱笼罩起来,泛起一股子沉重的气息··他知道那只不过是自己的错觉而已,可还是下意识地把手机放到桌子上,轻轻按下免提键:·“老邢,文件你慢慢传,我先看剧本,一会聊。”
“好,我等着你·”·于是张小凡点了今天晚上第四支烟,调整了一个舒适的坐姿,翻开正文的第一页·一部由现实逐渐走向荒诞的喜剧,慢慢自他眼前铺陈开来。
怀着不同目的的人在汽车站牌下等车,一年,两年,十年、二十年,就这样不知道等了多少年,头发都白了,车还是没有停下·随着时间的流逝,众人开始急噪,做出了种种不满的行为:或是追着汽车跑、或向汽车扔石头、或是不约而同地拥到马路上堵住汽车,因为汽车一而再,再而三地愚弄大家,已经令人无法忍受。
剧中的人物就像一群任人摆布的玩偶,一个依赖性很大的弱势群体,缺少了公共汽车就什么事情都做不成,于是也就顺理成章地消耗在无谓的、漫长的等待与张望中··等待一辆汽车来把城外的人送进城里去,等待希望,等待未来,这好像成了一种象征,当等待的时间被作者戏剧性的无限夸大之后,便为阅读带来一种无言的窒息和恐惧。
当张小凡终于看完最后一个字的时候,后背和额头上已经渗出了一层冷汗,整个人好像被抛入漆黑的汪洋里,上下左右都摸不着边际·二十多年前的文字里所要表达的思想,穿透了厚重的尘烟,一股脑地涌进他的心里。
好的作品总是会带给人震撼,就像两年多前初读《团长》剧本一样,那时,合上书页之后的他脸上全是冰冷的水痕·如果说《团长》一剧带给人的是悲壮和惨烈,那么《车站》透出的是矛盾的牵扯,以及对生活的透析。
不同的作者,不同的风格,却有着相似的灵气··张小凡在屏幕前愣了良久,香烟放在手边也忘了抽,长长的烟灰微微一颤,落了下来,溅出灰白的一片·他转头看窗外,慢慢地说:·“老邢,我看完了。”
“怎么样,想演”沉沉的声音从手机里传来,很容易就让人的心宁静下来··“剧本太好了,就不知道能不能轮得上我。”
“我知道你一定喜欢·”张小凡看不到邢小卿的脸,可他却感觉到他说这句话的时候仿佛在微笑,“这已经不是话剧了,是生活·二十多年以来,物质条件虽然进化了,但人的本质一直没有改变。”
张小凡点头,摸了摸依旧趴在自己腿上的果子和布袋,“我想起来毕业之后,领到待业青年证的那段时间,完全摸不着前途,只能等待·”·“呵呵……”邢小卿在电话的另一头笑起来,“大概那会我正在哈尔滨修自行车呢,也是在等待一个可以脱出谷底的契机吧。”
“那现在呢”张小凡抱着两只猫,放到自己枕头边,然后靠到床上··“现在啊……现在我等着睡觉。”
张小凡险些被这句话噎死,抬头看了一眼墙上的挂钟,发现已经接近三点了,对于早上七点起床跑步晚上去健身房十一点准时睡觉作息时间正常无比的邢小卿来说,的确已经太晚了,于是他呼了口气,说:“行啦哥们儿,游魂们各自云游四方吧,好走不送~”·“这两天就来国话试试戏吧。”
“知道知道·”张小凡挂断电话,然后关上灯,躺在床上仰着头看天花板,这部演出来只有一个来小时的独幕话剧已经搅得他睡不着了··都说身为演员需要有比常人更加敏锐的感受性,他张小凡还不知道要演怎样一个角色,却已经开始入戏了。
人这一生要等待的东西实在太多,他想,有些等得来,有些永远等不来·· ·三、· ·三、·地安门帽儿胡同四十五号,曾经是明代的北衙门,清代的礼部会同馆,民国的保安部队,时光的长河将古老的青灰色石墙打磨的光溜溜的,身入其中,恍若穿越漫长的历史长廊。
然而就是这座古旧的大院,最后却成了国家话剧院的所在地,几十年来,小小的剧场里上演过无数具有先锋实验精神的戏剧··曾几何时,这里也是酷爱演艺的张小凡魂牵梦萦的所在。
虽然自己无缘国话,但在来到北京的很长一段时间里,他只要一有空闲,就会跑到帽儿胡同看话剧·那时候的国话还不叫国话,而他也不是史班长孟烦烦,更不是年轻女孩子们最想嫁的白马王子,说白了也就是个穷当兵的,每个月的津贴掰着手指头都能算得过来,于是相对平价的话剧也成了最适合他的消遣。
在当时,花个几块钱就能在剧场里泡一整晚上的生活,对他来说就是天堂··多年后,在他与后来成为哥们儿的一干演员在《士兵》剧组里相遇,当知道邢小卿和段小章竟然都是国话演员时,心里立刻就升起了几分亲近的感觉。
他想,自己曾经一定是见过他们的,只不过他们在明亮的台上,自己在黑暗的台下·如果没有《士兵》,彼此是路人的状态还不知道要维持多久,或许将是一辈子·张小凡不信宗教,尤其不喜欢“随缘”这样的说法,可有些事除了用“缘份”二字以外,它还真就没法解释。
不然,他和邢小卿曾经都在哈尔滨沉浮着,怎么当时就没遇见呢后来他自己又与中戏国话失之交臂,失去了与这几个人成为同事的机会,兜兜转转了那么多年,结果最终还是在一个合适的时间遇上了。
张小凡不得不承认,这就是缘份··和一般人求佛保平安的心态不一样,他张小凡不信佛,也就从来都不往身上招呼那些珠子佛像护身符,可当邢小卿从鸡足山“朝圣”回来,给每个人带了串菩提子时,他也就收下了,并且还天天带在腕子上,后来还拜托邢小卿在藏地为他请了一串白水晶珠子。
从那时候起,佛家的一些思想,终于在他心里扎根··时间步入两千年起,经济迅速发展,话剧的票价也连连看涨,变化是潜移默化的,身在其中的人并不自知,只有脱离了一段时间才能感觉出不同。
自《士兵》和《团长》以来,张小凡的工作开始变得忙碌,在隔了几年后,终于闲置下来的他打算再次走进剧场,却猛然发现自己竟然已经买不起票了,一场剧下来最低的票也要八十大洋还只能坐到最后排,和以前比起来,那落差大得让他接受不了。
他虽然成功,却也还是个普通人,片酬和中低等阶层收入的北京人没什么区别,长像也属于掉在人堆儿里就扒拉不出来的类型,如果这样的普通人都看不起话剧,那话剧究竟变成了怎样一种艺术·那个晚上张小凡越想越郁闷,新版《霸王别姬》海报上的蝶衣和段小楼在玻璃框框里面冲他微微含笑,可他觉得,那对壁人如今彻彻底底的被框死了,遥远的已经不属于他能企及的世界。
他手里夹着烟,从长得看不到尽头的帽儿胡同一端走到另一端,又进了铜锣巷,终于忍不住手痒掏出手机,给一帮哥们群发了条短信:·“小太爷穷困潦倒,一年不如一年,如今连北京的话剧都看不起了,弟兄们快前来接济>_<……”·陈小橙回复的最快,但口气中明显透着幸灾乐祸;“可怜的娃,抚摸一下不知道你为什么偏喜欢话剧,不如转战电影。”
张小凡刚骂了一句这厮跟我隔着几条代沟,章大龙的回信跟着也来了:·“哈哈哈你来佳木斯啊,我请你听东北二人转还管你酒足饭饱”·之后是李小宪的,又澎湃又动人:·“凡子哥,我也有相同的感受,小时候看话剧都是在人艺小剧场,又便宜又好看,上次跟老段一起去保利剧院看《红玫瑰 白玫瑰》,票价又贵情节又晦涩,我都睡过去了。”
其中以蓝四九的最噎人,一共就五个字,其中一个还是语气助词:“你自己演呗·”·最后才等到邢小卿的:·“我们单位经常会对内发一些戏剧联票,我家就两口人,总是用不完不如以后大家一起去看。”
张小凡一边四十五度泪流状暗自念叨着国家单位的优惠政策奏是好,一边给邢小卿回短信:·“那我就不客气了,改明去你那拿票·”·结果脑子进水一不小心按成了群发,于是“邢小卿同志私囤话剧票”这件事闹得天下皆知,此后再去看话剧,必定是浩浩荡荡的一队人马同去。
当然,类似的事件只在众人都有空闲的情况下才会发生,从《团长》杀青以来,大伙各奔东西,此后的一年多里,张小凡只在前几天晚上和邢小卿蓝四九几个人见过一面··于是,当张小凡这天早晨捏着打印下来的《车站》剧本从鼓楼大街地铁站里走出来的时候,不由得心生感慨。
穿过华普超市面前那条永远又脏又乱的马路后,对面就是狭长地望不见尽头的帽儿胡同·盛夏时节,日头照得柏油大马路上一片白花花的,进了胡同之后却觉得温度骤然低了下来,周围的汽车噪音也小了,耳边传来的都是蝉鸣声,绵延的柳绿色隐在青灰色的石墙泥瓦间,含着几分清凉的意味。
张小凡擦了一把汗,拐进四十五号大院里面,站定了脚步,却觉得有些不对劲——院子还是那个院子,缩在胡同深处丑陋的水泥玻璃小楼对面还是原来那个垃圾场,可国话的匾已经撤了,墙上的海报被雨水淋得褪了色也没人去换,整个院子冷清得仿佛入了坟地。
张小凡立马给邢小卿拨了个电话,对方似乎正在排练,拨号音响了好几声才接通,电话那头也乱哄哄的,邢小卿抬高了嗓子喊了一声:·“小凡你在哪呢——”·“你们是不是挪窝了啊门口一个人都没瞧见。”
“年初的时候搬到宣武门了·啊,你不会跑到地安门了吧”·“……我就是在地安门·”宣武门和地安门,一个城南一个城北,坐着环线地铁也要绕上七站,张小凡忽然有了一种想挠墙的冲动,可这也怨不得别人,太久没来了,又不问个清楚,找错了地方也是自己的问题,对面邢小卿连连向他道歉,倒弄得他自己有点不好意思了,于是赶紧问清楚话剧院的新地址,挂了电话,一路小跑奔回地铁站。
都市情缘怅然若失·当地铁渐渐驶出站台的时候,张小凡的心里才泛起了一股惆怅的情绪·之前走的太急,他甚至没来得及再多看看那曾经让自己魂牵梦绕的地方。
国话搬家了,搬到更加广阔的天地里,预示着一个时代的结束,连带着曾经那些美好的记忆,都不知道被丢到了何方·张小凡觉得自己不会再去帽儿胡同了,之所以会怀念眷顾着一处地方,是因为那里与自己有密切的联系,而在这种感情上的联系被斩断了之后,单纯的地点也就变得不再重要了。
国家话剧院的新址相当好找,高高的一栋楼杵在宣武门外大街上,曾经只能容纳三百来人的小剧场如今扩成了容纳上千人的大剧院,虽然整体建筑气派而富有现代化,可张小凡觉得有什么重要的东西已经永远的从它身上被抽离了,他并没仔细逛那溢着一股子新漆味儿的剧院,就直接上了二楼。
现在是中午休息时间,整个楼道里静悄悄的,在推开排练室厚重的木门时,张小凡的手心里微微渗出了汗,感觉有点类似他当年报考战友话剧团参加初试的那一天··门的另一端是一间极大的礼堂,天顶很高,距离地面足有四五米,金色地阳光透过玻璃窗撒下来,细碎得粉尘在空气中漂浮飞舞。
各种灯光电子设备黑压压地横亘在头顶上,再魁梧的人站在下面都显得渺小了·礼堂中间放了几排活动的塑料幕墙,把这硕大的房间分割成几个不同的空间,除了《车站》剧组以外,另外还有至少两队人马在排练,剧组的人员们三三两两的聚在一起,有的捧着饭盒吃饭,有的在小声讨论什么,还有的正靠着墙闭目养神。
张小凡眯着眼睛寻摸了一会,才看到邢小卿坐在墙角的矮桌子前,面前放着个铁饭盒,一手握着筷子,一手还握着剧本,他对面坐着个六十来岁戴黑框眼镜的老先生,两个人像是在讨论什么,眼镜先生说话的当儿,邢小卿就皱着眉头盯着剧本,不住的点头,放在面前的午饭半天没动窝。
两个人斜对面的椅子上还歪着个人,看样子似乎是许久没见过面的段小章··听到木门转动时发出的声响,邢小卿抬起头,远远地一眼就看到了张小凡,于是拍了拍段小章让他也回头看,俩人一起冲着张小凡招手,等他走到矮桌子跟前,段小章立刻对那眼镜大爷说:“高导演,这就是您联系过的演员张小凡。”
·眼镜先生听到这句话,站起身,脸上露出一个微笑,伸出手和张小凡的握了握·他不笑的时候给人感觉拘谨而严肃,可笑的时候却显出一种奇特的亲和力。
张小凡立刻猜到面前这个人多半就是在海外乔居多年,剧本《车站》的作者,于是不卑不亢地回了一句:·“高先生,您好·”·高先生点点头,风度十足地伸手请他坐下来,两个人简短地含喧了两句,立刻切入正题,高先生随手翻着手里的剧本,问道:“小伙子,你来说说看对我这剧的看法。”
张小凡下意识地看了旁边的邢小卿一眼,却发现他始终不言不语地扒着饭盒里的呛炒土豆丝,连头都不抬一下,不免有些奇怪——从自己进了这排练室以来,他自始至终一语未发,只冲自己笑着招招手,实在诡异得很,但现在这种情况下也不好询问原由,于是稍微考虑了一下,回答;·“我一直觉得您这部话剧,用‘中国先锋戏剧始祖’来形容可不太恰当。
全剧虽然塑造了一个相当荒谬的场景,可反映出来的全是最真实的生活,比如说,在等待中抱怨、困顿、犹豫、徘徊之类的·我觉得话剧真正的意义不是追求多么深刻的理论,而是通过某种特定的手段与观众们交流思想。”
高先生没有做出任何评置,只是点点头,看了看表,说,“还有十分钟午休时间结束,到时候你来试演一段老大爷这个角色·”之后站起身,慢悠悠地踱着步子离开了。
张小凡看着他的背影,忽然觉得有点挫败,他是个好演员,可这不代表他就会永远的镇定自若,好演员也会忐忑不安,也会找不准调,也需要一个合适的环境才能发挥出实力。
一提起“环境”,张小凡心里忽然又想到了曾经两度合作的康师傅,那时候虽然苦虽然累,可是整个剧组洋溢着一种激情,不像现在这个导演,温吞吞的像是一杯白开水,几句话聊下来完全找不到北。
正这么胡思乱想的时候,忽然有两只手放到他的肩上,拍了拍·他转过头,正好对上邢小卿一双眼睛·那一刻的目光仿佛并不属于平日的邢小卿,反而让张小凡想起了伍班副仰头望着史班长时的表情,可又没那么深情相随刻骨依恋,笃定的神态有点类似面对千军万马的虞师长,却少了几分萧杀凌厉壮志飞扬。
背着正午的阳光,那一双眼睛仿佛两潭躺在树荫下的湖水,澄澈幽深,浮不起一丝波澜··张小凡还是头次见到一个人可以仅凭目光就传达出这么多的思想,他的心跳在无意识间漏跳了一拍,赶忙深吸一口气,问:“邢大艺术家,这是要干什么啊”·邢小卿低下头,嘿嘿笑了两声,却还是没说话,张小凡立刻鸡皮疙瘩掉了满地——说这人不是从二院里逃出来的他都不信。
“你还不知道他早把自己搁戏里了,公演结束之前恐怕出不来喽·”段小章把一双脚敲在对面的椅背上,漫不经心地回答,“来来来小凡,猜猜他是演啥的”·“不会是那个从头到尾一句台词都没有的角色吧”·段小章点头,“对,就是那个‘沉默的人’。”
“竟然给他摊上这么难演的角色,哎呀呀……”张小凡叹着气,分不清楚是幸灾乐祸还是真的惋惜,可他心里却明白,邢小卿这家伙这会儿一定在自得其乐呢,难度高的角色对演员来说是挑战,更是乐趣。
过了午休时间,几班人马终于聚齐了继续开始排练,就在幕墙对面剧组里一人声情并茂地念着“在那遥远的星空里吹过来一粒沙” 的时候,蓝四九和蓝四五同时推开排练室的门走了进来,张小凡看着他俩,觉得这一幕的梦幻程度完全不亚于隔壁正在排演的那出戏。
而整个剧组的人,甚至还管他叫蓝副导演,更让他有种想掀桌的冲动··世界很小,演艺界更小,没想到兜来兜去,圈子里几个熟人,竟然一下子聚集起一小半来。
张小凡当时感叹,说可惜章大龙王小强他们没来,不然钢七连岂不是齐活了邢小卿就笑说,太圆满了反而不好,一帮弟兄们全齐了的话这戏多半得变成第二个士兵突击,可惜《车站》就是《车站》,和军旅题材八杆子打不着。
后来几个人聊天的时候张小凡又知道,原来蓝四九耽误了一晚上没修改完的剧本,就是高先生亲自委托给他的《车站》,而刚从中戏毕业的蓝四五也在剧中饰演一个角色。
如此的巧合,当时他们几个人却完全没有注意到·当然,如果“巧合”在发生的一刻就被人得知,那也就没有任何巧合可言了·所以才说人生如戏,戏如人生。
想演好一出戏,就得像戏中人一般的思考、行动,张小凡不是不明白这道理,可他这会儿却比谁都难入戏·八个主要演员围成了一个圈来串台词,他左边坐着演《纪念碑》的蕾子嫂,右边坐着《恋爱的犀牛》里的牙刷李蚊子,前面是邢小卿,侧方是段小章,一干人等全是独自挑大梁的国话演员,就连蓝四五,在中戏几年锻炼下来,对剧目的理解也是精准的吓人。
结果一圈台词串下来,张小凡觉得胸腔里的气息全是浮的,勉强凭着多年来的广播经验把声音压成个老大爷的嗓音,可他很清楚,自己完全不在状态——理解一部话剧是一回事,能把它表现出来又是另一回事。
接下来高先生让他试演一段开场,他也只有硬着头皮上··蓝四九把厚重的窗帘全拉上了,排练室里顿时暗了下来,天顶上一束灯光打下来,邢小卿走到那束光的正中,看了看手表。
张小凡从另一端走上来,他用的是普通的步伐,显然忘记了自己的角色是个六十多岁的老大爷,隔壁还在上演着星尘中的悲欢离合,他被那台词拐得有些走神·然而,就在走到邢小卿身边的时候,邢小卿伸手扶了他一把,手心里暖和的温度透过衬衣传了过来。
他立刻醒过神来,脚下跟着一个踉跄,然后站定,压低嗓子用苍老的声音颤巍巍地说了句“谢谢·”·从开始试演以来,这一连串的动作都是剧本上没有的,而张小凡的心却莫名的定了下来,隔壁的干扰仿佛都随风飘远,后面的台词顺着念了出来:“车刚过”·邢小卿——不对,他现在已经是“沉默的人”了。
沉默的邢大哑巴点点头,目光中有点遗憾,有点懊恼··“您进城去”·沉默的人又点头,露出了些微好奇的表情,仿佛在反问,老大爷,您呢银色的灯光映在他黑亮的眼睛里,反射出亮闪闪的光芒,那眼睛看久了,会让人不自觉的深陷其中。
·此等情景下,张小凡已经完全入戏了,变成了那个穷尽一生只是为了等着与对手下一盘象棋的、固执又可怜的老大爷·张老大爷忍不住发了一句牢骚:“这礼拜五下午进城就得赶早,等下了班再来赶车,且挤不上去呢。”
沉默的人不置可否的笑笑,似乎无论什么时候赶车,对他来说都不重要··发觉对方是个闷葫芦之后,老大爷有点没趣儿的梗着脖子向后望了望,叹了口气,像是在与对方搭话,又像是自言自语:“还没影儿呢。
大家伙都要进城,车还就越少·您要迟走一步赶上那‘高峰’就完啦……”·他微笑倾听着,脸上显出对一位老人家的尊重和些许的无奈,听到一半时,他忍不住打个哈欠,当他递烟给他的时候,他摇摇头。
一长串的话啰啰唆唆地说下来,还得带着浓重的北京腔,对于演过孟烦烦的张小凡来说,这技术不算得什么。但最重要的原因还是邢小卿无声却又行云流水的配合,才让他把一段冗长的开场白顺顺当当的背完。当高先生喊停的时候,他在恍然间觉得自己作了一场大梦,梦醒的一刻竟然还感觉到些许遗憾。·灯光熄灭,窗帘再次被拉开,在明亮的光线下,张小凡看到对面剧组的成员们仍然用专注的眼神望着他俩,于是忍不住与邢小卿相视一笑·。不用说,他们也都知道彼此都演了一段好戏·· ·四、· ·四、·带着金丝边眼镜的青年小心翼翼地问着身边的姑娘:“你相信命运吗”·姑娘轻声回答:“相信。”
“命运就好比一块硬币,”戴眼镜的若有所思的说着,从口袋里掏出一块硬币,“你相信这个”硬币从他手中被抛了起来,落下来的时候,他一把按住,略有些神经质的逼近姑娘的脸孔,问着:“是花儿,还是字儿这就决定了Are You a teacherNo.Are You a pig不,什么都不是,我就是我可你不相信你自己,倒相信这个”他自嘲地笑笑,向后退了几步,把手中的硬币不断地抛起,接住。
“你说怎么办吧”姑娘无力地靠在栏杆上,看着他,“我连拿个主意的力气都没有了·”·“那我们就玩一回命运吧。
字是等下去,花儿是走,就这一下子了”戴眼镜的扔起硬币,硬币落地的时候,他用手掌一捂,问着,“走,还是等等,还是走就看我们的命运吧”·“别我怕……”姑娘赶忙用手掌按在他手背上,然而在发觉自己正摸着他手的时候,又连忙缩了回去。
戴眼镜的反过来捉住她的手腕:“你怕你自己的命运”·“不知道我什么都不知道……”·高先生一直在旁边皱着眉看着,剧情进行到这一段的时候,终于忍不住用指节敲了敲桌子,演眼镜青年的段小章和演大姑娘的蓝四五停下来,一齐望着他。
“你俩感觉不对·”高先生摇摇头,“这不是‘车站’,这是二号马路和明明 ·”·“高导演,您再说明白点,比如说我们刚刚哪句台词处理的不好……”·高先生打断段小章的询问,“不是哪句台词,是整体气氛。
你们休息会,再揣摩一下·”他也不等周围的演员再说些什么,径自走到门口,出了排练室··高先生刚一离开,整个剧组就像是个泄了气的皮球,这时候已经接近六点了,排练了一整天的众人早就累得不行,一下子坐倒在地上。
李蚊子口气里带着些玩味:“啧,这老华侨还看咱拍的恋爱犀牛,够洋·”·都市情缘怅然若失·“要是当代的,或者年代再往前一点的都好办,当代人的心思我们都清楚,以前的事因为距离咱太远,可以自己发挥的余地也很大。”
段小章呼了口气,“最难演的莫过于八十年代初的年轻人……距离咱们很近,但时代又完全不同,这微妙的差异太难把握·”·“你跟他吵一架去,一吵所有的问题就都解决了。”
段小章想起来以前演《犀牛》的情形,忍不住笑出来,“这都多少年前的事了……要现在和孟京辉合作,你觉得我还会和他吵架”·“会。”
李蚊子干脆利落的回答,一点情面也不给他留··蓝四五靠着蕾子嫂,把长头发往手指头上缠,看上去有点不满,“导演不说,这剧本又写得这么模糊,我们自己揣摩什么他从那年代走过来的,他懂二三十年前的大姑娘在想什么,他倒是告诉我们啊”·“行啦,小蓝。”
蕾子晃了晃她的肩,“一会儿问问你哥去,他是副导演,和高先生肯定沟通过·”·一提起蓝四九,几个演员才发现不知从什么时候起,这人已经从排练室里消失了。
“哎,蕾子姐,你年纪比较大,不如你跟我说说·”蓝四五转过头,用期待的眼神看着蕾子,却不知道对方差点被她那句“年纪比较大”噎死。
蕾子同志刚从四十岁大坎儿上迈过来,比较忌讳类似的语言,在心里反复念叨了几句不要和小丫头一般见识之后,才重新露出笑容,回答:·“这个么……我当时也就是个中学生,哪儿有发言权啊不过我可以跟你试着说说……”她清了清嗓子,开始讲了起来,“你想,一个大姑娘家,刚要和自己心爱的人结婚,结果就这么一年年的耗下去,多可怜。
她现在要面临个抉择——”·“太可怕了那时候的人怎么天天想着结婚……”·这边几个人正在一边闲聊一边讨论,另一边邢小卿把剧本啪地一合,一言不发地向后一仰躺在地板上。
张小凡看见了,凑过去,半跪着俯下上半身,看着他的脸,抿着嘴笑:“哟,这回可真变成哑巴了”·“……当哑巴挺好。”
邢小卿眼睛盯着天花板,目光看上去有点空洞,思维早不知道飘到了什么地方,这时候蕾子的声音又从旁边响了起来:·“那时候的人可不像你们现在这么前卫,成家立业结婚生孩子每个人都得考虑。”
邢小卿听着,忽然开口了:“可是这车总也不来,姑娘已经等得绝望了,这时候她身边又出现了另外一个人,带眼镜的年轻人·他在这剧里代表那个年代的知识份子,勤奋、有理想,可是缺少一个让他施展才华的机会。”
·这番凝重非常的话在一片胡侃闲聊的气氛中说出来,实在诡异无比,颇有淡定着大脑短路的风范,可没有一个人笑,段小章若有所思的托着脑袋,又翻开了剧本:·“来来,继续说继续说,然后呢”·“然后这姑娘不就看到希望了吗”张小凡顺着接了下去,“但这种感情是隐晦的,恐怕连她自己都不太明白。
她寄希望在命运上,但又怕命运愚弄她,我觉得她肯定挺痛苦的·”·“对·”邢小卿点头,“他们等待的未来已经看不到了,可又不想放弃,他们宁愿就留在原地,既不得到,也不失去。”
“所以到后面下雨的时候,姑娘才会有这么一句台词……”张小凡开始翻剧本,高先生一直没通知他加入剧组,所以他现在还不算是正式演员,手头上只有一份复印的手写稿,蓝四九修改过的正式稿他还没拿到。
复印稿不是太清楚,他找了一会才看到了那句话,于是念了出来:“‘就这样坐着……下吧下吧’”·邢小卿继续往下念:“这样倒好……雾蒙蒙的,田野、对面的小山岗,还有未来生活的道路,全都朦朦胧胧的……”·“风冷嗖嗖的,心里倒特暖和。
就靠着他肩膀,就这样坐在一起……”·“她真温柔……多善良,多好,多美……我怎么才发现”·“你眼镜上都是水气……”·“别擦,就这样雾蒙蒙的……”·“……”·两个人念完了一段,才发现旁边的人都用一种古怪的目光看着他俩,李蚊子无限感慨地长叹一声:“这俩人究竟唱得是哪一出啊……”·邢小卿放下剧本,伸出胳膊勾住张小凡的肩:“我和小凡合作好多次了,互相搭戏很默契。
这个老段知道,呵呵呵……”·段小章点头:“没错,而且我觉得我们应该换换角色,小卿同志——”他往前走了几步,把当道具的平光眼镜架在邢小卿鼻梁上,忍不住笑起来,“是挺像那么回事的。”
蓝四五看了两个人的示范,对自己的角色已经摸出点门路了,她是个开朗的女孩儿,这会心情早就好了,于是跟着段小章一起调侃起来:“凡子哥,虽然我不舍得,但大姑娘这个角色我就忍痛让给你啦。”
“好啊,我们来反串·”张小凡一脸的诚恳,正所谓道高一尺,魔高一丈, “来,妹妹,快演段儿六十多岁的大爷给我们瞧瞧——” 可邢小卿侧过脸看他的时候,却发现他两只耳朵红通通的像醉虾一样。
蓝四五被他挤兑的笑容一下子僵在脸上,就在众人哄堂大笑的当儿,张小凡忽然抬高嗓子吼:“死丫头不要把我们大老爷们儿之间的感情庸俗化,再胡说八道我让你哥回来收拾你”·这时候,一个声音惟恐天下不乱的问:“谁欠收拾谁欠收拾让我来——”·张小凡抬头,刚好看到蓝四九双手各拎着个被撑得满满当当的白塑料袋,腋下还夹着个鼓鼓囊囊的牛皮大信封,正歪着身子用胳膊肘顶着门往里挤,靠门比较近的两个演员立刻上去帮他开门,一边问着:“蓝副导回来啦之前跑哪儿蹦哒去了”·蓝四九笑笑,把手里的塑料袋往桌子上一放,然后几步走过去,将信封递给张小凡。
“啥啊这是”张小凡双手捧着,信封沉甸甸地,像是装着书籍一类的东西··“你自己看·”·张小凡撕开信封,一沓硬封皮的册子露了出来。
十字路口、纵横的栏杆、公车站牌、两条漫长的看不到边际的路……淡淡地水彩勾勒出一副寂寞而荒凉的画面,铺满了整个封面·旁边上书四个大字“车站剧本”。
他翻开第一页,发现在出演人员的一栏里,自己的名字被排在第二列:·沉默的人——邢小卿·大 爷——张小凡·愣 小 子——李 蚊·姑 娘——蓝四五·戴眼镜的——段小章·做母亲的——徐 蕾·……·蓝四九的声音响在耳边:“这份正式剧本出炉之后,我也可以寿终正寝啦~”可张小凡捧着那一摞剧本,仿佛有什么东西涌上的胸口,一时半会竟然说不出话来,脑海里回想起几天前邢小卿说过的话:·——想演更好的角色,和名气无关,主要是让自己满意。
他给他这样一个机会,可真正把握住的,却还是他自己··段小章走过来,胡噜了一下他脑袋,李蚊子在一边大喊:“欢迎咱凡子同志正式加入剧组,大家给呱叽呱叽”他今儿才头一次见到张小凡,却像是自来熟一样,刚过了半天时间,就开始管他叫“凡子”。
几个人跟着起哄,在一片掌声中,张小凡的目光和对面邢小卿的撞在一起,穿着黑色短袖衫的男人双臂环抱,倚在墙上,笃定的神情里,含着一丝赞许的笑意··只那么短短的一个瞬间,两人的目光就分开了,张小凡张罗着把手里的剧本挨个分给大家,冷不防闻到空气里飘来一阵饭香,他折腾了一下午,早就饿得前胸贴后背,猫一样嗅了两下,然后几步奔到桌子跟前,哗啦一下子扒开了那两只白塑料袋,里面整整齐齐叠了两摞塑料餐盒,经过长途跋涉的搬运,餐盒里面的汤汁已经渗了出来,这时候香气更盛了。
“人是铁饭是钢,蓝同志,我头一次发现你还有这么大的优点——”·蓝四九一拍脑门,“你不说我差点忘记,楼下食堂快关门了,我打了点菜上来,大家快趁热吃趁热吃~”·一帮演员们全凑了过来,七手八脚的把饭菜摆了满桌,正在分一次性筷子的时候,蓝四九的后半句话传了过来:“高先生一会就回来了,到时候大家再把今天的戏串几遍。”
这句话如同一阵阴风刮过,大夏天里冻得人瑟瑟的··丫果然不安好心打饭上来其实就是想留人加班加点来着·张小凡一边悲愤交加的啃着邢小卿递给他的鸡腿,一边想着这世界上果然木有免费的晚餐。
高先生终于开恩放众演员们回家的时候已经过了九点,其他剧组的排练场地上早就空荡荡的了,张小凡最后一个走出排练室,看门的老大妈在他身后关上灯,撞上了沉重的木门。
这一天过得劳累而漫长,然而却令他有一种获得新生的感觉·透过走廊上的玻璃窗往外看,宣武门外大街上一片斑斓的灯火辉煌,车依然多,在马路上排成了长串,如同星河一般缓缓流动。
邢小卿和他并排走着,手里拿着和他版式完全相同的剧本,两个人的左腕上都各挂了一串菩提子和一串白水晶,在幽暗的空间里折射出微微的光泽··张小凡心里觉得很平静。
他忽然想起几年以前,邢小卿从鸡足山回来给大家人手一串佛珠的时候,章大龙说过这么一句话,以后要咱弟兄们一起出去玩,人家一看咱们腕子上戴东西,就知道咱都是一国的。
这又让他想起来类似的一件事,当年他挺喜欢看《指环王》,也追过不少相关报道·记得那个剧组杀青的时候,几个演员为了纪念曾经一起走过的那段路,于是各自在身上刺下相同的精灵国图案。
图案只是个形式,那同患难共甘苦的历程,都记在人心里呢·就算远隔天涯,真正的fellowship,不会散··可不是只要心在一起,想再见面,一抬腿就见着了。
咱都是一国人,这话一点都不假··“怎么样,今天还习惯吗”邢小卿的声音在他身边响起,他转头看他,回答,·“都挺好的。”
邢小卿没再多问,也不需要多问,因为他很清楚,张小凡这句“挺好的”,意思是他已经开始融入这个相对陌生的环境了··两个人一起走下楼梯的时候,张小凡又说:“高先生这人真是挺有意思的,一句话也不愿意多说,让人觉得有点没谱。”
“呵呵,每个导演的风格不同罢了·”邢小卿笑了,这时候,走在他们之前的几位演员已经出了门,两个人隔着大门冲他们招手道别,之后邢小卿又回过头,继续说,“我觉得高先生的风格比较含蓄,他会给你点拨,但不会告诉你一幕戏具体该怎样演,他大概更希望看到演员自己对戏剧有个新颖的诠释吧。”
张小凡想了想,觉得似乎是这么一回事,不由得有点感叹:“你看人还真挺准·”·“也不全是这样·我以前看过这位作家的一些作品,《灵山》,《没有主义》,《给我老爷买鱼杆》什么的,所以才会觉得他是那样一种风格。”
“没想到有一天会见到他本人吧,邢老学究”张小凡斜着眼睛看着邢小卿··“没想到,真的想不到·所以才说人和人之间的缘份真有意思。”
“我觉得吧,和控制全盘局势相比,坐看事态发展是另外一种境界·”·“类似的手段,老康不也用过么”·都市情缘怅然若失·“的确。”
张小凡想起很久以前的艺术人生访谈上,段小章字字血泪“控诉”康师傅罪行的样子,忍不住一乐,“太可怕了,太可怕了,看来这导演是想把我们所有人都整疯了才算。”
“疯了之后就超脱了,升华了·”·“升华了好,以前老康的戏正红的时候,我总担心自己以后再也走不出它的阴影,可现在,这话剧刚排一天,我已经觉得自己站在新的天空下了。”
邢小卿淡淡的回答,“只要你想往前走,什么也罩不住你一辈子,能困死自己的,只有自己的心·”·越说不在意的,其实越在意·越担心离不开的,其实是自己不想离开。
正因为做不到,所以才给自己设定个条条框框··不起念,不执着,就什么都没有··坐看事态发展,能走到哪一步就算哪一步,这才是真的境界··张小凡心里似有所悟。
两个人就这样有一搭没一搭的聊着,一路沿着宣武门外大街往前走,距离地铁站还有一段路途,其实可以坐上几站公车,可路上这么堵,恐怕还没有走着过去快·空气有点闷,看不到星光,盛夏的夜风中吹来一股子汽车尾汽和尘土混在一起的刺鼻味道,灰扑扑的云像锅盖一样扣在头顶上,可雨却一直落不下来。
张小凡把剧本当作扇子上下扇了两下,又觉得不舍得,于是解开衬衫领口的扣子,看了看天说:“这鬼天气,站外面还好点,到家非得被闷死……”·“你家不开空调”邢小卿略微回忆了一下,这两个人住得一东一西,中间足足隔了六七环,到对方家里做客的机会寥寥无几,他早不记得张小凡家里的情形了。
“没装·从部队上下来之前,见都没见过那玩意,后来用得起了,反而觉得开空调冷嗖嗖的不舒服·”·“其实我跟你差不多,也不爱开那东西,要真热起来,我就从冰箱里拿瓶啤酒,一口气灌下去,从头到脚都凉了。”
张小凡忍不住瞅着他乐,“你不是不爱喝酒吗”·“哎,这你还不知道我酒量就是三两,只要不过那个数就没事。”
“那我们找地儿去喝酒”张小凡刚把话说出来就后悔了,“我说什么呢,你赶快回家,别老让嫂子一人等着·”·“我正想说,她们团最近全国巡演,且回不来呢。”
“啧,所谓朋友就是要在这时候发挥作用·行,寂寞的邢同志,今天晚上我请你·”· ·五、· ·五、·两个人一起往巷子深处走,张小凡对宣武门一带不熟悉,于是邢小卿带着他拐到宣武门背后的一条小吃街上。
九点来钟,正是夜市最热闹的时候,各色的摊子沿街铺开了一路,离老远就看到人头攒动,麻辣烫的辣油味扑面而来,热腾腾的蒸汽弥漫在半空中,把摊子前的黄色灯光遮得朦朦胧胧的。
“你怎么找到这儿的”张小凡有点诧异地问,“这种地方在北京可是越来越少了,现在一个个的搬到商场顶楼了,弄的一点意思也没有。”
邢小卿笑,“我有好几个同事都是老北京的胡同串子,什么不知道啊·”·“你别说,我还就喜欢这个·不过刚来北京的时候可不太接受,前几年跟部队上的哥们儿出去玩,他们在路边吃烤羊肉串,喝啤酒,光着大膀子坐在条凳上侃大山,我还觉得他们特粗俗。”
“呵呵呵……”邢小卿乐了一会,才回答,“的确是粗人,可人家实诚啊·”·两个人钻进闹哄哄热腾腾的夜市里,找了张空桌子。
那桌子和椅子都是用了不知道多少年的老木头,早被人坐得滑溜溜的,上面粘了一层腻腻的油光,可两个人也没太在意,所谓入乡随俗,用餐巾纸擦了擦就坐下了·邢小卿跑到摊子前面要了四瓶燕京啤酒,拿回来的时候,绿玻璃瓶上已经挂了一层沁凉的水珠,还没喝下去呢,只这么看着就让人感觉凉丝丝的。
张小凡接过一酒,把瓶口搁后槽牙上一咬,盖子就被咬开了,他咕嘟咕嘟连着灌下去几口,顿时觉得浑身上下暑意全消,不由得长叹一声:“什么是生活啊,这奏是生活——”一转脸发现邢小卿正盯着他笑,面前的酒还一口没动,身后昏黄的灯光,不及他双眼中亮闪闪的光芒的万一。
他觉得有点不好意思起来,放下酒瓶问,“怎么”·“没什么,”邢小卿用酒瓶起子掀开金属瓶盖,白沫子从瓶口上泛了起来,顺着瓶身往下流,“看到你咬瓶盖儿,忽然想起来以前演士兵突击的一些事情。
我没当过兵,所以跟着部队训练的那段时光,就像在心里打上了烙印一样那么深刻·”·“不会忘,怎么会忘呢·”张小凡拍了拍邢小卿放在桌子上那只手的手背,这时候他想起下午眼镜先生和大姑娘的那场话剧,忽然觉得有点别扭,于是又把手缩回去了。
邢小卿却似乎什么也没觉察到,只是问,“你一直用后嘈牙咬瓶盖”·“差不多·以前在部队上整出来的臭毛病·好像不这么干,就觉得不够豪迈。
人多的时候收敛点,人少的时候就不管那么多了·”·“以后还是注意点吧,是把牙咬坏了,还怎么豪迈的大碗喝酒大块吃肉”·“是是是。”
张小凡抿着嘴乐,心里却觉得有点感动,在外面漂泊了这么多年,除了爹娘以外,还是头一次有人这么认真的为自己着想··两个人沉默下来,相对着喝了一会酒,身边声音嘈杂,穿着吊带的姑娘们拿着装了麻辣烫的盘子坐到对桌,光着膀子的大汉拖走一张空椅子,人来了人又走,仿佛汩汩的流水,缓缓的流动。
邢小卿注视着身边这一幕幕,忽然说:“哎,我想起来一首歌·”·“罗大佑”张小凡张口就来··“猜错了。
你以为我除了罗大佑就不听别的”·“邢老居士勇于接受新鲜事物,精神值得嘉奖~”·邢小卿笑了一会,才说,“其实我也不知道谁唱的,那次回山西老家,听到侄女在放,有那么点京剧的意味,我挺喜欢的,就让她从网上发过来了。”
张小凡以为邢古董终于开始听流行乐了,结果听到“京剧”二字差点仰倒,“好吧好吧,邢大票友,来来来唱两句给我们听听·”·邢小卿收起笑容,清了清嗓子,开始慢慢唱起来:·不想再问你,你到底在何方·不想再思量,你能否归来吗·想着你的心,我想着你的脸,·像捧在胸口,能不放就不放。
这几句歌,词虽然是现代词,可唱腔却是京剧腔,张小凡一听就知道是陈升的《北京一夜》,于是跟着邢小卿一起轻声唱起来:·one night in Beijing,你可别喝太多酒。
不管你爱与不爱,都是历史的尘埃··one night in Beijing,我留下许多情·把酒高歌的男儿,是北方的狼族··人说北方的狼族,会在寒风起,站在城门外。
穿着腐锈的铁衣,呼唤城门开,眼中含着泪··one night in Beijing,我留下许多情,不敢在午夜问路,怕走到了地安门··one night in Beijing,我留下许多情,走在地安门外,没有人不动真情。
人说地安门里面,有位老妇人,犹在痴痴等··面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人··我已等待千年为何城门还不开·我已等待了千年为何良人不回来·一首歌唱完,张小凡不由得感叹:“其实这歌的曲调我听着倒一般,主要是歌词写的太绝了。”
“的确,对北京没有感情的人,写不出来这词·对北京没有感情的人,听不出这词的韵味·”·“可咱都不是北京人·”·“虽然不是北京人,可北京是实现自我价值的地方。
开往城里的那一班公车,你我都等到了,所以看到《车站》剧本的时候,我觉得很庆幸·”·“谁说不是呢”张小凡和邢小卿相视而笑。
这时候四瓶酒都见底了,两个人比较节制,也没打算继续喝下去·临近十点,夜市上更热闹了,有一对情侣找不到位置坐,就和邢张二人拼了桌子··邢小卿不太好意思打搅人家,于是向外指了指:“撤,还是再坐会”·“撤吧,明天还要排戏。”
张小凡拎着包,站起来·两个人一前一后往外挤去,走到巷口的时候,张小凡忽然看到一家卖酥皮绿豆饼的铺子,于是跑过去买了两块,用塑料袋兜着,递到邢小卿面前:·“来,尝尝。”
邢小卿笑着接过来··“其实像咱这样的,都应该再长壮点·”张小凡掰了半块饼,放嘴里嚼着,“马无夜草不肥~其实我不爱吃甜的,但这饼的绿豆味很足,糖又不多,实在不错。”
“可惜这还不是最正宗的·”邢小卿笑,“车公庄有家‘张娜绿豆饼’,做得特好,刚出炉的时候又香又酥,每天那儿都排长队。
我父亲来北京的时候,点着名的要吃,我就跑过去排一个小时的队买给他·”·“下次一定要去吃一次”·“行啊我带你去,就在百万庄大街上。”
两个人正说着,忽然一阵狂风刮过,街上的柳树像疯了一样摇晃着长枝子,尘土和各色的垃圾、纸片乱飞,夏天天气变化快得像翻书一样,没过多一会豆大的雨点子就砸下来了。
两个人正走在大街上,四下里都是光溜溜的钢筋玻璃大厦,也没处躲·张小凡勉强用手挡着雨,另一只手把包护在胸前,生怕剧本被雨淋湿了,一边猫着腰快步跑一边说:“赶快找地儿躲一躲。”
可刚刚狂风起来的时候,邢小卿的眼睛被风沙迷了,这会又酸又涩的,根本睁不开,他自己也不说,只是一把握住张小凡的瘦胳膊,让他带着自己往前跑·佛珠冰凉凉的硌着手心,可手腕上的皮肤却是温暖的。
大雨漫天,铺天盖地的浇下来,两个人一起跑到一栋有凸出露台的商场门口时,浑身几乎都湿透了··邢小卿靠着墙,开始揉眼睛,他本来就有角膜炎,眼睛里进了沙子之后,立刻红肿起来,张小凡一把扒开他的手:“别瞎揉,我看看。”
明亮的灯光从商场玻璃门的另一端洒下,将两个人所处的一小块空间照得像白昼一样,张小凡用手指撑开邢小卿的眼皮,他的长睫毛蹭上了他的手指肚,略微有点痒。
他凑过去,把入了眼睛的细沙吹干净,然后接过他手里的眼药水,替他点上,结果没掌握好,一滴药水顺着他微垂的眼角滴落下来··那一刻,张小凡看着邢小卿的脸,恍惚想到史班长告别钢七连的那一场戏,伍班副侧着身站在窗前,脸颊上隐隐一道水痕。
都已经过去太远了··收拾停当后,百无聊赖的张小凡蹲在地上挨个给弟兄们发短信,内容毫无营养,无非是得瑟着告诉大家今儿晚上又找到好地方喝酒了,以后大家一起去云云,纯粹消磨时间而已。
结果同时被蓝四九和段小章两人攻击,说你和邢小卿俩个狗人竟然甩掉大部队去喝酒,有什么阴谋赶快从实招来·张小凡瞅着短信嘿嘿傻乐,旁边靠着墙角闭目养神的邢小卿冷不防问了一句:·“干吗呢”·“没啥,”张小凡继续蹲在地上笑,“你眼睛没事了”·邢小卿点头,“能有啥事,就是老毛病。”
这时候已经听不到雨声了,他向前走了几步,伸出手,半天没接着雨水,忍不住有点诧异地说着,“嗬,雨已经停了·”·“大夏天的就这样,雨来的快,过的也快。”
张小凡站起来往天空望去,只见铅云散开,墨蓝的天空晴朗的像被水洗过一般,城市里看不到灿烂的星光,只有稀疏的几颗大星挂在天边,空气里散发着一股尘土被雨水打湿后的腥气。
两个人并排往外走,看着对方都被淋成个落汤鸡模样,忍不住相视大笑·地面上的积水被踩碎了,水中的建筑物倒影晃出一片细碎的银光··都市情缘怅然若失·走到地铁口时,张小凡掏出包里丝毫未湿的剧本递给邢小卿,两个人的手背不经意碰了碰,又分开,然后相互道别,顺着方向截然相反的地下通道,一个向东,一个往西。
回到家后,张小凡刚刚洗了个澡换了件衣服,邢小卿的短信已经发过来了,这位爷基本从来不主动给任何人发短信,即使发也是寥寥数语:·“我已经顺利归家,不知你那边可好到家后尽早洗澡换衣,最好再冲一包感冒冲剂,以防万一。”
张小凡窝在床上,心里忽然觉得踏实,飞快地回复:·“一切都好·今日大雨淋盆,未能尽兴,改日多叫上几位朋友,再相约畅饮·”·然后定好闹钟,关上灯,无业状态持续了一段时间,如今话剧开始排练,一切又步向正轨。
就在朦朦胧胧正要滑入梦乡时,张小凡脑海里涌起个模糊的念头——改日或许真能畅饮,可当时的那情、那景,过去了就不再回来,雨夜中牵手狂奔,也只这么一次。
足以纪念一生··之后一天天的生活看似走上正常轨道,每天早晨九点准时到国话排练,晚上回去的时间倒是没准,视一天排练下来的效果而定,无论怎样,相对于集中拍摄电视剧的日子,至少还有个“上班”、“下班”的概念。
可用张小凡的话来说,这部话剧整得他比什么时候都累——不是身体累,是心累··拍士兵的时候,他饰演的角色要比本人完美得多,但有编剧出色的剧本,按部就班的演下来并非难事。
虽然在后来的艺术人生访谈上,被主持人一句“我坚定不移的相信坐在史班长这个位置上的一定是你”感动的几乎说不出话来,可他始终相信,自己不过是顶着一张完美的皮,上演了一场别人的故事。
拍团团的时候,孟烦烦是与他太过于相似的角色,正因为太过于相似,所以刚开始找不准调,天天游离在似是而非的境地中,可一但上道了,接下来的剧目也顺理成章·虽然他的任务最重,天天土里爬泥里滚,可身后有个自己熟悉而顽强的后盾支持着,让他最终支撑下来。
然而现在演《车站》,演个连名字都闹不清楚的老大爷,却让张小凡有了一种恐惧的感觉·从士兵到团长,从团长到车站,他无时无刻不在蜕变,可这种蜕变到了最后却如同抽筋扒皮般痛苦。
这场仅仅只有八个演员的一个来小时的独幕剧,有着极其丰满的躯体和强大的震撼力,让人的思想不由自主随着它漂浮,真切地把自己的过去、现在与将来剖析开来,毫不留情地揭开了曾经并不在意、甚至是没有意识到的伤疤。
正如张小凡自己说过的一样,《车站》是人生,并且在人生最痛苦的一点上反复徘徊、打磨,没有出路,没有希望·它强逼着人去直面自己的弱点,可大部分的人都无法真正面对这些。
如果没有看懂这幕剧,背一背台词,随便演演也就罢了,可在真正看懂之后,每次重新念一遍台词,都变成了一种近乎于自虐般地折磨··台上的演员,比台下的观众更加痛苦,因为那血淋淋的刀子就这么直刺过来,没有躲避的空间,回旋的余地。
有时候张小凡甚至想,这部剧被禁演了将近三十年其实是对的·因为它太过于犀利,到了让人难以忍受的地步··两个星期过后,所有段落的分排终于结束了,演员们告别封闭的排练室,开始在一楼那座能容纳百来人的小剧场里走台。
这天是第一次把全剧完整串串下来,没有灯光,没有音乐,没有布景,整个舞台还是一团粗糙的毛坯状态,可就算是这样,在演到一半的时候,张小凡已经觉得这幕剧仿佛长久的望不到终点,而他自己本人也即将在这无穷尽的自我鞭笞和矛盾中精神分裂了。
“为了这局棋,我等呀等呀,足足等了一辈子·”·——为什么要等呢为什么要执着呢可人生除了这么点念想以外,还有什么呢·“岂有此理叫,叫乘客在车站上白白等到白头到老……荒唐……太荒唐……”·——车站拴不住你的脚步,拴住你的,是你自己。
开往城里的列车等到了,坐上了,可永远还有下个目的地··“还进城去我这年纪了还能走到”·——走不到也得走,穷尽了一生,最后却犹豫不定了,怕等不到,却失去更多。
最后一句台词念出来,张小凡后背上的汗已经浸透了衬衣,眼前也一片金星乱冒,忍不住蹲在地上,胃里一阵翻腾·邢小卿走到他身边,把一瓶挂着水珠的冰矿泉水贴在他胳膊上,他冲他略微笑了笑,接过来,两个人都没说话,也不用说什么。
这时候高先生和蓝四九两个人正在台下与灯光、化装、音乐几位设计人员讨论舞台的布置和调度问题,几个演员趁机休息了一会,可没过多久,高先生就站起来下了命令,“从第三节再排一次,小邢,你需要注意一下,你的感觉不太对。”
张小凡侧着脸看了看身边的邢小卿,发现在剧场暗淡地光线下,他的脸有点苍白,然而他什么也没说,只是走到舞台的边缘,继续扮演着那沉默不语的人·沉默的人安静地坐在一边看书,认真的倾听着每一位路人的抱怨、牢骚,在众人的矛盾激化时果断地解决了纠纷,最后又不声不响地从人们的面前消失。
就在所有人陷入痛苦、迷茫的时候,他又伴随着整幕剧的主旋律出现了,一直到落幕,都像是指南针般指引着人们前进的方向··可是刚过了两节,高先生又在一边喊停了,此后的排练基本都是断断续续的。
一会说这段的感觉好,一会说那段没把握住,几遍走台下来,所有的演员几乎要被他整到精神分裂,可他仍然不依不饶地走到邢小卿身边,对他说,“小邢,你演的这个角色是全剧的支柱,可是我从你身上感觉不到这种沉静的‘精神’。
你要顺应他,理解他,你不能和他的思想对峙·”·邢小卿想了一会,开口了,“我不懂·”他的声音有些抬高,“顺应什么理解什么我可以理解整场剧,可是我最不理解这个角色。
不然您告诉我,具体应该怎么做”·说完这句话,他立刻反应过来——这多半是个没有结果的诘问·高先生没有告诉段小章和蓝四五的,同样不可能告诉他。
果然在下一刻,他看到高先生摇了摇头:“我没法告诉你·这是一部实验话剧,你需要独自体验,摸索,然后再去演绎·”·邢小卿看着高先生,站在他身边的张小凡感觉他浑身上下都像是僵住了,最终,他靠在舞台边上,双手插在头发里面,小声说了一句,我靠。
·六、· ·六、·中午休息的时候,太阳火辣辣的晒在地下,剧场里闷得像蒸笼一样·张小凡出门转了一圈,在附近的超市里买了一兜子绿豆沙冰棍,这似乎是整个剧组里不成文的约定,天气太热,每天中午总要有个人出门帮大家买点冰棍冷饮什么的,今天刚好轮到张小凡。
付钱的时候收银员盯着他看了几眼,最后什么也没说·毕竟士兵和团长都已经是过去式了,几年的时间里,更好的更吸引眼球的作品层出不穷,他们被人遗忘的过程,虽然缓慢,却是即定的、坚决的。
到时候谁还记得谁,收获几份友谊,自己人惦记彼此就足够了··被遗忘有时候是好事,这样才能从漂浮的半空落回地面,重新审视自己的真正实力和状态,继续积累,然后再一次飞跃。
张小凡回到剧场里的时候,段小章和蓝四九正坐在邢小卿旁边,三个人正在讨论什么·张小凡把冰棍分发下去,然后捏着最后剩下的几支,坐到蓝四九旁边,刚好听到邢小卿说:·“……失控,对,就是失控。
你说得太对了·”·段小章接过一支冰棍,撕开塑料包装纸,慢条斯理地说,“演绎必定要遭遇失控,可你不能任由它这么发展下去,从失控再到的自我控制,才能够真正驾驭这个角色。
你需要从这个框里面跳出来·”·“这是谁也免不了的·”张小凡点点头,接上他的话,“实话说,这幕剧太沉重了,分段排还好点,合起来走台的时候,感觉太压抑。”
他把最后一支冰棍递给邢小卿,然而邢小卿没接,只是继续分析:·“剧本里对‘沉默的人’描写太少,可他始终都是存在的·你们在表演焦躁、徘徊、绝望的时候,他在干什么他什么表情……我不知道,我能揣摩其他角色的心理,可我想象不出来他的导演只说,你需要一种‘沉静的气质’。
可他真的能冷静吗”·蓝四九正在咬这冰棍,这时候忽然插了一句:“我觉得老高吧,他恐怕也不知道自己想要什么·”·“他不知道”邢小卿看着他,自嘲地笑了笑,“我以前认为,导演心里至少还有个准星儿的,他只不过是想看看演员能发挥到什么程度而已。
要是他自己都不知道,他怎么让我知道”·“不光是他,我对这个角色也一无所知·所以在修改剧本的时候,我对他的描写一个字都没动。”
蓝四九的脚翘在对面的椅背上,表情带着几分玩味,“独自体验,摸索,从理解到失控,再到自控,我喜欢这种说法·”·邢小卿不说话了,盯着手里的剧本看了一会,然后重新抬起头,对蓝四九说:“副导演,帮我向高先生请个假,我下午有点事情,不知道什么时候能赶回来。”
“行·”蓝四九也没多问,干脆利落的准了·于是邢小卿站起来,开始收拾东西,然后拎起包往外走·张小凡跟着他一起到了后院的停车场,发现他今天是开车过来的。
短短地一段路途上,邢小卿一直没说话,然而张小凡感觉他的状态并不是“沉浸在戏里拔不出来”,相互认识好几年了,这样沉默不语的邢小卿,他还是头一次见到。
“老邢,那什么……没事,这都正常·”这句话说出来,张小凡立刻想抽自己嘴巴——自己这说得算什么啊·但已经说出口了,他也只有说下去,“到正式演出还有二十来天呢,慢慢体会,肯定没问题,啊”·邢小卿依然不说话,走到自己的车前,解开车锁。
“下午有事儿”张小凡继续没话找话··“一点家事·”邢小卿坐进车里,打着火,眼睛盯着正前方,看不出有什么特别的表情。
张小凡也不好再问什么了,看着他慢慢地把车开离停车场,然后找了棵大槐树,坐在树荫下发呆,过了好一会,才又回到小剧场里··放在桌子上的最后一支冰棍已经化掉了,包裹在塑料包装里,软绵绵死气沉沉地摊着。
张小凡看了它一会,然后用指头拎起来,把它摔到垃圾桶里,随着噗地一声轻响,他的心也像是往下沉了一点,这回他可真的是被郁闷着了··一个下午飞快地逝去,少了一个演员,排练结束的时间也提前了。
邢小卿一直没有回来·要是按照往常,张小凡早一个电话打过去了,然而对方之前那种不冷不淡的态度,却让他有点拿不定主意·他左想右想,最后决定先给扣子打个电话。
扣子比张小凡大两岁,两个人是在几年前的一部戏上认识的,那时候他在里面演个小角色,她也只不过是个扛着个摄影机到处跑的记者,然而却挺能聊得来·过了段时间就自然而然的交上了朋友,后来又结了婚。
结婚之后因为工作性质的关系,两个人经常几个月见不到面,可是都能理解对方的难处,与其说是搭伙过日子的夫妻,彼此之间的关系倒更像朋友·用扣子本人的话说,“距离产生美,靠太近了反而不好。”
电话接通的这会,扣子正在甘肃跟着一个电影摄制组东跑西颠的,看到是张小凡的号码,第一句就问:·“怎么现在打过来敢情是有钱了,也不怕浪费手机费”·“想你了,就打一个呗。”
“少废话,”扣子一点也不领情,笑骂,“就知道你有事,快说,我一会还得忙·”·“行行……那什么,你给虞青姐打个电话,问问她家最近怎么样。”
“这话问得奇怪,你不是一直跟她们家那位排话剧么,直接问老邢不就完了·”·“他今天中午离开剧组,说家里有点事,下午一直没回来。”
都市情缘怅然若失·“……”扣子沉默了一下,忽然恍然大悟,“哎,你不会是跟人家闹矛盾吧”·“谁说的”张小凡一边感叹女人果然在各方面都很敏感,一边回答,“你和虞青姐关系那么好,打个电话也很正常吧。”
扣子叹了口气,“你说你这人也三十好几了,怎么还跟小孩儿似的现在好朋友难找,也不懂个珍惜·”·这句话终于把张小凡挤兑的无语凝噎,他还没想出该说些什么,扣子的声音又在电话另一头响起来了,“得了,我就帮你问问,不过等我回来,你得出钱帮我买个好点的偏振镜 。”
说完立刻挂掉电话,雷厉风行,是她一贯的风格··张小凡放下手机,坐回剧场前排的椅子上,手里拿着剧本反复看·其实他早就把全剧的台词都背下来了,只是实在等的无聊,眼睛盯着对话,一目十行。
他在寻找剧本中对沉默的人寥寥无几的描写——·沉默的人合上书本,回头望望来车的方向,又埋头看书··沉默的人走到她们跟前,忧郁地望着她们·她们止住不语。
沉默的人把提包甩在肩上,欲言又止··沉默的人转身,人们的目光同他相遇,立刻垂下眼睛·而他并没有注意到,只是大步的走了,头也不回,渐渐消失。
姑娘望着他走去的方向,若有所失··看到这里,张小凡不由得抬起头,这时候日光偏西了,斜阳从窗户里照进来,为空荡荡的舞台染上了一层淡金色的光芒,那平日里看起来平平无奇的木架台子,如今仿佛被一种恍若童话般梦幻地氛围所笼罩。
沉默的人影从舞台的一端走过来,全身上下沐浴着暖色的余晖,隔着几排座席的空间,和他对望着,明亮的眼睛如同遥远的星光,紧接着,他又走远了··这就是我们。
这就是舞台·他在心里想着,舞台和人,足以构成一个让人魂牵梦萦的,割舍不下的,完整的人生·可是出了舞台,又是另外一番光景··这时候手机忽然发出“吡——”的震动,把张小凡从幻想中惊醒,童话般地金色光彩在瞬间褪色,面前的木台子又变回了原来平平无奇的模样,他按下接听键,扣子的声音在对面响起:·“喂小凡,我问过虞青姐了。”
“怎么说”·“老邢的父亲最近在协和住院,这几天情况好像不太好,青姐的团正在全国巡演,一时半会回不来,可把他一人忙的够呛。”
“……”在那一刻,张小凡什么都明白了,堆积在心里的云翳一点一点地散开,可接踵而至的却是担忧,他沉默了一会,然后回答,“我知道了。”
“小凡,听我一句话·甭管你和老邢之间闹什么矛盾,都赶在这节骨眼上,你说什么也该去照看照看·”·“你瞎猜什么,哪儿那么严重了”张小凡终于笑了笑,“行了,我现在就过去。
在协和东院”·“对,东院的神经专科·”·张小凡挂了电话,直接往王府井赶,这时候正好赶上下班高峰,地铁里挤得水泄不通,空气浑沌得如同一摊泥水,站在车厢里双脚几乎沾不到地面,幸好他个子高,抓住车顶上的栏杆,才不至于被晃得东倒西歪。
眼看着快到一线地铁中转站了,却忽然想起来一件事,于是留在车上没动窝,一直晃荡到西北二环的车公庄才下来··百万庄大街是条与二环垂直的路,邢小卿提起过的那家店很显眼,走不了多远就看到小窗口前站着一圈人,长长的队伍几乎排到机动车道上。
张小凡也在后面占了个位置,等着一整炉的绿豆饼被烤出来·道路两旁种着两排泡桐树,一到春天就开了满树藕合色的花,远远望过去,就像是流动的紫色云霞,可惜现在是盛夏时节,花已经全落了,深绿而宽大的叶片遮住了阳光,站在下面感觉阴凉阴凉的,于是等待的时间也显得不那么漫长了。
好不容易热乎乎的白酥皮饼出炉了,张小凡上前买了两斤,装进盒子里,用手捧了,又一路挤着地铁到了王府井的协和医院··医院永远是个让人感觉不舒服的场所,走在住院区的楼道里,消毒水味儿,被褥味儿,排泄物味儿,还有探病送来的花束水果味儿,把整栋楼笼罩在其中,这时候天已经暗下来了,医院里没多少人,只有护士和医生们踩着咯噔咯噔的脚步声在走来走去。
张小凡还没找到邢老先生的病房呢,就瞅见邢小卿一个人坐在走廊的长凳上发呆,手里捏着那串水晶佛珠··他离着老远看着他,心里忽然觉得,自己以前实在是把他想得太成熟冷静、太镇定自若了。
这个人虽然信了佛,皈了依,有着不属于他这个年龄的平和宽容,可很多方面也与普通的人一样,碰到自己在意的事情之后,会着急,会郁闷,会在生气的时候对朋友不理不睬,更会缩在自己的壳里不出来。
毕竟,手足亲情,生死大限,是世间最难颠破的两件事··于是张小凡走过去,挨着他坐了下来··邢小卿这才回过神来,诧异地站起来,有点语无伦次地问着,“哎,你,你怎么来了”·张小凡本来顺着就想接一句“小太爷我奏是神通广大”,可是又觉得在这情形下实在不合适,稍一停顿,又改了口:“你这人真是,出了事儿怎么也不吱一声还害得让我打电话给嫂子。”
邢小卿看着他,过了一会,忽然说:“那个,真不好意思……”·这反应倒真的把张小凡吓着了,“你跟我道什么歉啊”·邢小卿这回又不说话了,只是长长叹了口气,坐下来,用胳膊肘枕着膝盖,双手撑着头,眼睛盯着地面继续发呆,天花板上的日光灯管洒下来一片白惨惨的光线,明明是夏天的晚上,走廊上却有了点被冰冻的意味。
张小凡伸出胳膊,搭在他的肩上·过了好一会,才又问:·“伯父现在情况怎么样”·“帕金森,很多年了·听说协和有个什么治疗方法,还挺管用的,一个月前就到北京住院,情况恶化是这一两天的事。
大夏天的,这个坎儿不好过·”邢小卿简短的回答,语气听上去就像是在说别人的故事,可张小凡注意到他的眼睛有点发红,于是把手里的绿豆饼递过去:·“那啥,我觉得水果啊花啊什么的,都挺没意思,想起来你前几天说过伯父喜欢吃这个,就买了点来。”
邢小卿伸手接过来,放在自己腿上,他没说谢谢,张小凡也完全没想过要让他谢——一个谢字反而显得生分了·邢小卿抬胳膊看了看手表,发现已经过了八点,于是问了一句:“你吃饭了没”·“还没……不饿。”
张小凡刚说完,胃里就传来咕噜噜一阵响动,邢小卿终于忍不住笑了一声,可那笑声也显得有些苍白·他站了起来,·“我也没吃·再怎么着咱也不能饿着是不是走,跟我吃饭去。”
“你现在走得开么要不然我去楼下食堂给你打点菜上来·”·“没事,我爸刚睡了,这会估计醒不来·”邢小卿一手捧着那盒绿豆饼,一手轻轻推开正前方的病房房门走了进去。
张小凡站在门口,看到半掩着的门后面是个双人病房,一张床空着,床单什么的还没清理,上面沾着一两点褐红的血迹,另外一张床的被褥拱了起来,一位老年人静静地躺在上面,眼眶和脸颊都深深陷下去,苍白消瘦的仿佛要和那架白色病床融成一片,细瘦松弛的胳膊露在外面,上面布满了打吊针时扎下的针孔。
邢小卿把绿豆饼放在桌上,来到床前,将父亲的胳膊掖回背子里,然后轻手轻脚地向外走,反手关上了门··两个人到楼下的病人家属食堂随便吃了点饭,这时候已经过了饭点,只留下些剩菜,粉条白菜在大铁盆里闷久了,有点烂乎乎的。
张小凡没什么心思吃东西,邢小卿却吃的比平常要多,用他自己的话说,多吃才有力气照顾人·张小凡听到这话,不由得开口安慰他:“等嫂子回来之后,你就轻松很多了。”
邢小卿却摇摇头,想了一会,回答,“……其实她在外面也挺好,有时候我觉得自己面对一些事情反而更轻松·她会关心我、为我担心,所以要是她在,我还得打起精神来让她放心,搞得人更累。”
张小凡想起来下午扣子火急火燎的对自己说“小凡你听我一句话”,忍不住笑出声来:“哎,女人都那样儿,她哪天要不瞎操心反而奇怪·”·——所以说啊,这个时候有你在,比什么都要好。
这句话邢小卿没说出来,只是安静的瞧着桌子对面的张小凡,然后低头继续扒饭·有些话放在心里,不用说,他知道他们彼此都明白··吃过饭,两个人回到楼上,这时候老人家刚醒了,一个护士正在给他挂吊水,本来躺在床上挺安静的,结果一看到两个大男人并排走过来,用含糊不清的声音喃喃地说:“我知道你们又要来害我……”·张小凡看到邢小卿眼睛里的光彩一下子暗淡下去,他走到自己父亲的床前,拉了条凳子,坐下,用极其耐心的口气解释着:“爸,我是小卿,你儿子,旁边这个是我同事,没有人来害你。”
邢老先生用茫然的眼神盯着他,过了一会,小声问:“你……是瑞雪”他抬起一只胳膊,似乎想去摸摸邢小卿的脸,可僵直的手一直在有规律地上下震颤,无论如何都稳不下来。
邢小卿握住他的手,回答:“妈身体也一直不好,所以这次没陪你一起过来,你忘记了”·这回邢老先生不说话了,闭上眼睛,似乎又睡过去。
安静的空间里,只有心电图仪发出断暂而刺耳的响声·张小凡觉得自己再呆下去,整个人就要被那沉重的气氛压塌了,于是退到走廊上,找了扇窗户,趴在窗台上,点了一支烟。
过了一会,邢小卿也出来了,同样把胳膊肘放在窗台上,说,·“给我一支烟·”·张小凡把整盒烟和打火机一起放到窗台上,邢小卿拿了一支出来,点上,吸了一口。
他戒烟已经将近两年了,可是他还记得他点烟的动作,和一般人有点不太一样,是用中指和无名指夹着烟,点火的时候眼皮低垂,青蓝色的火苗把睫毛和眉梢染得有点发亮。
“我爸已经谁都不记得了·”沉默了一会,邢小卿终于开口了,“虽然还残留着以前的意识,可人和名字完全对不上号,帕金森发展到晚期就是这样,没办法……我爸他,年轻的时候很苦,最开始做过矿工,后来又去当兵,考上山西话剧院是恢复高考以后的事,人生最好的那段年华早就过去了。
他一辈子就想当个演员,所以他也想让我去当演员·”·“你现在的确是个出色的演员,他老人家肯定很欣慰·”·邢小卿苦笑了一下,“我不是。
其实这些天里我一直在怀疑,我还会演戏吗”·“你怎么会这样想”张小凡转头看他,烟灰从窗口落了下去,随着夜风飘散。
“我和导演有分歧,他说我在对峙,是,我是在对峙,因为我没办法理解他的意思·既然他要在作品里给人一个希望,为什么要让沉默的人独自前进,为什么不让他留下来,协助其他人一起离开”·邢小卿停了一下,吸了口烟,眼睛盯着窗户外高楼下方的一片灯火斓珊,然后继续说:“不过我今天晚上可算是想明白了。
有些事情你根本控制不了·虽然我想让我爸再保持清醒的时间长一些,可我能做的,也只有守在他身边,做自己份内的一些微不足道的小事·如果这时候有人来劝我,说‘邢小卿啊你放弃吧,他已经不行了’,我是不会听的。
我控制不了我爸的病情,别人也控制不了我的行为,我们都在等待一个既定的结果,在完全绝望之前,会一直这么等下去·”·“是啊……”张小凡接着他说下去,“《车站》里每一个人都是这样的。
不肯放弃一点点希望,然后就这么痛苦的徘徊、张望,无论他们的初衷多无聊多可笑·不仅是这幕剧,生活中谁不是这样”·邢小卿点头,“只有‘沉默的人’是个特例,他可以另辟奚境,可以作为一枚指南针,可以当个反衬,但其他人只能靠自己去救赎自己。
而他也必须选择孤独的走下去,留下来的话,他与剩下的那些人,也就没有任何区别了……所以我现在大概知道应该怎么去演这个角色了·”·都市情缘怅然若失·张小凡皱着眉头问:“可是你现在家里有老人需要照顾,还能继续演下去吗”·“正因为这样才要继续下去啊……”邢小卿叹了口气,“你知道么,这么多年了,我爸从没来现场看过我的演出。
《纪念碑》演了几十场,我愣是没把他接到北京来·在《士兵》和《团长》最火的那一会儿,他也只在电视上看过转播·所以我现在特别想让他坐在观众席上,看我演一场《车站》。”
可是他甚至不记得你是谁了——张小凡在心里想,但是没说出来,只是很认真地对邢小卿说,“他会看到,真的,他一定会看到的·”· ·七、· ·七、·到了夜间,邢小卿让张小凡先回家,张小凡想到再呆下去地铁可能会停,也没再坚持,说了一句有什么情况随时和大家联系,就先离开了。
走到楼下,一股清新的夜风迎面吹来,仿佛把在医院里沾染上的污浊气息全部冲掉了,连心情都爽利了许多·他回头望望身后的大厅,与自己只隔了几步之遥,却如同另外一个世界。
他一想到一个人呆在病房里的邢小卿,忽然又开始犹豫起来,向前慢慢走了一段之后,抬眼看到正前方有家二十四小时营业的小超市,便不由自主地走了进去··张小凡在超市的货架之间绕了两圈,似乎有点拿不定主意,最后他终于从靠墙的一排冰柜里扒拉出来两瓶罐装咖啡,放到收银台上,交钱,出门,又顺着路往回走,重新回到医院大厅。
刚一推开病房的房门,鼻子差点撞在迎面出来的邢小卿下巴上··“我靠,你吓我一跳·”·邢小卿也一脸的诧异:“你怎么又回来了没车了”·“……没,就是忽然不想走了。”
“不回家算什么事儿啊,你等我一会,我开车送你·”邢小卿说着就要往前走,张小凡一把拉住他:·“不用不用·”·“……”邢小卿不说话,继续往前走。
“瞎折腾个啥,就你这精神状态还送我,你不怕出车祸我怕行吧”·邢小卿终于无奈了,“……我去上个厕所,行吗”·张小凡这才放开他的胳膊,又坐回病房前的长凳上。
过了一会邢小卿就回来了,刚洗干净的两只手没处擦,湿淋淋的,还带着一股廉价的洗手液味道·张小凡递给他一罐咖啡:·“来,提提神,今天晚上且睡不了觉呢。”
邢小卿接过来,坐到他身边,两个人一起拉开瓶口的拉环,默默地喝着如同糖水一样、几乎没什么香味儿的冷咖啡,张小凡忽然觉得还是留下来比回去要踏实得多。
两点多钟,头枕在椅子背上睡得迷迷糊糊的张小凡忽然听到一阵嘈杂的脚步声,他睁开眼睛一看,发现头顶上的日光灯早熄了,只留下盏昏暗的台灯·病床前面站着个职夜班的护士,正在给老人家换吊瓶,而邢小卿却不在病房里。
他刚一坐直,一件薄外套就顺着肩膀滑了下去,于是赶紧用手抓住了,放在床上,站起身问那护士:·“大姐,这病房里还有个人去哪了”·那护士看也不看他,一串话连珠炮的滚出来:“他去拿化验单了。
哎,你说你也是当儿子的,怎么就和人家这么不一样自己的爹住院了也不知道回来看看一来了就知道睡觉·这吊瓶三个小时滴完,有事儿就按铃,听见没”她一边说着,一边向外走去了。
张小凡知道她误会了,却也觉得有点不好意思,于是不敢再睡,刚坐回椅子上,就听见邢老先生在一边咳嗽·他赶紧凑过去,问:·“您要翻个身么”·邢老先生没说话,点点头。
张小凡弯下腰,把一只手枕在他后脑勺下面,另外一条胳膊垫着他的腿,让老人家的身体往一侧歪过去·别看邢老先生看起来瘦,身体却死沉死沉的,像是浸了水的陈年老木头,张小凡的父母身体还算安康,他从小到大也没做过类似的事,一点也不得要领,折腾了好半天,出了一身的汗。
这期间,邢老先生一直闭着眼睛不说话,等一切都收拾好了,才很平静的说:·“小卿,你别折腾了,住院花那个钱干啥让我安安静静的过去就算了。”
张小凡听了这话,一下子愣住了,不知道该怎么答,这时候邢老先生又沉着嗓子慢慢地问了:·“行不行啊……你是学佛的,跟我讲讲,另一边的世界是什么样的……”·“哎,您可千万别这么想……”他肌肉松弛的脸上泛着死一般地灰败色,张小凡顿时觉得一阵心惊,他有点不知所措的往半开的门外望去,希望邢小卿赶快回来,可门外静悄悄的,一个人影也没有。
就在这时候,他的眼睛忽然瞥见身边的床头柜上放着本书,封皮上写着五个大字,《西藏生死书》 ,上面还压着邢小卿平时常戴在手腕上的白水晶珠子,于是忍不住有些好奇地把书拿起来,翻到夹着书签的那一页,排版整齐地铅字顿时映入他的眼帘——·“今日的教育否定死亡,认为死亡就是毁灭和失掉一切,而大多数的人甚至对死亡怀有恐惧。
而佛教把生和死看成一体,死亡只是另一期生命的开始,死亡是反映生命整体意义的一面镜子……”·这段话仿佛暗夜里微微闪烁地星光,张小凡的心被触动了一下,忍不住顺着那段话继续念了下去:·“佛法的基本讯息是,如果我们预做准备,不管是生是死,都将有很大的希望。
佛法告诉我们,证得无边无际的自由,可以让我们选择死亡,并且选择再生·死亡的来临并不是失败而是胜利,是生命中最尊贵和最光荣的时刻·”·他的嗓音很好听,低沉而悦耳,漂浮在有些闷热的空间里,很容易让人宁静下来。
他就这么连着念了好几页,直到整个章节结束,才停住·邢老先生听了一会,神情渐渐变得平静,就连脸上深深的皱纹也舒展开来,张小凡看着他慢慢睡过去,合上了书页,一抬头,发现邢小卿正靠在门框上,手里捏着张化验单,就这么沉默地看着他,这时候整个房间静极了,只能听到细微而平稳的鼻息声。
张小凡夹着书走出房间,小声说:“没几个小时可休息了,你好歹进来睡一会·”·邢小卿点点头,“行,我一会就去睡·”他的声音有点哑,在楼道的灯光映照下,张小凡发现他的眼睛有点肿,之前应该是哭过了。
他知道化验的结果肯定相当糟糕,却不知道该说什么好——在生死大限面前,语言的安慰永远都是苍白的·于是他举起书,冲他略微笑了笑:·“那啥,你这本书从哪淘来的啊写得可真不错。”
“是好书·”邢小卿的眼睛盯着书脊,呼了口气,“这段时间我一有空也会给我爸读上一段,不是为别的,只是想让他心里轻松点·我也没有其他能做的事了。”
张小凡想起来邢老先生之前安详的神情,忍不住回答,“心里有点寄托,是件好事,我觉得伯父心里肯定什么都明白·”·“明白是一回事,自己能不能做到又是另一回事。
要不然怎么修佛的人虽然多,可真正成就的却寥寥无几呢”邢小卿慢慢说着,用手指一粒一粒数着另一只手腕上的菩提子·张小凡还要再说什么,可他却忽然从后面推了一把他的后背:“行了,咱们都睡觉去,明天还要排练。”
·两个人一起又进了屋,邢小卿刚刚躺在那张空病床上,发现张小凡又要往椅子上坐,立刻把他拽过来,压低声音说:“怎么还睡椅子上你不想要颈椎了过来,咱俩挤一挤就完了。”
张小凡愣了一下,冲他笑笑,挨着他的肩膀躺下,后脑勺刚枕在枕头上,睡意立刻沉重的压下来,在他的意识滑入黑暗之前,他恍惚间感觉到有一只手轻轻撩了撩他额前的头发……·第二天清晨,邢老先生的情况终于暂时稳定下来,邢小卿和张小凡离开医院,一起蹭到住在附近的段小章家里去洗漱换衣服。
段小章显然也是刚起床,迷迷糊糊地打开家门,结果却被两个人的黑眼圈青白脸还有乱糟糟的头发吓得立马睡意全无,上下打量了两个人半天,终于忍不住咂了咂嘴:“怎么搞的这是你们是合伙做案刚回来啊还是要私奔”·“少废话”张小凡一拳敲在他肩上,然后率先一步钻进卫生间里,过了一会,花洒喷水的声音响了起来。
段小章从衣柜里东翻西找的拽出两套干净的短袖衫,连着毛巾一起挂在卫生间的门把手上,说了一句“我这狗窝里找不出什么像样的衣服,你凑合穿穿吧”,然后才坐回沙发上,把腿往茶几上一敲,趁着张小凡洗澡的当儿,听邢小卿几句话把整件事情说了个大概。
等一切都收拾停当了,天也亮了,这时候太阳的热度还没上来,连光线都是柔和的玫瑰色,风轻轻吹过,清新而干爽,三个人一起晃荡出门,在附近的早点铺买了油饼豆腐脑,坐在小摊子前面随便吃了点早饭,之后便一起往剧院赶去。
这一天的任务无一例外仍是一遍遍可以称得上是枯燥的排练,话剧的表演与影视不同,大幕一拉开,呈现在观众面前的就必须是非常完整的、严谨的、各方面配合丝毫不差的演出。
因此,演员的每一句台词、每一个动作、相互问的交流、场面调度,包括节奏的张驰,都要在反反复复的排练中达到无比纯熟的地步··当张小凡往舞台上走的时候,满脑子仍然是昨天一晚上的情形,邢老先生那枯瘦的身躯和灰败的脸色始终在他的心中挥之不去。
不再有分裂,不再有对抗,在那一刻,他觉得自己仿佛真的成了一位老人,在绝望的等待中无奈地看着自己年华老去,从头到脚一点一点变得彻骨寒冷·身边形形色色的人,把整个环境围成了一潭沼泽,只能深陷其中,永远找不到出路。
而站在剧场一边的沉默的人,则像是暗夜中闪烁着的北极星,虽然不言不语,却有一种强大的力量,让人无法忽视他的存在··做事先做人,做戏先做人,成功的戏剧永远无法和真实的生活和人脱离关系,演绎一个成功的角色也不仅仅要靠演员的天份,更多的是要学会在生活中体验、摸索。
一路行来,在戏剧舞台之下,在剧场之外,他和他看到了更加鲜活与灵动的人生·剧场,是一面能让人看清自己的镜子··一遍走台下来,一向对演员的表现不做评置的高先生也说,感觉整个剧组的状态和昨天完全不一样了,主要的原因还是因为整个剧目核心人物的表演手法明显发生了改变,而他终于在这一天的表演中看到了自己想要的东西。
淡淡的几句话,就已经算得上是最大的赞赏了··就在高先生这么说着的时候,张小凡向邢小卿那边望过去,却发现他也在看着自己,两个人相视一笑,一切尽在不言中。
时间就这么波澜不惊地慢慢流逝着,生活依旧,转眼一个月过去,到了话剧上演的时节·到这节骨眼上,整个话剧的排练已经到了没有丝毫偏差的完美程度,舞台、服装、灯光、音响等等的设计和调度也全部定了下来。
于是整个剧组从小剧场里挪了出来,开始在大剧院中进行最后紧张的彩排··就在正式演出的前一天夜里,最后一遍彩排结束的演员们从剧院里出来,发现外面的橱窗里已经贴满了大幅的《车站》海报,其他人还没觉得什么,只有张小凡忍不住指着那橱窗乱得瑟:“看看看,咱几个人又上同一张海报了。”
邢小卿听到这句话,也笑了笑,而段小章则在一边用鄙夷的目光看着他,说:“多大点事啊,至于乐成这样”·张小凡白了他一眼,然后掏出又粗又黑的马克笔,在海报外面的玻璃上为那看上去无比斯文的眼镜青年添上三道猫胡子。
段小章还没反应过来呢,他又刷刷几笔在每个角色脸上都加了几笔东西··这下走在后面的蓝四五也发现了,立刻喊了一声:“凡子哥你干什么呢我这花容月貌的大姑娘就被你毁了啊啊啊——”·“哪有这小猪尾巴明明挺可爱的。”
“可爱个鬼,笔拿来我也要给你画”·“喂喂……我已经是老头了,再画什么都一样。”
李蚊子也在一边嚎:“你给我画的这裙子是怎么回事快快快大伙上来揍他——”·都市情缘怅然若失·张小凡扔下笔就往前逃窜,却被一干人等堵在楼梯口狠狠的修理了一通,一时间,原本寂静的楼道里充斥着笑骂声、讨饶声……还有各式各样稀奇古怪的喧闹。
玻璃上的痕迹自然很快就被擦干净了,可张小凡偶尔会犯坏的本性却再也无法从众国话演员的心目中被抹杀·当李蚊子一脸黑线的对段小章说“我终于发现凡子同志和史班长的差距实在是太大了”的时候,段小章、蓝四九、蓝四五三个人竟然同时很淡定的拍了拍他的肩,异口同声地回答,“他就这德性,你以后会习惯的。”
就在众演员们闹腾的不亦乐乎的时候,只有年纪稍长的蕾子嫂陪着高先生站在一边,摇摇头说:“这帮人,怎么都跟长不大似的”·高先生向来严肃的脸上也终于露出了一个笑容,“让他们闹去,这段时间我对他们的要求也太严了。”
他看着玻璃窗外那与自己阔别了三十来年的北京夜景,忍不住长叹了口气,慢慢地说,“其实我应该感谢你们这些演员才对·重新排《车站》,并且让它再次上演,是我这辈子最想实现的梦想。”
那么多年的风华与光阴转瞬即逝,过去的时光就不再来,而被称之为经典的始终都是经典,总有一天可以被承认,被接受,总有一天能够从头再来·· ·尾声、· ·尾声、·事隔了将近三十年,《车站》话剧终于重新在大陆上演,在短短的二十天档期里,虽然票价仍然是贵到离谱,可一千来人的大剧院里基本上是场场爆满。
大部分的人是话剧的爱好者,也有慕名高先生之名前来的,更有不少曾经热爱《士兵》和《团长》的人为了看自己喜爱的演员而来·张小凡邢小卿段小章三个人往往好不容易才能从人群里脱身出来,当张小凡一边抹额头上的汗一边忍不住感叹“真可怕真可怕,没想到我们还没被人忘记”的时候,邢小卿只是笑了笑回答:“只要你还在,就总有人会惦记着你。”
·最后一晚演出的时候,就连一直住院的邢老先生,也在医生的许可下坐上轮椅来到剧院看了下半场,只不过舞台上的形形色色对他来说都不再具有任何意义,全变成了一团混沌的色块。
那天散场以后,邢小卿和张小凡两个人一起跟着医院的车送老先生回协和住院区,一路上邢小卿一直沉默着,直到车拐进了医院大门,才忽然感叹了一句:“有些事情,要是耽误太久,就会变成永恒的遗憾,再也补救不回来了。”
张小凡正拿着餐巾纸给邢老先生擦掉从嘴角边流下来的涎水,听到这句话,心里忍不住有点发酸,他一时间想不到该说什么好,只有伸出手握了握邢小卿的手·两串水晶珠子碰在一起,发出一声轻微地脆响。
两个人把邢老先生安置好,然后一起出了医院大门,将近两个月的时间过去,北京这个古老的城市早已经从夏季过渡到了秋季,深蓝的天空又高又远,风吹过来凉丝丝的,路两旁的槐树叶子一阵哗啦啦地响。
张小凡在医院大门口站定,问:“你今天开车了没”·“没有,车太多,能不开车就不开·”邢小卿也停下脚步,回答他。
“没错,我也是·那咱坐地铁去”·“好啊·”邢小卿点点头,两个人一路沿着街往东单站走,下地铁口的时候,张小凡跟着邢小卿就上了五号线站台,直到车开出去了,邢小卿才反应过来:“哎你不是要坐环线吗怎么跟着我跑”·张小凡很囧的沉默了一下,然后淡定的回答:“没事没事,反正到了雍和宫再换也一样。”
说罢也就更加淡定的站着,看来真的打算一路坐到黑了··这时天已经很晚了,可地铁上人依然多,经过东四站时,一帮像是刚参加完活动的学生们涌上来,把整个车厢里挤得满满的,张小凡被挤到中间,抓不到栏杆,就紧贴着邢小卿站着,邢小卿一只手放在他的肩膀上,在地铁咣当咣当的声响中,他听到他在他的耳边说:“扶稳了,别摔着。”
于是他抬起胳膊,手贴在他的后背上,那姿势宛若一个浅浅的拥抱··列车依此经过东四、张自忠、北新桥,路途很短,马上就要到雍和宫了,就在这时候,张小凡忽然微微仰着脸问邢小卿:“你还记得零六年在云南么有天晚上参加他们一个什么传统节日,街上人比现在还多。”
邢小卿笑,“记得,不过我也忘记是什么节日了,这都多少年了·”·的确已经是多年前的事了,那时候的邢小卿只不过是个到处发照片和简历的小演员,而张小凡还没从军队文工团里退伍,那时候的他们彼此并不相识,更想不到未来究竟会是怎样一种景况。
可是未来又能如何呢大部分人的未来都永远没有想象中激动人心、波澜壮阔·演了一两部成功的戏,名噪一时,又被人淡忘,在演艺圈里兜兜转转多少年,当繁华落尽时,剩下的还是在坐的这些熟悉的面孔,最后随着时间的流逝和年岁的增长,身边的有些人在不动生色中离你远去,或是患上病痛,甚至是老死。
人生如一场独幕剧,最开始是漫长的等待、准备,然后便迎来开幕、□、结局、落幕··一路上能有一两个知己,足矣··列车终于在雍和宫地铁站停稳,张小凡向邢小卿挥手道别,然后绕过身边的人,艰难地挤下车。
而邢小卿依然在原地一动不动地站着,看着那个削瘦的背影渐渐消失在人群中·之后自动门缓缓关上了,列车又向前驶去··在那一刻,他的耳边仿佛回响起一个微微有些沙哑的京腔,那声音慢慢地唱着:·不想再问你,你到底在何方·不想再思量,你能否归来吗·想着你的心,我想着你的脸,·像捧在胸口,能不放就不放。
-全文完-· ··
(本页完)
都市情缘怅然若失 · ·文案·大部分人的未来都永远没有想象中激动人心、波澜壮阔·演了一两部成功的戏,名噪一时,又被人淡忘,在演艺圈里兜兜转转多少年,当繁华落尽时,剩下的还是在坐的这些熟悉的面孔,最后随着时间的流逝和年岁的增长,身边的有些人在不动生色中离你远去,或是患上病痛,甚至是老死。
·人生如一场独幕剧,最开始是漫长的等待、准备,然后便迎来开幕、高 潮、结局、落幕·· ·一路上能有一两个知己,足矣··内容标签:怅然若失 都市情缘· ·搜索关键字:主角:邢,张 ┃ 配角:士兵其他演员等 ┃ 其它:·===============================·一、· ·一、·张小凡六点半赶到东方人家川菜馆的时候,玻璃门旁边已经排了一长串儿的人,不用说全是等位的。
早上下了点雨,但没下透,傍晚的太阳晒在水泥地上,腾起混沌闷热的湿汽,一推门进去,里面冷风吹得好像入了冰窖,同时,一股子火辣辣的朝天椒味扑面而来,王朔同志说过什么来着一半儿是火焰一半儿是海水,反差大的让他忍不住打了一个喷嚏。
穿着艳红旗袍的服务员冲着张小凡走过来,还没来得及说话呢,张小凡已经一眼瞧见了坐在角落里的邢小卿的背影,于是伸手指了指,“我跟他一桌的·”·服务员捧着本菜单,打算领着他往里走,张小凡却又拦下她,一个人慢悠悠地向前踱着步子,绕过冒着热气的火锅和满桌的杯盘狼藉,走到邢小卿背后,也不说话,就这么抿着嘴盯着他的后脑勺乐。
邢小卿完全没发觉自己旁边还站着个人,他的全部注意力都放在自己面前的书上,冷不防一个熟悉地声音自身后响起:·“看什么呢这么专注”·他转过头,目光正好对上张小凡一双明亮的眼睛,忍不住也笑了,合上书站起身,“哟,来啦快坐快坐。”
张小凡把自己整个人舒舒服服地撂在邢小卿对面的椅子上,呼了口气,用手背抹了抹额头上渗出的汗,“我就怕这个点往外跑,不是跟自己过不去么——”·“你一人开车来的”邢小卿拿了个白瓷杯子,用餐巾纸擦干净了,倒了一杯菊花茶,推到张小凡面前。
“我要开车的话现在还跟三环那儿龟速爬呢,”张小凡喝着茶,随手翻着邢小卿手边的书,“地铁虽然挤,可它快啊……你家那口子没来”·“她加班,比我忙。”
“大龙呢他堵路上了”·“他老婆儿子今天旅游回来,他得去接,要七点钟再没信儿估计就没戏了,对了你联系蓝四九了没”·“联系了,他晚上要赶个特着急的活,可能也来不了。
你那边还有其他人来吗”·邢小卿开始翻手机,“我群发的短信,但好象没几个人回·哦这有一条老段的,他说他在外地拍戏,李小宪晚上要陪女朋友过生日……剩下的,”他又折腾了一通手机,然后干脆利落的抬起头,说了两个字,“没了。”
张小凡有点茫然地看着他,“你怎么安排的整到最后就俩大老爷们儿一起去看话剧”·邢小卿的语气依然笃定:“那又怎么了”·“……”张小凡无语凝噎,“我发现老婆忙从某种程度上来说也是件好事。”
“何以见得啊”·“至少不会重色轻友”·“呵呵……那不一样,不一样。”
邢小卿笑,“俩人就俩人吧,这算啥事儿啊,以后有的是机会相聚·”他一边笑,一边把菜单递到张小凡手里,“不说这个了,你看看要吃啥,我不会点菜。”
张小凡也没客气,接过菜单开始翻,他知道邢小卿不会点菜是出了名的,上次几个经常一起拍戏的哥们带了家属在东四环附近聚了一次,邢小卿是地头蛇,自然免不了请客,结果点的八个菜里竟然有四个是汤,几个人灌了个水饱,折腾了一晚上又饿了,半夜三更浩浩荡荡的蹭到邢小卿家里吃面条,还把嫂子吵醒了。
也是从那时候,张小凡才知道邢小卿做面食别有一番风味,可当问起来他煮面秘诀时,这厮只是在一边乐,所答非所问的说这有什么秘诀啊我是山西人,山西老陈醋好吃你知道吧下次我让我妈多寄几瓶来给你。
说起来,这也是一年多前的事了,团团杀青之后的最后一次相聚·编剧蓝四九大刀阔斧的一句“以后不会再和康师傅合作了”断绝了一切这帮人重新聚在一起拍戏的可能性。
长久默契的合作,会让表演的艺术变得越来越轻松,可也容易让人陷入一种既定的模式当中,从此再也无法挣脱·分开,才有可能突破,蓝四九是真正的聪明人··可前途总是和情谊背道而驰,两度同寝食共患难的一帮弟兄们从此各奔前途,再见面不难,常联系不难,毕竟现在是手机短信与电子邮件满天乱飞的数码时代,可人人都有自己的生活,要想再把人聚齐,就成了难上加难的事。
张小凡还记得零七年底的一次采访中,自己说过一句话,原话早就淡忘了,具体内容是,与那段时光渐行渐远后,才会开始回忆·回忆像酒,时间越久,越香醇··那是那帮人的人生中最特别的一段时间,直到灰飞烟灭,也无法忘记。
张小凡手里捧着菜单,目光却地定格在玻璃窗外的某一点上,这时候太阳还没落下去,餐厅里的光线有点暗淡,却还没到该点灯的时刻·傍晚的斜阳懒洋洋地从街对面的槐洋树顶上走过,留下一道金色的足迹,斑驳的阴影印在邢小卿的脸上,晕开一片模糊地光晕,柔和了他棱角分明的脸部轮廓。
张小凡只愣了很短的一个瞬间,服务员已经走到他的身边了,于是又低下头继续看菜单,“点炒菜么,还是吃火锅”·邢小卿翘起二郎腿,胳膊肘枕着窗框,歪过头,和他一起看,两个人的脸靠得很近,“我随便,看你吧。”
“靠,没有随便这道菜·”张小凡稍稍往后仰了仰头··“那炒菜吧,火锅太大份了,俩人吃没什么意思·”·“……原来你刚发现俩人吃饭没劲。”
张小凡的眼睛扫过长的看不到尽头的肉类菜名,实在懒得仔细看了,刚准备随口说一个自己常吃的,对面的邢小卿已经发话了:“吃水煮鱼怎么样”·“我刚想说水煮鱼来着”·“碰巧了,那就这个吧。”
“你爱上火,能吃辣的么别到时候又眼睛疼·”·“偶尔为之,有何不可”·“行,再来个麻婆豆腐,清炒莴笋,两碗担担面,够了。”
张小凡连想也不想,顺着把菜名报了下来,这几道菜全是他们一起外出聚会时常点的,虽然隔了一年多没见,可他一直记得··正当他要把菜单交给服务员的时候,旁边忽然多出个声音:“点这么少,够吃吗”·俩人一起转头,目光所及,刚好看到矮瘦的蓝四九绕过他俩对面的桌子,挂着一脸欠抽的表情走了过来,身后还跟着妹妹蓝四五。
邢小卿有点诧异的站起来,挪到张小凡旁边,问:“你不是说他俩来不了吗”·“……我怎么知道·”张小凡的脸上挂着被耍了的悲愤,“这回你不用担心了,你们单位发的票能用得上了。”
这时候蓝四九和蓝四五已经拉了椅子出来,坐到先来的俩人对面,也不见外,张口就来:“哎,邢小卿,把菜单拿过来,再加俩菜·”·张小凡翻了个白眼,“让他饿着。”
蓝四九立刻指着他对邢小卿说:“看吧,丫就这德性·”·邢小卿伸手勾着张小凡的肩膀,冲蓝四九点点头,“其实看到你俩来了,他比谁都高兴。”
张小凡很有指挥风度的向旁边正走神的蓝四五一挥手:“妹妹,上,灭他”·要说蓝四五就是听话,从张小凡进了军区话剧团之后就开始跟着他混,对张小凡比对自己亲哥哥还亲,像红色娘子军接受任务那样,坚定的点了点头,毫不犹豫的发起反击:“哥,你这次太过分了,说好的事情怎么能变卦呢。”
张小凡听了,笑得人仰马翻,“看看你这人品,连妹妹都胳膊肘往外拐·”邢小卿也忍不住笑,招手让服务员过来加了几个菜,然后转头问:“蓝编,听说你忙的过不来,怎么现在忽然又有时间了”·蓝四九对待邢小卿的态度比对张小凡的略微正经一些,清清嗓子说:“其实我也不忙,只不过最近接了个活,快下班的时候头儿打了个电话,说今天晚上就要稿子——”·“看来你已经提前写完了”张小凡在一边插嘴。
“改剧本又不是活面,催那么紧,神仙才搞得完·”蓝四九一脸破釜沉舟的悲愤状,“我只写了个五百字左右的《关于演出本话剧的若干说明与建议》,然后再排排版就给人家传真过去了。”
“我有预感你会死得很悲惨……”·“怎么可能·我排版可是很讲究的那页纸最下面我打了标题和两行正文,明天话剧团肯定会打电话问我,‘蓝编剧啊,我们昨天只收到你那个剧的第一页,麻烦你再发一次。
’这时候我就要把架子端起来回答他,‘哎呀,这就不好办了,我们单位要发送的传真很多,已经有很多份排在前面了,你们这份最早也要等到中午了·’这样我就有一个上午的时间可以把它弄完。”
这时候桌上已经摆了四川泡菜和泡椒凤爪,可没人动筷子,几个人都听得目瞪口呆的,只有蓝四五还相对比较平静:“我哥经常干这种事,我们都习惯了·”·“谁说的。
我绝对没有不敬业,这种方法只对提出无理要求的导演用用而已,你们看我什么时候对康师傅用这种手段了”·张小凡立刻顶回去,“你确定你不是因为想看话剧才推掉这活的么”·蓝四九正色,“我承认赖声川的经典话剧对我有一定的吸引力……”他一边说,一边拿起邢小卿手边的书,翻了几页,“这是《如梦之梦》 嘿,还是繁体版的。
我一直弄不到这剧本·”·邢小卿点点头,“托朋友从台湾带回来的,大陆找不到·”·“零三年在香港上演的时候,我想去看现场来着,可当时刚买房,忒拮据了。”
张小凡一脸惋惜地盯着那书的封皮,“听说整场话剧下来要七八个小时,场面特宏大·”·“我拿走看了”蓝四九扬了扬手里的书,结果被张小凡一把夺下来:·“小太爷我提前预定了”·“你俩要想看就拿走呗……”·“行,那我不客气了。”
张小凡刚要把书往包里塞,耳边传来邢小卿的后半句话:·“……可这是下半册·”·张小凡的动作僵在半空··“上半册我定了,改天去你家拿。”
蓝四九先发制人,无视张小凡悲愤的表情,掰开一双一次性筷子,在红辣椒沉浮的大铁盆里上下捞,往妹妹的碗里夹了一大块水煮鱼,“来来来吃饭·”·吃过饭已经快七点半了,好在这家餐馆距离东单先锋小剧场不远,四个人溜哒几步就到门口了,正好赶上开场。
晚上演的是上演了无数遍的《暗恋桃花源》 ,相同的一段故事被不同时代的演员演绎出迥异的特色,如今已经过了二十来年的时光,可云之凡和江滨柳,春花老陶袁老板,一直保持着永远年轻的容貌活在观众的心里。
座位号不是连续的,于是蓝四九和妹妹坐在前排,张小凡和邢小卿坐后排,整场戏下来,在场的所有观众都被赖声川的神来之笔引得神情激荡,一面悲剧一面喜剧,忽而在天堂忽而在地狱,既分裂又调和。
可张小凡没听到邢小卿的笑,在昏暗的光线下,他转头向他望,只看到一张若有所思的侧脸,和一双专注盯着舞台的眼睛··都市情缘怅然若失·他仿佛已经陷入了自己内心所构造的广博世界里,那是只属于他一人的精神领域,没有人能够碰触、干预。
张小凡对他这种状态已经太熟悉了,从《士兵》到《团长》,他常常就这么握着剧本台词,一坐几个小时,仿佛在思考什么,仿佛又什么都没想··一个晚上倏忽而过,最终,流水一般的银色聚光灯从顶棚上照射下来,年迈的江滨柳坐在轮椅上,颤巍巍地说着我们都老了,红衣服的古怪女人自舞台的一端走过,声嘶力竭地喊着刘子骥刘子骥刘子骥你怎么变成了这个样子之后,厚重的幕布猝然降下,整场剧以一种突兀而又完美的形态结束了。
·幕布再次拉开,演员手拉着手出来谢幕,邢小卿忽然站起身,大力地鼓着掌·张小凡心里觉得有点发酸,跟着他一起站起来鼓掌,在一片嘈杂声中,灯光亮了起来,他眼睛看着前面,沉着嗓子对他说,“这是我看过最好的话剧之一。”
“的确是好剧·”邢小卿终于说话了,“我已经看过好多遍了,每次的感觉都不一样·”·张小凡有点诧异,紧接着就明白了——他是国家话剧院的演员,当然看过不只一遍,不仅如此,恐怕台上的所有演员他也全认识。
“九九年刚分到国话的时候,参与的第一场戏就是这一部,当时是管理员的B角兼摆放道具的,跟着排练了好几个月,一直不明白这部剧到底想说什么·”·张小凡随着人潮慢慢往外走,后面的人挤上来,他的前胸几乎贴在邢小卿的后背上,那一刻他忽然觉得他们之间心意相通——他曾经以场记的身份追随了《爱尔纳突击》六年,而他也始终在黑暗中注视着不断蜕变的《暗恋桃花源》。
六年后的《士兵突击》让他圆了长久的梦,而他呢,十年以后的他,是否还在追寻着心目中的桃花源·剧场出口的狭窄的门让人们都堵在了门口,蓝四九和蓝四五被人群冲到另一边,一时半会谁也走不动,张小凡忍不住问:“那后来呢”·“后来”邢小卿转头看他,露出微微地笑,“后来就正式演出了呗,没我上场的份,我就在后台看着,演到结尾的时候,我忽然什么都明白了,就好像开窍了一样,结果就跑到厕所里哭了一场。”
张小凡拍拍他的肩,他觉得自己不是在拍站在自己面前的三十六七岁的邢小卿,而是十几年前那个在成长中挣扎的孩子,“……最后半句话你可以不说。”
“被感动了,真情流露而已,我也就跟你说说·”·张小凡看着他,“我知道·”·这时候,堵在出口的人群渐渐疏散了,两个人并排往前走,邢小卿又说:“其实我一直想演江滨柳。”
“邢同志,伍班副和虞师长可都比江滨柳出名多了·”张小凡的目光中露出一丝戏谑的笑意··“但还想演更好的角色,和名气无关,主要是让自己满意,你不也是一样”·一整天的暑气终于褪了,剧场外有微凉的夜风吹过,张小凡点头,“虽然不想承认,可我至今最出名的角色还是史班长,除去了史班长,张小凡还是张小凡,要是有更好的角色,张小凡这个人一样可以演好。”
“这都是可遇不可求的因缘,不仅要遇上好的剧本,还得有个强大的团队·”·“我没那么唯心,我觉得这些都是能够争取到的·”·邢小卿低头想了一会,忽然说,“其实我们团最近在排个剧,虽然也是老剧本,不过一直没公演过,我觉得挺有意思的,演员可以外招,你想不想来试试”·张小凡的眼睛立刻亮了,却拐弯抹角地说:“我最近的确是无业游民,而且好久没演话剧了……”·“我到家之后先把剧本发给你看看”·张小凡点了点头,还没等回答呢,蓝四九和蓝四五已经从另外一边追了上来。
于是两个人暂时中断了话题,几个人站在路灯底下贫了几句,便各自踏上归家的道路·· ·二、· ·二、·张小凡刚一打开家门,果大爪子就噌地一下蹿到他怀里,布袋儿同志则在他脚边扭动翻滚,一会揪着他鞋带一会啃他鞋帮,声情并茂地抒发着对张小凡夜半才归来的不满。
张小凡蹲在门口,满心都是真诚的内疚,那谁说过一句什么来着——养宠物的人都知道,把自家宝贝关在黑屋子里自己一人外出要背负多大的愧疚啊·哦不对,谁说他家的布袋果子是宠物那分明就是儿子,儿子·张小凡就这么一边乱想,一边和两只宝贝猫玩了好半天,刚想起来还没关门,于是把钥匙从锁孔里拔下来,撞上门,换鞋,从冰箱里拿牛奶倒进食盆里,看着两只猫都喝得香甜,才乐呵呵地进房间洗澡换衣服。
张小凡和他家猫一个毛病,水这玩意儿是能不沾则不沾的,如果不是下午晚上挤了两回地铁捂出一身臭汗,他绝对想不起来要去洗澡·现在条件优越了还好点,以前在部队上几十个人用一个大澡堂,那水夏天热冬天凉,他几个星期也懒得进去一回,把脖子伸到水龙头下面冲冲脑袋头发耳朵就算完。
等一切都收拾停当,墙上挂钟的指针也几乎并成了一条竖直的线,将近十二点了,从窗户外面望出去,对面的居民楼里的灯光一盏接一盏的熄灭,现在已经不属于任何一个作息时间正常的人类该醒着的时间段,可张小凡真正的生活从这时候才开始。
洗澡之前泡的浓茶这会也凉下来了,他把大茶缸子从厨房里捧出来,盘腿坐到电脑跟前,两只猫一条腿上蹲了一个,等开机的工夫点上了一支烟,顺手拧开身边电风扇的开关,不是怕热,是怕烟味儿把猫熏着。
MSN和QQ上一水儿的灰色头像,只有蓝四九显示在线,却也挂着忙碌·张小凡知道这家伙不管有事没事都是万年忙碌状态——他要真忙起来根本不会上线,所以向来都是不管不顾的骚扰一番。
可网聊成癖的张小凡偶尔也有懒得说话的时候,比如说今天晚上就是如此··他满脑子都是邢小卿建议他去演话剧的事情,可邢小卿的头像始终是暗的,于是他开始打开网页,一边四处乱溜哒一边等人。
头一个点开的网页总是士兵突击吧,然后看不了两眼就关上··名字还是那个名字,地儿已经不是那个地儿了,可养成的习惯总是改不了··零六年《士兵》刚拍完的时候,一帮子演员弟兄们再加上剧组的人马在百度大嫂处申请了个贴吧,原意是小范围的凑成一堆儿乐呵乐呵,那段时间也确实如此,一干人等顶着式样各异的马甲掐架侃大山插科打诨闹腾的不亦乐乎,谁也没想过那剧以后会红起来。
记得不怎么上网的邢小卿刚被众人拐上线的时候,张小凡给他发了条短信问感觉怎么样,当时邢小卿非常正经地回答:·“我喜欢用网络交流这种形式·语音、相貌、表情、动作等等都被隐藏在文字背后,文字是真诚的,那感觉就像是忽略了所有的外在表现形式,直接接触到人的内心世界,对于不太善于交流的人来说,文字给了他们很大的思考空间。
当然,这种文字同样可以是极度伪装的,当你在网上打出一句话的时候,可以完全不必负责任,永远没有人知道它的真实性··又及,我没练过打字,速度太慢,让你们久候了,不好意思。”
一百八十三个字,加上标点符号,整整占了三条短信的空间,张小凡翻来覆去的看了好几遍,隐约能感觉到邢小卿的想表达的意思,但并不甚明白他为什么要这样说。
对于张小凡来说,和邢小卿之间的交流,无论是在戏里戏外,见面亦或是相隔千里,都感觉不出太多的隔阂··张小凡真正懂得这条短信的含义,是在《士兵》红遍大江南北之后。
那段时间,大量的外来人口涌进贴吧,身为版主之一的张小凡首先有点慌·本来也就是一群普通人,踏踏实实演戏,认认真真生活,比什么都舒坦,忽然被人跟偶像一样捧着,一时半会能适应过来才奇怪。
那感觉有点类似自家的围墙被拆了,满院子的鸡飞狗跳都被人瞧个一览无余··贴吧是比以前更热闹了,可以前的气氛再也找不回来,网上肆无忌惮横冲直撞的时代已经结束了,众人纷纷选择潜入深水。
同时各类采访也开始多了起来,张小凡凭着以前受过的专业广播训练,愣是把话说个滴水不漏,讲了三十遍的典故再说第三十一遍也还是声情并茂,从此给人留下个“史班长的演员说话比播音员还好听”的印象,与此同时,邢小卿本人独特的邢氏凌乱也在观众心里扎下了根。
从此张小凡只要一看邢小卿的访谈就想乐,跟这人接触多了就知道,他的头脑实际上比谁都清晰,只不过同时蹦出太多的念头,说出来的却是最无关紧要的·他需要有自己的空间慢慢梳理思绪,这时候贫乏的语言往往没有文字具有穿透力。
所以他的凌乱只在陌生人面前体现得淋漓尽致··而张小凡又何尝不是如此,无论凌乱淡定还是侃侃其谈,都只不过是人的一种外在表现形式罢了,没有心灵的交流,真实的一面永远无从了解。
好在有士兵突击我的团长,有史班长伍班副虞师长孟瘸子,成功的影视作品,是面能让人看到自己和他人的澄澈的湖,他张小凡能够顺着作品触摸到隐藏在角色背后的一颗颗真心,何其幸。
当时,在悟出了这点之后,张小凡立马得瑟着跟蓝四九在网上长聊,结果蓝四九几句话把他噎回去:·“会考虑这种事情,说明你这厮还不成熟啊不成熟··再说邢同学,其实是个聪明人,大智若愚,说话看似摸不着头脑,实际上让人抓不住把柄和重点(当然这不是他故意的)。
你说话看似滴水不漏但有规律可循,虽然都是顶着张硬壳活在大众眼皮底下,可你级别跟他差了几倍··所以说,要比喻的话,他是郭靖,你是黄蓉·”·张小凡看到前半截还频频点头称是,看到最后半句话,险些仰倒在地板上,胳膊肘碾在布袋儿的尾(yi,三声)巴尖上,痛得她嗷一声惨叫逃到厨房里。
“你可不可以用点别的比喻,譬如说他是东邪我是西毒,他是郭靖我是杨过之类的……”·“不可以·我不擅在背后议论人,这比喻和评论已经尽了本份了,切切不可外传、收回、以及改动。”
“……= =+”·暴青筋的双眼皮表情淋漓尽致地体现出张小凡当时的心情··现在一想到这段子,张小凡又盯着屏幕傻乐,正如他自己所说,有些事隔了段时间再回味,才会令人怀念。
他忍不住又手痒,打开电脑里保存的对话记录,一条条看着··自从贴吧大水蔓延后,众马甲们转移到深水区,可过了段时间又因为找不到地方张牙舞爪而憋得难受,于是在MSN上建了个群,既能保证私密性,又方便联系。
2007年12月储存记录为3MB··2008年4月储存记录为2.1MB··2009年7月储存记录为745KB··2010年2月储存记录为0··从那时开始,这历史新低的记录就没有被打破过,空文件夹们按月份整齐地排列,张小凡一个一个打开看,然后又关上。
盛筵终有结束的时候,灯火已然下楼台,他忽然觉得有点没意思·邢小卿的头像也始终是暗的,看来他今天晚上是不会上来了,闷热而安静的夜里,只有主机的风扇飞速转动着发出忽高忽低的轰鸣,这台老旧的电脑正在用自己的方式向张小凡抗议。
张小凡也舍不得再折腾它了,于是关了电脑准备睡觉,就在这时候,放在桌上的手机忽然振动起来,联系人一栏分明显示着“邢老居士”四个字·张小凡盘着腿懒得动窝,于是伸长胳膊探出上半身,把手机从桌子那头拽过来,却不小心打翻了一整缸的茶,他按下接听键,歪着头把手机夹在耳朵和肩膀中间,一边抽了几张餐巾纸擦桌子,一边在心里骂自己:张小凡,你激动个屁。
可表面上却是一如既往的镇定:·“老邢”·“小凡,没睡呢”·“……睡了,所以现在接你电话的是我那出窍的灵魂。”
“呵呵呵,幸会幸会,两只游魂夜半长聊·”·“你再晚打过来一刻钟,魂魄也要去云游四海了·”·都市情缘怅然若失·“不好意思,最近刚添置了扫描仪,还不太会使用,倒腾了半天才把那本话剧扫描上来,想着你大概还没睡,现在传给你看看”·“……”张小凡顿时觉得自己脑袋一定是被门挤了,要么就是进水了——邢小卿这个人对网络使用的生疏是有目共睹的,自己一直挂在网上等他上来实太不明智,要之前就反应过来的话自己早一个电话打过去了,哪用得着等到现在·“不方便吗那我明天再发也行。”
邢小卿的语声中透着些歉意··“方便方便·”张小凡马上回答,弯下腰去按开机键,“最近一直当无业游民,快长毛了·话说你那是多老的剧本啊,连个电子版都没有,还要靠扫描的”·“不仅没有电子版,还是手稿的复印件。”
“我说,你们国话究竟是从哪儿挖来的古董啊”·“不是我们团找来的,是作者本人亲自过来请我们演,但有一两个角色一直找不到合适的演员,所以想从别处借调。”
这时候张小凡才想起来自己一直忽略了一个重要的问题,他赶忙问:“你在这剧里有角色吗”·“有,但我没把握演好·”·“很难”·“很难揣测。
我感觉这部剧里的所有角色都不容易把握·”·“看来很有挑战,你越说我越有兴趣了·”张小凡笑了笑,两个人一边闲聊,一边等着MSN文件传输。
扫描的文件很大,邢小卿自然不懂得如何压缩,而张小凡也并不在意,在头几张图片传输完毕之后就开始读剧本,顺便等着后几张图片发送过来··文件打开,第一张是剧本的封面,略微发黄的纸页涨满了整个屏幕,与当下的精装书籍不同,这剧本的封皮相当简单,正中印着个破旧的公车站牌,呈十字形的铁栏杆,东西南北各端长短不一,纵横着伸向远方。
右上角写了两个大字:·《车站》·下面还有两行小字:·高行健,·一九八三年十一月二稿于北京··字迹相当挺拔俊秀,墨水的印迹却已经褪了色,仿佛历经时光的洗礼。
那一刻,张小凡觉得台灯的灯光都变得有些暗淡了,整个房间似乎被灰扑扑的薄纱笼罩起来,泛起一股子沉重的气息··他知道那只不过是自己的错觉而已,可还是下意识地把手机放到桌子上,轻轻按下免提键:·“老邢,文件你慢慢传,我先看剧本,一会聊。”
“好,我等着你·”·于是张小凡点了今天晚上第四支烟,调整了一个舒适的坐姿,翻开正文的第一页·一部由现实逐渐走向荒诞的喜剧,慢慢自他眼前铺陈开来。
怀着不同目的的人在汽车站牌下等车,一年,两年,十年、二十年,就这样不知道等了多少年,头发都白了,车还是没有停下·随着时间的流逝,众人开始急噪,做出了种种不满的行为:或是追着汽车跑、或向汽车扔石头、或是不约而同地拥到马路上堵住汽车,因为汽车一而再,再而三地愚弄大家,已经令人无法忍受。
剧中的人物就像一群任人摆布的玩偶,一个依赖性很大的弱势群体,缺少了公共汽车就什么事情都做不成,于是也就顺理成章地消耗在无谓的、漫长的等待与张望中··等待一辆汽车来把城外的人送进城里去,等待希望,等待未来,这好像成了一种象征,当等待的时间被作者戏剧性的无限夸大之后,便为阅读带来一种无言的窒息和恐惧。
当张小凡终于看完最后一个字的时候,后背和额头上已经渗出了一层冷汗,整个人好像被抛入漆黑的汪洋里,上下左右都摸不着边际·二十多年前的文字里所要表达的思想,穿透了厚重的尘烟,一股脑地涌进他的心里。
好的作品总是会带给人震撼,就像两年多前初读《团长》剧本一样,那时,合上书页之后的他脸上全是冰冷的水痕·如果说《团长》一剧带给人的是悲壮和惨烈,那么《车站》透出的是矛盾的牵扯,以及对生活的透析。
不同的作者,不同的风格,却有着相似的灵气··张小凡在屏幕前愣了良久,香烟放在手边也忘了抽,长长的烟灰微微一颤,落了下来,溅出灰白的一片·他转头看窗外,慢慢地说:·“老邢,我看完了。”
“怎么样,想演”沉沉的声音从手机里传来,很容易就让人的心宁静下来··“剧本太好了,就不知道能不能轮得上我。”
“我知道你一定喜欢·”张小凡看不到邢小卿的脸,可他却感觉到他说这句话的时候仿佛在微笑,“这已经不是话剧了,是生活·二十多年以来,物质条件虽然进化了,但人的本质一直没有改变。”
张小凡点头,摸了摸依旧趴在自己腿上的果子和布袋,“我想起来毕业之后,领到待业青年证的那段时间,完全摸不着前途,只能等待·”·“呵呵……”邢小卿在电话的另一头笑起来,“大概那会我正在哈尔滨修自行车呢,也是在等待一个可以脱出谷底的契机吧。”
“那现在呢”张小凡抱着两只猫,放到自己枕头边,然后靠到床上··“现在啊……现在我等着睡觉。”
张小凡险些被这句话噎死,抬头看了一眼墙上的挂钟,发现已经接近三点了,对于早上七点起床跑步晚上去健身房十一点准时睡觉作息时间正常无比的邢小卿来说,的确已经太晚了,于是他呼了口气,说:“行啦哥们儿,游魂们各自云游四方吧,好走不送~”·“这两天就来国话试试戏吧。”
“知道知道·”张小凡挂断电话,然后关上灯,躺在床上仰着头看天花板,这部演出来只有一个来小时的独幕话剧已经搅得他睡不着了··都说身为演员需要有比常人更加敏锐的感受性,他张小凡还不知道要演怎样一个角色,却已经开始入戏了。
人这一生要等待的东西实在太多,他想,有些等得来,有些永远等不来·· ·三、· ·三、·地安门帽儿胡同四十五号,曾经是明代的北衙门,清代的礼部会同馆,民国的保安部队,时光的长河将古老的青灰色石墙打磨的光溜溜的,身入其中,恍若穿越漫长的历史长廊。
然而就是这座古旧的大院,最后却成了国家话剧院的所在地,几十年来,小小的剧场里上演过无数具有先锋实验精神的戏剧··曾几何时,这里也是酷爱演艺的张小凡魂牵梦萦的所在。
虽然自己无缘国话,但在来到北京的很长一段时间里,他只要一有空闲,就会跑到帽儿胡同看话剧·那时候的国话还不叫国话,而他也不是史班长孟烦烦,更不是年轻女孩子们最想嫁的白马王子,说白了也就是个穷当兵的,每个月的津贴掰着手指头都能算得过来,于是相对平价的话剧也成了最适合他的消遣。
在当时,花个几块钱就能在剧场里泡一整晚上的生活,对他来说就是天堂··多年后,在他与后来成为哥们儿的一干演员在《士兵》剧组里相遇,当知道邢小卿和段小章竟然都是国话演员时,心里立刻就升起了几分亲近的感觉。
他想,自己曾经一定是见过他们的,只不过他们在明亮的台上,自己在黑暗的台下·如果没有《士兵》,彼此是路人的状态还不知道要维持多久,或许将是一辈子·张小凡不信宗教,尤其不喜欢“随缘”这样的说法,可有些事除了用“缘份”二字以外,它还真就没法解释。
不然,他和邢小卿曾经都在哈尔滨沉浮着,怎么当时就没遇见呢后来他自己又与中戏国话失之交臂,失去了与这几个人成为同事的机会,兜兜转转了那么多年,结果最终还是在一个合适的时间遇上了。
张小凡不得不承认,这就是缘份··和一般人求佛保平安的心态不一样,他张小凡不信佛,也就从来都不往身上招呼那些珠子佛像护身符,可当邢小卿从鸡足山“朝圣”回来,给每个人带了串菩提子时,他也就收下了,并且还天天带在腕子上,后来还拜托邢小卿在藏地为他请了一串白水晶珠子。
从那时候起,佛家的一些思想,终于在他心里扎根··时间步入两千年起,经济迅速发展,话剧的票价也连连看涨,变化是潜移默化的,身在其中的人并不自知,只有脱离了一段时间才能感觉出不同。
自《士兵》和《团长》以来,张小凡的工作开始变得忙碌,在隔了几年后,终于闲置下来的他打算再次走进剧场,却猛然发现自己竟然已经买不起票了,一场剧下来最低的票也要八十大洋还只能坐到最后排,和以前比起来,那落差大得让他接受不了。
他虽然成功,却也还是个普通人,片酬和中低等阶层收入的北京人没什么区别,长像也属于掉在人堆儿里就扒拉不出来的类型,如果这样的普通人都看不起话剧,那话剧究竟变成了怎样一种艺术·那个晚上张小凡越想越郁闷,新版《霸王别姬》海报上的蝶衣和段小楼在玻璃框框里面冲他微微含笑,可他觉得,那对壁人如今彻彻底底的被框死了,遥远的已经不属于他能企及的世界。
他手里夹着烟,从长得看不到尽头的帽儿胡同一端走到另一端,又进了铜锣巷,终于忍不住手痒掏出手机,给一帮哥们群发了条短信:·“小太爷穷困潦倒,一年不如一年,如今连北京的话剧都看不起了,弟兄们快前来接济>_<……”·陈小橙回复的最快,但口气中明显透着幸灾乐祸;“可怜的娃,抚摸一下不知道你为什么偏喜欢话剧,不如转战电影。”
张小凡刚骂了一句这厮跟我隔着几条代沟,章大龙的回信跟着也来了:·“哈哈哈你来佳木斯啊,我请你听东北二人转还管你酒足饭饱”·之后是李小宪的,又澎湃又动人:·“凡子哥,我也有相同的感受,小时候看话剧都是在人艺小剧场,又便宜又好看,上次跟老段一起去保利剧院看《红玫瑰 白玫瑰》,票价又贵情节又晦涩,我都睡过去了。”
其中以蓝四九的最噎人,一共就五个字,其中一个还是语气助词:“你自己演呗·”·最后才等到邢小卿的:·“我们单位经常会对内发一些戏剧联票,我家就两口人,总是用不完不如以后大家一起去看。”
张小凡一边四十五度泪流状暗自念叨着国家单位的优惠政策奏是好,一边给邢小卿回短信:·“那我就不客气了,改明去你那拿票·”·结果脑子进水一不小心按成了群发,于是“邢小卿同志私囤话剧票”这件事闹得天下皆知,此后再去看话剧,必定是浩浩荡荡的一队人马同去。
当然,类似的事件只在众人都有空闲的情况下才会发生,从《团长》杀青以来,大伙各奔东西,此后的一年多里,张小凡只在前几天晚上和邢小卿蓝四九几个人见过一面··于是,当张小凡这天早晨捏着打印下来的《车站》剧本从鼓楼大街地铁站里走出来的时候,不由得心生感慨。
穿过华普超市面前那条永远又脏又乱的马路后,对面就是狭长地望不见尽头的帽儿胡同·盛夏时节,日头照得柏油大马路上一片白花花的,进了胡同之后却觉得温度骤然低了下来,周围的汽车噪音也小了,耳边传来的都是蝉鸣声,绵延的柳绿色隐在青灰色的石墙泥瓦间,含着几分清凉的意味。
张小凡擦了一把汗,拐进四十五号大院里面,站定了脚步,却觉得有些不对劲——院子还是那个院子,缩在胡同深处丑陋的水泥玻璃小楼对面还是原来那个垃圾场,可国话的匾已经撤了,墙上的海报被雨水淋得褪了色也没人去换,整个院子冷清得仿佛入了坟地。
张小凡立马给邢小卿拨了个电话,对方似乎正在排练,拨号音响了好几声才接通,电话那头也乱哄哄的,邢小卿抬高了嗓子喊了一声:·“小凡你在哪呢——”·“你们是不是挪窝了啊门口一个人都没瞧见。”
“年初的时候搬到宣武门了·啊,你不会跑到地安门了吧”·“……我就是在地安门·”宣武门和地安门,一个城南一个城北,坐着环线地铁也要绕上七站,张小凡忽然有了一种想挠墙的冲动,可这也怨不得别人,太久没来了,又不问个清楚,找错了地方也是自己的问题,对面邢小卿连连向他道歉,倒弄得他自己有点不好意思了,于是赶紧问清楚话剧院的新地址,挂了电话,一路小跑奔回地铁站。
都市情缘怅然若失·当地铁渐渐驶出站台的时候,张小凡的心里才泛起了一股惆怅的情绪·之前走的太急,他甚至没来得及再多看看那曾经让自己魂牵梦绕的地方。
国话搬家了,搬到更加广阔的天地里,预示着一个时代的结束,连带着曾经那些美好的记忆,都不知道被丢到了何方·张小凡觉得自己不会再去帽儿胡同了,之所以会怀念眷顾着一处地方,是因为那里与自己有密切的联系,而在这种感情上的联系被斩断了之后,单纯的地点也就变得不再重要了。
国家话剧院的新址相当好找,高高的一栋楼杵在宣武门外大街上,曾经只能容纳三百来人的小剧场如今扩成了容纳上千人的大剧院,虽然整体建筑气派而富有现代化,可张小凡觉得有什么重要的东西已经永远的从它身上被抽离了,他并没仔细逛那溢着一股子新漆味儿的剧院,就直接上了二楼。
现在是中午休息时间,整个楼道里静悄悄的,在推开排练室厚重的木门时,张小凡的手心里微微渗出了汗,感觉有点类似他当年报考战友话剧团参加初试的那一天··门的另一端是一间极大的礼堂,天顶很高,距离地面足有四五米,金色地阳光透过玻璃窗撒下来,细碎得粉尘在空气中漂浮飞舞。
各种灯光电子设备黑压压地横亘在头顶上,再魁梧的人站在下面都显得渺小了·礼堂中间放了几排活动的塑料幕墙,把这硕大的房间分割成几个不同的空间,除了《车站》剧组以外,另外还有至少两队人马在排练,剧组的人员们三三两两的聚在一起,有的捧着饭盒吃饭,有的在小声讨论什么,还有的正靠着墙闭目养神。
张小凡眯着眼睛寻摸了一会,才看到邢小卿坐在墙角的矮桌子前,面前放着个铁饭盒,一手握着筷子,一手还握着剧本,他对面坐着个六十来岁戴黑框眼镜的老先生,两个人像是在讨论什么,眼镜先生说话的当儿,邢小卿就皱着眉头盯着剧本,不住的点头,放在面前的午饭半天没动窝。
两个人斜对面的椅子上还歪着个人,看样子似乎是许久没见过面的段小章··听到木门转动时发出的声响,邢小卿抬起头,远远地一眼就看到了张小凡,于是拍了拍段小章让他也回头看,俩人一起冲着张小凡招手,等他走到矮桌子跟前,段小章立刻对那眼镜大爷说:“高导演,这就是您联系过的演员张小凡。”
·眼镜先生听到这句话,站起身,脸上露出一个微笑,伸出手和张小凡的握了握·他不笑的时候给人感觉拘谨而严肃,可笑的时候却显出一种奇特的亲和力。
张小凡立刻猜到面前这个人多半就是在海外乔居多年,剧本《车站》的作者,于是不卑不亢地回了一句:·“高先生,您好·”·高先生点点头,风度十足地伸手请他坐下来,两个人简短地含喧了两句,立刻切入正题,高先生随手翻着手里的剧本,问道:“小伙子,你来说说看对我这剧的看法。”
张小凡下意识地看了旁边的邢小卿一眼,却发现他始终不言不语地扒着饭盒里的呛炒土豆丝,连头都不抬一下,不免有些奇怪——从自己进了这排练室以来,他自始至终一语未发,只冲自己笑着招招手,实在诡异得很,但现在这种情况下也不好询问原由,于是稍微考虑了一下,回答;·“我一直觉得您这部话剧,用‘中国先锋戏剧始祖’来形容可不太恰当。
全剧虽然塑造了一个相当荒谬的场景,可反映出来的全是最真实的生活,比如说,在等待中抱怨、困顿、犹豫、徘徊之类的·我觉得话剧真正的意义不是追求多么深刻的理论,而是通过某种特定的手段与观众们交流思想。”
高先生没有做出任何评置,只是点点头,看了看表,说,“还有十分钟午休时间结束,到时候你来试演一段老大爷这个角色·”之后站起身,慢悠悠地踱着步子离开了。
张小凡看着他的背影,忽然觉得有点挫败,他是个好演员,可这不代表他就会永远的镇定自若,好演员也会忐忑不安,也会找不准调,也需要一个合适的环境才能发挥出实力。
一提起“环境”,张小凡心里忽然又想到了曾经两度合作的康师傅,那时候虽然苦虽然累,可是整个剧组洋溢着一种激情,不像现在这个导演,温吞吞的像是一杯白开水,几句话聊下来完全找不到北。
正这么胡思乱想的时候,忽然有两只手放到他的肩上,拍了拍·他转过头,正好对上邢小卿一双眼睛·那一刻的目光仿佛并不属于平日的邢小卿,反而让张小凡想起了伍班副仰头望着史班长时的表情,可又没那么深情相随刻骨依恋,笃定的神态有点类似面对千军万马的虞师长,却少了几分萧杀凌厉壮志飞扬。
背着正午的阳光,那一双眼睛仿佛两潭躺在树荫下的湖水,澄澈幽深,浮不起一丝波澜··张小凡还是头次见到一个人可以仅凭目光就传达出这么多的思想,他的心跳在无意识间漏跳了一拍,赶忙深吸一口气,问:“邢大艺术家,这是要干什么啊”·邢小卿低下头,嘿嘿笑了两声,却还是没说话,张小凡立刻鸡皮疙瘩掉了满地——说这人不是从二院里逃出来的他都不信。
“你还不知道他早把自己搁戏里了,公演结束之前恐怕出不来喽·”段小章把一双脚敲在对面的椅背上,漫不经心地回答,“来来来小凡,猜猜他是演啥的”·“不会是那个从头到尾一句台词都没有的角色吧”·段小章点头,“对,就是那个‘沉默的人’。”
“竟然给他摊上这么难演的角色,哎呀呀……”张小凡叹着气,分不清楚是幸灾乐祸还是真的惋惜,可他心里却明白,邢小卿这家伙这会儿一定在自得其乐呢,难度高的角色对演员来说是挑战,更是乐趣。
过了午休时间,几班人马终于聚齐了继续开始排练,就在幕墙对面剧组里一人声情并茂地念着“在那遥远的星空里吹过来一粒沙” 的时候,蓝四九和蓝四五同时推开排练室的门走了进来,张小凡看着他俩,觉得这一幕的梦幻程度完全不亚于隔壁正在排演的那出戏。
而整个剧组的人,甚至还管他叫蓝副导演,更让他有种想掀桌的冲动··世界很小,演艺界更小,没想到兜来兜去,圈子里几个熟人,竟然一下子聚集起一小半来。
张小凡当时感叹,说可惜章大龙王小强他们没来,不然钢七连岂不是齐活了邢小卿就笑说,太圆满了反而不好,一帮弟兄们全齐了的话这戏多半得变成第二个士兵突击,可惜《车站》就是《车站》,和军旅题材八杆子打不着。
后来几个人聊天的时候张小凡又知道,原来蓝四九耽误了一晚上没修改完的剧本,就是高先生亲自委托给他的《车站》,而刚从中戏毕业的蓝四五也在剧中饰演一个角色。
如此的巧合,当时他们几个人却完全没有注意到·当然,如果“巧合”在发生的一刻就被人得知,那也就没有任何巧合可言了·所以才说人生如戏,戏如人生。
想演好一出戏,就得像戏中人一般的思考、行动,张小凡不是不明白这道理,可他这会儿却比谁都难入戏·八个主要演员围成了一个圈来串台词,他左边坐着演《纪念碑》的蕾子嫂,右边坐着《恋爱的犀牛》里的牙刷李蚊子,前面是邢小卿,侧方是段小章,一干人等全是独自挑大梁的国话演员,就连蓝四五,在中戏几年锻炼下来,对剧目的理解也是精准的吓人。
结果一圈台词串下来,张小凡觉得胸腔里的气息全是浮的,勉强凭着多年来的广播经验把声音压成个老大爷的嗓音,可他很清楚,自己完全不在状态——理解一部话剧是一回事,能把它表现出来又是另一回事。
接下来高先生让他试演一段开场,他也只有硬着头皮上··蓝四九把厚重的窗帘全拉上了,排练室里顿时暗了下来,天顶上一束灯光打下来,邢小卿走到那束光的正中,看了看手表。
张小凡从另一端走上来,他用的是普通的步伐,显然忘记了自己的角色是个六十多岁的老大爷,隔壁还在上演着星尘中的悲欢离合,他被那台词拐得有些走神·然而,就在走到邢小卿身边的时候,邢小卿伸手扶了他一把,手心里暖和的温度透过衬衣传了过来。
他立刻醒过神来,脚下跟着一个踉跄,然后站定,压低嗓子用苍老的声音颤巍巍地说了句“谢谢·”·从开始试演以来,这一连串的动作都是剧本上没有的,而张小凡的心却莫名的定了下来,隔壁的干扰仿佛都随风飘远,后面的台词顺着念了出来:“车刚过”·邢小卿——不对,他现在已经是“沉默的人”了。
沉默的邢大哑巴点点头,目光中有点遗憾,有点懊恼··“您进城去”·沉默的人又点头,露出了些微好奇的表情,仿佛在反问,老大爷,您呢银色的灯光映在他黑亮的眼睛里,反射出亮闪闪的光芒,那眼睛看久了,会让人不自觉的深陷其中。
·此等情景下,张小凡已经完全入戏了,变成了那个穷尽一生只是为了等着与对手下一盘象棋的、固执又可怜的老大爷·张老大爷忍不住发了一句牢骚:“这礼拜五下午进城就得赶早,等下了班再来赶车,且挤不上去呢。”
沉默的人不置可否的笑笑,似乎无论什么时候赶车,对他来说都不重要··发觉对方是个闷葫芦之后,老大爷有点没趣儿的梗着脖子向后望了望,叹了口气,像是在与对方搭话,又像是自言自语:“还没影儿呢。
大家伙都要进城,车还就越少·您要迟走一步赶上那‘高峰’就完啦……”·他微笑倾听着,脸上显出对一位老人家的尊重和些许的无奈,听到一半时,他忍不住打个哈欠,当他递烟给他的时候,他摇摇头。
一长串的话啰啰唆唆地说下来,还得带着浓重的北京腔,对于演过孟烦烦的张小凡来说,这技术不算得什么。但最重要的原因还是邢小卿无声却又行云流水的配合,才让他把一段冗长的开场白顺顺当当的背完。当高先生喊停的时候,他在恍然间觉得自己作了一场大梦,梦醒的一刻竟然还感觉到些许遗憾。·灯光熄灭,窗帘再次被拉开,在明亮的光线下,张小凡看到对面剧组的成员们仍然用专注的眼神望着他俩,于是忍不住与邢小卿相视一笑·。不用说,他们也都知道彼此都演了一段好戏·· ·四、· ·四、·带着金丝边眼镜的青年小心翼翼地问着身边的姑娘:“你相信命运吗”·姑娘轻声回答:“相信。”
“命运就好比一块硬币,”戴眼镜的若有所思的说着,从口袋里掏出一块硬币,“你相信这个”硬币从他手中被抛了起来,落下来的时候,他一把按住,略有些神经质的逼近姑娘的脸孔,问着:“是花儿,还是字儿这就决定了Are You a teacherNo.Are You a pig不,什么都不是,我就是我可你不相信你自己,倒相信这个”他自嘲地笑笑,向后退了几步,把手中的硬币不断地抛起,接住。
“你说怎么办吧”姑娘无力地靠在栏杆上,看着他,“我连拿个主意的力气都没有了·”·“那我们就玩一回命运吧。
字是等下去,花儿是走,就这一下子了”戴眼镜的扔起硬币,硬币落地的时候,他用手掌一捂,问着,“走,还是等等,还是走就看我们的命运吧”·“别我怕……”姑娘赶忙用手掌按在他手背上,然而在发觉自己正摸着他手的时候,又连忙缩了回去。
戴眼镜的反过来捉住她的手腕:“你怕你自己的命运”·“不知道我什么都不知道……”·高先生一直在旁边皱着眉看着,剧情进行到这一段的时候,终于忍不住用指节敲了敲桌子,演眼镜青年的段小章和演大姑娘的蓝四五停下来,一齐望着他。
“你俩感觉不对·”高先生摇摇头,“这不是‘车站’,这是二号马路和明明 ·”·“高导演,您再说明白点,比如说我们刚刚哪句台词处理的不好……”·高先生打断段小章的询问,“不是哪句台词,是整体气氛。
你们休息会,再揣摩一下·”他也不等周围的演员再说些什么,径自走到门口,出了排练室··高先生刚一离开,整个剧组就像是个泄了气的皮球,这时候已经接近六点了,排练了一整天的众人早就累得不行,一下子坐倒在地上。
李蚊子口气里带着些玩味:“啧,这老华侨还看咱拍的恋爱犀牛,够洋·”·都市情缘怅然若失·“要是当代的,或者年代再往前一点的都好办,当代人的心思我们都清楚,以前的事因为距离咱太远,可以自己发挥的余地也很大。”
段小章呼了口气,“最难演的莫过于八十年代初的年轻人……距离咱们很近,但时代又完全不同,这微妙的差异太难把握·”·“你跟他吵一架去,一吵所有的问题就都解决了。”
段小章想起来以前演《犀牛》的情形,忍不住笑出来,“这都多少年前的事了……要现在和孟京辉合作,你觉得我还会和他吵架”·“会。”
李蚊子干脆利落的回答,一点情面也不给他留··蓝四五靠着蕾子嫂,把长头发往手指头上缠,看上去有点不满,“导演不说,这剧本又写得这么模糊,我们自己揣摩什么他从那年代走过来的,他懂二三十年前的大姑娘在想什么,他倒是告诉我们啊”·“行啦,小蓝。”
蕾子晃了晃她的肩,“一会儿问问你哥去,他是副导演,和高先生肯定沟通过·”·一提起蓝四九,几个演员才发现不知从什么时候起,这人已经从排练室里消失了。
“哎,蕾子姐,你年纪比较大,不如你跟我说说·”蓝四五转过头,用期待的眼神看着蕾子,却不知道对方差点被她那句“年纪比较大”噎死。
蕾子同志刚从四十岁大坎儿上迈过来,比较忌讳类似的语言,在心里反复念叨了几句不要和小丫头一般见识之后,才重新露出笑容,回答:·“这个么……我当时也就是个中学生,哪儿有发言权啊不过我可以跟你试着说说……”她清了清嗓子,开始讲了起来,“你想,一个大姑娘家,刚要和自己心爱的人结婚,结果就这么一年年的耗下去,多可怜。
她现在要面临个抉择——”·“太可怕了那时候的人怎么天天想着结婚……”·这边几个人正在一边闲聊一边讨论,另一边邢小卿把剧本啪地一合,一言不发地向后一仰躺在地板上。
张小凡看见了,凑过去,半跪着俯下上半身,看着他的脸,抿着嘴笑:“哟,这回可真变成哑巴了”·“……当哑巴挺好。”
邢小卿眼睛盯着天花板,目光看上去有点空洞,思维早不知道飘到了什么地方,这时候蕾子的声音又从旁边响了起来:·“那时候的人可不像你们现在这么前卫,成家立业结婚生孩子每个人都得考虑。”
邢小卿听着,忽然开口了:“可是这车总也不来,姑娘已经等得绝望了,这时候她身边又出现了另外一个人,带眼镜的年轻人·他在这剧里代表那个年代的知识份子,勤奋、有理想,可是缺少一个让他施展才华的机会。”
·这番凝重非常的话在一片胡侃闲聊的气氛中说出来,实在诡异无比,颇有淡定着大脑短路的风范,可没有一个人笑,段小章若有所思的托着脑袋,又翻开了剧本:·“来来,继续说继续说,然后呢”·“然后这姑娘不就看到希望了吗”张小凡顺着接了下去,“但这种感情是隐晦的,恐怕连她自己都不太明白。
她寄希望在命运上,但又怕命运愚弄她,我觉得她肯定挺痛苦的·”·“对·”邢小卿点头,“他们等待的未来已经看不到了,可又不想放弃,他们宁愿就留在原地,既不得到,也不失去。”
“所以到后面下雨的时候,姑娘才会有这么一句台词……”张小凡开始翻剧本,高先生一直没通知他加入剧组,所以他现在还不算是正式演员,手头上只有一份复印的手写稿,蓝四九修改过的正式稿他还没拿到。
复印稿不是太清楚,他找了一会才看到了那句话,于是念了出来:“‘就这样坐着……下吧下吧’”·邢小卿继续往下念:“这样倒好……雾蒙蒙的,田野、对面的小山岗,还有未来生活的道路,全都朦朦胧胧的……”·“风冷嗖嗖的,心里倒特暖和。
就靠着他肩膀,就这样坐在一起……”·“她真温柔……多善良,多好,多美……我怎么才发现”·“你眼镜上都是水气……”·“别擦,就这样雾蒙蒙的……”·“……”·两个人念完了一段,才发现旁边的人都用一种古怪的目光看着他俩,李蚊子无限感慨地长叹一声:“这俩人究竟唱得是哪一出啊……”·邢小卿放下剧本,伸出胳膊勾住张小凡的肩:“我和小凡合作好多次了,互相搭戏很默契。
这个老段知道,呵呵呵……”·段小章点头:“没错,而且我觉得我们应该换换角色,小卿同志——”他往前走了几步,把当道具的平光眼镜架在邢小卿鼻梁上,忍不住笑起来,“是挺像那么回事的。”
蓝四五看了两个人的示范,对自己的角色已经摸出点门路了,她是个开朗的女孩儿,这会心情早就好了,于是跟着段小章一起调侃起来:“凡子哥,虽然我不舍得,但大姑娘这个角色我就忍痛让给你啦。”
“好啊,我们来反串·”张小凡一脸的诚恳,正所谓道高一尺,魔高一丈, “来,妹妹,快演段儿六十多岁的大爷给我们瞧瞧——” 可邢小卿侧过脸看他的时候,却发现他两只耳朵红通通的像醉虾一样。
蓝四五被他挤兑的笑容一下子僵在脸上,就在众人哄堂大笑的当儿,张小凡忽然抬高嗓子吼:“死丫头不要把我们大老爷们儿之间的感情庸俗化,再胡说八道我让你哥回来收拾你”·这时候,一个声音惟恐天下不乱的问:“谁欠收拾谁欠收拾让我来——”·张小凡抬头,刚好看到蓝四九双手各拎着个被撑得满满当当的白塑料袋,腋下还夹着个鼓鼓囊囊的牛皮大信封,正歪着身子用胳膊肘顶着门往里挤,靠门比较近的两个演员立刻上去帮他开门,一边问着:“蓝副导回来啦之前跑哪儿蹦哒去了”·蓝四九笑笑,把手里的塑料袋往桌子上一放,然后几步走过去,将信封递给张小凡。
“啥啊这是”张小凡双手捧着,信封沉甸甸地,像是装着书籍一类的东西··“你自己看·”·张小凡撕开信封,一沓硬封皮的册子露了出来。
十字路口、纵横的栏杆、公车站牌、两条漫长的看不到边际的路……淡淡地水彩勾勒出一副寂寞而荒凉的画面,铺满了整个封面·旁边上书四个大字“车站剧本”。
他翻开第一页,发现在出演人员的一栏里,自己的名字被排在第二列:·沉默的人——邢小卿·大 爷——张小凡·愣 小 子——李 蚊·姑 娘——蓝四五·戴眼镜的——段小章·做母亲的——徐 蕾·……·蓝四九的声音响在耳边:“这份正式剧本出炉之后,我也可以寿终正寝啦~”可张小凡捧着那一摞剧本,仿佛有什么东西涌上的胸口,一时半会竟然说不出话来,脑海里回想起几天前邢小卿说过的话:·——想演更好的角色,和名气无关,主要是让自己满意。
他给他这样一个机会,可真正把握住的,却还是他自己··段小章走过来,胡噜了一下他脑袋,李蚊子在一边大喊:“欢迎咱凡子同志正式加入剧组,大家给呱叽呱叽”他今儿才头一次见到张小凡,却像是自来熟一样,刚过了半天时间,就开始管他叫“凡子”。
几个人跟着起哄,在一片掌声中,张小凡的目光和对面邢小卿的撞在一起,穿着黑色短袖衫的男人双臂环抱,倚在墙上,笃定的神情里,含着一丝赞许的笑意··只那么短短的一个瞬间,两人的目光就分开了,张小凡张罗着把手里的剧本挨个分给大家,冷不防闻到空气里飘来一阵饭香,他折腾了一下午,早就饿得前胸贴后背,猫一样嗅了两下,然后几步奔到桌子跟前,哗啦一下子扒开了那两只白塑料袋,里面整整齐齐叠了两摞塑料餐盒,经过长途跋涉的搬运,餐盒里面的汤汁已经渗了出来,这时候香气更盛了。
“人是铁饭是钢,蓝同志,我头一次发现你还有这么大的优点——”·蓝四九一拍脑门,“你不说我差点忘记,楼下食堂快关门了,我打了点菜上来,大家快趁热吃趁热吃~”·一帮演员们全凑了过来,七手八脚的把饭菜摆了满桌,正在分一次性筷子的时候,蓝四九的后半句话传了过来:“高先生一会就回来了,到时候大家再把今天的戏串几遍。”
这句话如同一阵阴风刮过,大夏天里冻得人瑟瑟的··丫果然不安好心打饭上来其实就是想留人加班加点来着·张小凡一边悲愤交加的啃着邢小卿递给他的鸡腿,一边想着这世界上果然木有免费的晚餐。
高先生终于开恩放众演员们回家的时候已经过了九点,其他剧组的排练场地上早就空荡荡的了,张小凡最后一个走出排练室,看门的老大妈在他身后关上灯,撞上了沉重的木门。
这一天过得劳累而漫长,然而却令他有一种获得新生的感觉·透过走廊上的玻璃窗往外看,宣武门外大街上一片斑斓的灯火辉煌,车依然多,在马路上排成了长串,如同星河一般缓缓流动。
邢小卿和他并排走着,手里拿着和他版式完全相同的剧本,两个人的左腕上都各挂了一串菩提子和一串白水晶,在幽暗的空间里折射出微微的光泽··张小凡心里觉得很平静。
他忽然想起几年以前,邢小卿从鸡足山回来给大家人手一串佛珠的时候,章大龙说过这么一句话,以后要咱弟兄们一起出去玩,人家一看咱们腕子上戴东西,就知道咱都是一国的。
这又让他想起来类似的一件事,当年他挺喜欢看《指环王》,也追过不少相关报道·记得那个剧组杀青的时候,几个演员为了纪念曾经一起走过的那段路,于是各自在身上刺下相同的精灵国图案。
图案只是个形式,那同患难共甘苦的历程,都记在人心里呢·就算远隔天涯,真正的fellowship,不会散··可不是只要心在一起,想再见面,一抬腿就见着了。
咱都是一国人,这话一点都不假··“怎么样,今天还习惯吗”邢小卿的声音在他身边响起,他转头看他,回答,·“都挺好的。”
邢小卿没再多问,也不需要多问,因为他很清楚,张小凡这句“挺好的”,意思是他已经开始融入这个相对陌生的环境了··两个人一起走下楼梯的时候,张小凡又说:“高先生这人真是挺有意思的,一句话也不愿意多说,让人觉得有点没谱。”
“呵呵,每个导演的风格不同罢了·”邢小卿笑了,这时候,走在他们之前的几位演员已经出了门,两个人隔着大门冲他们招手道别,之后邢小卿又回过头,继续说,“我觉得高先生的风格比较含蓄,他会给你点拨,但不会告诉你一幕戏具体该怎样演,他大概更希望看到演员自己对戏剧有个新颖的诠释吧。”
张小凡想了想,觉得似乎是这么一回事,不由得有点感叹:“你看人还真挺准·”·“也不全是这样·我以前看过这位作家的一些作品,《灵山》,《没有主义》,《给我老爷买鱼杆》什么的,所以才会觉得他是那样一种风格。”
“没想到有一天会见到他本人吧,邢老学究”张小凡斜着眼睛看着邢小卿··“没想到,真的想不到·所以才说人和人之间的缘份真有意思。”
“我觉得吧,和控制全盘局势相比,坐看事态发展是另外一种境界·”·“类似的手段,老康不也用过么”·都市情缘怅然若失·“的确。”
张小凡想起很久以前的艺术人生访谈上,段小章字字血泪“控诉”康师傅罪行的样子,忍不住一乐,“太可怕了,太可怕了,看来这导演是想把我们所有人都整疯了才算。”
“疯了之后就超脱了,升华了·”·“升华了好,以前老康的戏正红的时候,我总担心自己以后再也走不出它的阴影,可现在,这话剧刚排一天,我已经觉得自己站在新的天空下了。”
邢小卿淡淡的回答,“只要你想往前走,什么也罩不住你一辈子,能困死自己的,只有自己的心·”·越说不在意的,其实越在意·越担心离不开的,其实是自己不想离开。
正因为做不到,所以才给自己设定个条条框框··不起念,不执着,就什么都没有··坐看事态发展,能走到哪一步就算哪一步,这才是真的境界··张小凡心里似有所悟。
两个人就这样有一搭没一搭的聊着,一路沿着宣武门外大街往前走,距离地铁站还有一段路途,其实可以坐上几站公车,可路上这么堵,恐怕还没有走着过去快·空气有点闷,看不到星光,盛夏的夜风中吹来一股子汽车尾汽和尘土混在一起的刺鼻味道,灰扑扑的云像锅盖一样扣在头顶上,可雨却一直落不下来。
张小凡把剧本当作扇子上下扇了两下,又觉得不舍得,于是解开衬衫领口的扣子,看了看天说:“这鬼天气,站外面还好点,到家非得被闷死……”·“你家不开空调”邢小卿略微回忆了一下,这两个人住得一东一西,中间足足隔了六七环,到对方家里做客的机会寥寥无几,他早不记得张小凡家里的情形了。
“没装·从部队上下来之前,见都没见过那玩意,后来用得起了,反而觉得开空调冷嗖嗖的不舒服·”·“其实我跟你差不多,也不爱开那东西,要真热起来,我就从冰箱里拿瓶啤酒,一口气灌下去,从头到脚都凉了。”
张小凡忍不住瞅着他乐,“你不是不爱喝酒吗”·“哎,这你还不知道我酒量就是三两,只要不过那个数就没事。”
“那我们找地儿去喝酒”张小凡刚把话说出来就后悔了,“我说什么呢,你赶快回家,别老让嫂子一人等着·”·“我正想说,她们团最近全国巡演,且回不来呢。”
“啧,所谓朋友就是要在这时候发挥作用·行,寂寞的邢同志,今天晚上我请你·”· ·五、· ·五、·两个人一起往巷子深处走,张小凡对宣武门一带不熟悉,于是邢小卿带着他拐到宣武门背后的一条小吃街上。
九点来钟,正是夜市最热闹的时候,各色的摊子沿街铺开了一路,离老远就看到人头攒动,麻辣烫的辣油味扑面而来,热腾腾的蒸汽弥漫在半空中,把摊子前的黄色灯光遮得朦朦胧胧的。
“你怎么找到这儿的”张小凡有点诧异地问,“这种地方在北京可是越来越少了,现在一个个的搬到商场顶楼了,弄的一点意思也没有。”
邢小卿笑,“我有好几个同事都是老北京的胡同串子,什么不知道啊·”·“你别说,我还就喜欢这个·不过刚来北京的时候可不太接受,前几年跟部队上的哥们儿出去玩,他们在路边吃烤羊肉串,喝啤酒,光着大膀子坐在条凳上侃大山,我还觉得他们特粗俗。”
“呵呵呵……”邢小卿乐了一会,才回答,“的确是粗人,可人家实诚啊·”·两个人钻进闹哄哄热腾腾的夜市里,找了张空桌子。
那桌子和椅子都是用了不知道多少年的老木头,早被人坐得滑溜溜的,上面粘了一层腻腻的油光,可两个人也没太在意,所谓入乡随俗,用餐巾纸擦了擦就坐下了·邢小卿跑到摊子前面要了四瓶燕京啤酒,拿回来的时候,绿玻璃瓶上已经挂了一层沁凉的水珠,还没喝下去呢,只这么看着就让人感觉凉丝丝的。
张小凡接过一酒,把瓶口搁后槽牙上一咬,盖子就被咬开了,他咕嘟咕嘟连着灌下去几口,顿时觉得浑身上下暑意全消,不由得长叹一声:“什么是生活啊,这奏是生活——”一转脸发现邢小卿正盯着他笑,面前的酒还一口没动,身后昏黄的灯光,不及他双眼中亮闪闪的光芒的万一。
他觉得有点不好意思起来,放下酒瓶问,“怎么”·“没什么,”邢小卿用酒瓶起子掀开金属瓶盖,白沫子从瓶口上泛了起来,顺着瓶身往下流,“看到你咬瓶盖儿,忽然想起来以前演士兵突击的一些事情。
我没当过兵,所以跟着部队训练的那段时光,就像在心里打上了烙印一样那么深刻·”·“不会忘,怎么会忘呢·”张小凡拍了拍邢小卿放在桌子上那只手的手背,这时候他想起下午眼镜先生和大姑娘的那场话剧,忽然觉得有点别扭,于是又把手缩回去了。
邢小卿却似乎什么也没觉察到,只是问,“你一直用后嘈牙咬瓶盖”·“差不多·以前在部队上整出来的臭毛病·好像不这么干,就觉得不够豪迈。
人多的时候收敛点,人少的时候就不管那么多了·”·“以后还是注意点吧,是把牙咬坏了,还怎么豪迈的大碗喝酒大块吃肉”·“是是是。”
张小凡抿着嘴乐,心里却觉得有点感动,在外面漂泊了这么多年,除了爹娘以外,还是头一次有人这么认真的为自己着想··两个人沉默下来,相对着喝了一会酒,身边声音嘈杂,穿着吊带的姑娘们拿着装了麻辣烫的盘子坐到对桌,光着膀子的大汉拖走一张空椅子,人来了人又走,仿佛汩汩的流水,缓缓的流动。
邢小卿注视着身边这一幕幕,忽然说:“哎,我想起来一首歌·”·“罗大佑”张小凡张口就来··“猜错了。
你以为我除了罗大佑就不听别的”·“邢老居士勇于接受新鲜事物,精神值得嘉奖~”·邢小卿笑了一会,才说,“其实我也不知道谁唱的,那次回山西老家,听到侄女在放,有那么点京剧的意味,我挺喜欢的,就让她从网上发过来了。”
张小凡以为邢古董终于开始听流行乐了,结果听到“京剧”二字差点仰倒,“好吧好吧,邢大票友,来来来唱两句给我们听听·”·邢小卿收起笑容,清了清嗓子,开始慢慢唱起来:·不想再问你,你到底在何方·不想再思量,你能否归来吗·想着你的心,我想着你的脸,·像捧在胸口,能不放就不放。
这几句歌,词虽然是现代词,可唱腔却是京剧腔,张小凡一听就知道是陈升的《北京一夜》,于是跟着邢小卿一起轻声唱起来:·one night in Beijing,你可别喝太多酒。
不管你爱与不爱,都是历史的尘埃··one night in Beijing,我留下许多情·把酒高歌的男儿,是北方的狼族··人说北方的狼族,会在寒风起,站在城门外。
穿着腐锈的铁衣,呼唤城门开,眼中含着泪··one night in Beijing,我留下许多情,不敢在午夜问路,怕走到了地安门··one night in Beijing,我留下许多情,走在地安门外,没有人不动真情。
人说地安门里面,有位老妇人,犹在痴痴等··面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人··我已等待千年为何城门还不开·我已等待了千年为何良人不回来·一首歌唱完,张小凡不由得感叹:“其实这歌的曲调我听着倒一般,主要是歌词写的太绝了。”
“的确,对北京没有感情的人,写不出来这词·对北京没有感情的人,听不出这词的韵味·”·“可咱都不是北京人·”·“虽然不是北京人,可北京是实现自我价值的地方。
开往城里的那一班公车,你我都等到了,所以看到《车站》剧本的时候,我觉得很庆幸·”·“谁说不是呢”张小凡和邢小卿相视而笑。
这时候四瓶酒都见底了,两个人比较节制,也没打算继续喝下去·临近十点,夜市上更热闹了,有一对情侣找不到位置坐,就和邢张二人拼了桌子··邢小卿不太好意思打搅人家,于是向外指了指:“撤,还是再坐会”·“撤吧,明天还要排戏。”
张小凡拎着包,站起来·两个人一前一后往外挤去,走到巷口的时候,张小凡忽然看到一家卖酥皮绿豆饼的铺子,于是跑过去买了两块,用塑料袋兜着,递到邢小卿面前:·“来,尝尝。”
邢小卿笑着接过来··“其实像咱这样的,都应该再长壮点·”张小凡掰了半块饼,放嘴里嚼着,“马无夜草不肥~其实我不爱吃甜的,但这饼的绿豆味很足,糖又不多,实在不错。”
“可惜这还不是最正宗的·”邢小卿笑,“车公庄有家‘张娜绿豆饼’,做得特好,刚出炉的时候又香又酥,每天那儿都排长队。
我父亲来北京的时候,点着名的要吃,我就跑过去排一个小时的队买给他·”·“下次一定要去吃一次”·“行啊我带你去,就在百万庄大街上。”
两个人正说着,忽然一阵狂风刮过,街上的柳树像疯了一样摇晃着长枝子,尘土和各色的垃圾、纸片乱飞,夏天天气变化快得像翻书一样,没过多一会豆大的雨点子就砸下来了。
两个人正走在大街上,四下里都是光溜溜的钢筋玻璃大厦,也没处躲·张小凡勉强用手挡着雨,另一只手把包护在胸前,生怕剧本被雨淋湿了,一边猫着腰快步跑一边说:“赶快找地儿躲一躲。”
可刚刚狂风起来的时候,邢小卿的眼睛被风沙迷了,这会又酸又涩的,根本睁不开,他自己也不说,只是一把握住张小凡的瘦胳膊,让他带着自己往前跑·佛珠冰凉凉的硌着手心,可手腕上的皮肤却是温暖的。
大雨漫天,铺天盖地的浇下来,两个人一起跑到一栋有凸出露台的商场门口时,浑身几乎都湿透了··邢小卿靠着墙,开始揉眼睛,他本来就有角膜炎,眼睛里进了沙子之后,立刻红肿起来,张小凡一把扒开他的手:“别瞎揉,我看看。”
明亮的灯光从商场玻璃门的另一端洒下,将两个人所处的一小块空间照得像白昼一样,张小凡用手指撑开邢小卿的眼皮,他的长睫毛蹭上了他的手指肚,略微有点痒。
他凑过去,把入了眼睛的细沙吹干净,然后接过他手里的眼药水,替他点上,结果没掌握好,一滴药水顺着他微垂的眼角滴落下来··那一刻,张小凡看着邢小卿的脸,恍惚想到史班长告别钢七连的那一场戏,伍班副侧着身站在窗前,脸颊上隐隐一道水痕。
都已经过去太远了··收拾停当后,百无聊赖的张小凡蹲在地上挨个给弟兄们发短信,内容毫无营养,无非是得瑟着告诉大家今儿晚上又找到好地方喝酒了,以后大家一起去云云,纯粹消磨时间而已。
结果同时被蓝四九和段小章两人攻击,说你和邢小卿俩个狗人竟然甩掉大部队去喝酒,有什么阴谋赶快从实招来·张小凡瞅着短信嘿嘿傻乐,旁边靠着墙角闭目养神的邢小卿冷不防问了一句:·“干吗呢”·“没啥,”张小凡继续蹲在地上笑,“你眼睛没事了”·邢小卿点头,“能有啥事,就是老毛病。”
这时候已经听不到雨声了,他向前走了几步,伸出手,半天没接着雨水,忍不住有点诧异地说着,“嗬,雨已经停了·”·“大夏天的就这样,雨来的快,过的也快。”
张小凡站起来往天空望去,只见铅云散开,墨蓝的天空晴朗的像被水洗过一般,城市里看不到灿烂的星光,只有稀疏的几颗大星挂在天边,空气里散发着一股尘土被雨水打湿后的腥气。
两个人并排往外走,看着对方都被淋成个落汤鸡模样,忍不住相视大笑·地面上的积水被踩碎了,水中的建筑物倒影晃出一片细碎的银光··都市情缘怅然若失·走到地铁口时,张小凡掏出包里丝毫未湿的剧本递给邢小卿,两个人的手背不经意碰了碰,又分开,然后相互道别,顺着方向截然相反的地下通道,一个向东,一个往西。
回到家后,张小凡刚刚洗了个澡换了件衣服,邢小卿的短信已经发过来了,这位爷基本从来不主动给任何人发短信,即使发也是寥寥数语:·“我已经顺利归家,不知你那边可好到家后尽早洗澡换衣,最好再冲一包感冒冲剂,以防万一。”
张小凡窝在床上,心里忽然觉得踏实,飞快地回复:·“一切都好·今日大雨淋盆,未能尽兴,改日多叫上几位朋友,再相约畅饮·”·然后定好闹钟,关上灯,无业状态持续了一段时间,如今话剧开始排练,一切又步向正轨。
就在朦朦胧胧正要滑入梦乡时,张小凡脑海里涌起个模糊的念头——改日或许真能畅饮,可当时的那情、那景,过去了就不再回来,雨夜中牵手狂奔,也只这么一次。
足以纪念一生··之后一天天的生活看似走上正常轨道,每天早晨九点准时到国话排练,晚上回去的时间倒是没准,视一天排练下来的效果而定,无论怎样,相对于集中拍摄电视剧的日子,至少还有个“上班”、“下班”的概念。
可用张小凡的话来说,这部话剧整得他比什么时候都累——不是身体累,是心累··拍士兵的时候,他饰演的角色要比本人完美得多,但有编剧出色的剧本,按部就班的演下来并非难事。
虽然在后来的艺术人生访谈上,被主持人一句“我坚定不移的相信坐在史班长这个位置上的一定是你”感动的几乎说不出话来,可他始终相信,自己不过是顶着一张完美的皮,上演了一场别人的故事。
拍团团的时候,孟烦烦是与他太过于相似的角色,正因为太过于相似,所以刚开始找不准调,天天游离在似是而非的境地中,可一但上道了,接下来的剧目也顺理成章·虽然他的任务最重,天天土里爬泥里滚,可身后有个自己熟悉而顽强的后盾支持着,让他最终支撑下来。
然而现在演《车站》,演个连名字都闹不清楚的老大爷,却让张小凡有了一种恐惧的感觉·从士兵到团长,从团长到车站,他无时无刻不在蜕变,可这种蜕变到了最后却如同抽筋扒皮般痛苦。
这场仅仅只有八个演员的一个来小时的独幕剧,有着极其丰满的躯体和强大的震撼力,让人的思想不由自主随着它漂浮,真切地把自己的过去、现在与将来剖析开来,毫不留情地揭开了曾经并不在意、甚至是没有意识到的伤疤。
正如张小凡自己说过的一样,《车站》是人生,并且在人生最痛苦的一点上反复徘徊、打磨,没有出路,没有希望·它强逼着人去直面自己的弱点,可大部分的人都无法真正面对这些。
如果没有看懂这幕剧,背一背台词,随便演演也就罢了,可在真正看懂之后,每次重新念一遍台词,都变成了一种近乎于自虐般地折磨··台上的演员,比台下的观众更加痛苦,因为那血淋淋的刀子就这么直刺过来,没有躲避的空间,回旋的余地。
有时候张小凡甚至想,这部剧被禁演了将近三十年其实是对的·因为它太过于犀利,到了让人难以忍受的地步··两个星期过后,所有段落的分排终于结束了,演员们告别封闭的排练室,开始在一楼那座能容纳百来人的小剧场里走台。
这天是第一次把全剧完整串串下来,没有灯光,没有音乐,没有布景,整个舞台还是一团粗糙的毛坯状态,可就算是这样,在演到一半的时候,张小凡已经觉得这幕剧仿佛长久的望不到终点,而他自己本人也即将在这无穷尽的自我鞭笞和矛盾中精神分裂了。
“为了这局棋,我等呀等呀,足足等了一辈子·”·——为什么要等呢为什么要执着呢可人生除了这么点念想以外,还有什么呢·“岂有此理叫,叫乘客在车站上白白等到白头到老……荒唐……太荒唐……”·——车站拴不住你的脚步,拴住你的,是你自己。
开往城里的列车等到了,坐上了,可永远还有下个目的地··“还进城去我这年纪了还能走到”·——走不到也得走,穷尽了一生,最后却犹豫不定了,怕等不到,却失去更多。
最后一句台词念出来,张小凡后背上的汗已经浸透了衬衣,眼前也一片金星乱冒,忍不住蹲在地上,胃里一阵翻腾·邢小卿走到他身边,把一瓶挂着水珠的冰矿泉水贴在他胳膊上,他冲他略微笑了笑,接过来,两个人都没说话,也不用说什么。
这时候高先生和蓝四九两个人正在台下与灯光、化装、音乐几位设计人员讨论舞台的布置和调度问题,几个演员趁机休息了一会,可没过多久,高先生就站起来下了命令,“从第三节再排一次,小邢,你需要注意一下,你的感觉不太对。”
张小凡侧着脸看了看身边的邢小卿,发现在剧场暗淡地光线下,他的脸有点苍白,然而他什么也没说,只是走到舞台的边缘,继续扮演着那沉默不语的人·沉默的人安静地坐在一边看书,认真的倾听着每一位路人的抱怨、牢骚,在众人的矛盾激化时果断地解决了纠纷,最后又不声不响地从人们的面前消失。
就在所有人陷入痛苦、迷茫的时候,他又伴随着整幕剧的主旋律出现了,一直到落幕,都像是指南针般指引着人们前进的方向··可是刚过了两节,高先生又在一边喊停了,此后的排练基本都是断断续续的。
一会说这段的感觉好,一会说那段没把握住,几遍走台下来,所有的演员几乎要被他整到精神分裂,可他仍然不依不饶地走到邢小卿身边,对他说,“小邢,你演的这个角色是全剧的支柱,可是我从你身上感觉不到这种沉静的‘精神’。
你要顺应他,理解他,你不能和他的思想对峙·”·邢小卿想了一会,开口了,“我不懂·”他的声音有些抬高,“顺应什么理解什么我可以理解整场剧,可是我最不理解这个角色。
不然您告诉我,具体应该怎么做”·说完这句话,他立刻反应过来——这多半是个没有结果的诘问·高先生没有告诉段小章和蓝四五的,同样不可能告诉他。
果然在下一刻,他看到高先生摇了摇头:“我没法告诉你·这是一部实验话剧,你需要独自体验,摸索,然后再去演绎·”·邢小卿看着高先生,站在他身边的张小凡感觉他浑身上下都像是僵住了,最终,他靠在舞台边上,双手插在头发里面,小声说了一句,我靠。
·六、· ·六、·中午休息的时候,太阳火辣辣的晒在地下,剧场里闷得像蒸笼一样·张小凡出门转了一圈,在附近的超市里买了一兜子绿豆沙冰棍,这似乎是整个剧组里不成文的约定,天气太热,每天中午总要有个人出门帮大家买点冰棍冷饮什么的,今天刚好轮到张小凡。
付钱的时候收银员盯着他看了几眼,最后什么也没说·毕竟士兵和团长都已经是过去式了,几年的时间里,更好的更吸引眼球的作品层出不穷,他们被人遗忘的过程,虽然缓慢,却是即定的、坚决的。
到时候谁还记得谁,收获几份友谊,自己人惦记彼此就足够了··被遗忘有时候是好事,这样才能从漂浮的半空落回地面,重新审视自己的真正实力和状态,继续积累,然后再一次飞跃。
张小凡回到剧场里的时候,段小章和蓝四九正坐在邢小卿旁边,三个人正在讨论什么·张小凡把冰棍分发下去,然后捏着最后剩下的几支,坐到蓝四九旁边,刚好听到邢小卿说:·“……失控,对,就是失控。
你说得太对了·”·段小章接过一支冰棍,撕开塑料包装纸,慢条斯理地说,“演绎必定要遭遇失控,可你不能任由它这么发展下去,从失控再到的自我控制,才能够真正驾驭这个角色。
你需要从这个框里面跳出来·”·“这是谁也免不了的·”张小凡点点头,接上他的话,“实话说,这幕剧太沉重了,分段排还好点,合起来走台的时候,感觉太压抑。”
他把最后一支冰棍递给邢小卿,然而邢小卿没接,只是继续分析:·“剧本里对‘沉默的人’描写太少,可他始终都是存在的·你们在表演焦躁、徘徊、绝望的时候,他在干什么他什么表情……我不知道,我能揣摩其他角色的心理,可我想象不出来他的导演只说,你需要一种‘沉静的气质’。
可他真的能冷静吗”·蓝四九正在咬这冰棍,这时候忽然插了一句:“我觉得老高吧,他恐怕也不知道自己想要什么·”·“他不知道”邢小卿看着他,自嘲地笑了笑,“我以前认为,导演心里至少还有个准星儿的,他只不过是想看看演员能发挥到什么程度而已。
要是他自己都不知道,他怎么让我知道”·“不光是他,我对这个角色也一无所知·所以在修改剧本的时候,我对他的描写一个字都没动。”
蓝四九的脚翘在对面的椅背上,表情带着几分玩味,“独自体验,摸索,从理解到失控,再到自控,我喜欢这种说法·”·邢小卿不说话了,盯着手里的剧本看了一会,然后重新抬起头,对蓝四九说:“副导演,帮我向高先生请个假,我下午有点事情,不知道什么时候能赶回来。”
“行·”蓝四九也没多问,干脆利落的准了·于是邢小卿站起来,开始收拾东西,然后拎起包往外走·张小凡跟着他一起到了后院的停车场,发现他今天是开车过来的。
短短地一段路途上,邢小卿一直没说话,然而张小凡感觉他的状态并不是“沉浸在戏里拔不出来”,相互认识好几年了,这样沉默不语的邢小卿,他还是头一次见到。
“老邢,那什么……没事,这都正常·”这句话说出来,张小凡立刻想抽自己嘴巴——自己这说得算什么啊·但已经说出口了,他也只有说下去,“到正式演出还有二十来天呢,慢慢体会,肯定没问题,啊”·邢小卿依然不说话,走到自己的车前,解开车锁。
“下午有事儿”张小凡继续没话找话··“一点家事·”邢小卿坐进车里,打着火,眼睛盯着正前方,看不出有什么特别的表情。
张小凡也不好再问什么了,看着他慢慢地把车开离停车场,然后找了棵大槐树,坐在树荫下发呆,过了好一会,才又回到小剧场里··放在桌子上的最后一支冰棍已经化掉了,包裹在塑料包装里,软绵绵死气沉沉地摊着。
张小凡看了它一会,然后用指头拎起来,把它摔到垃圾桶里,随着噗地一声轻响,他的心也像是往下沉了一点,这回他可真的是被郁闷着了··一个下午飞快地逝去,少了一个演员,排练结束的时间也提前了。
邢小卿一直没有回来·要是按照往常,张小凡早一个电话打过去了,然而对方之前那种不冷不淡的态度,却让他有点拿不定主意·他左想右想,最后决定先给扣子打个电话。
扣子比张小凡大两岁,两个人是在几年前的一部戏上认识的,那时候他在里面演个小角色,她也只不过是个扛着个摄影机到处跑的记者,然而却挺能聊得来·过了段时间就自然而然的交上了朋友,后来又结了婚。
结婚之后因为工作性质的关系,两个人经常几个月见不到面,可是都能理解对方的难处,与其说是搭伙过日子的夫妻,彼此之间的关系倒更像朋友·用扣子本人的话说,“距离产生美,靠太近了反而不好。”
电话接通的这会,扣子正在甘肃跟着一个电影摄制组东跑西颠的,看到是张小凡的号码,第一句就问:·“怎么现在打过来敢情是有钱了,也不怕浪费手机费”·“想你了,就打一个呗。”
“少废话,”扣子一点也不领情,笑骂,“就知道你有事,快说,我一会还得忙·”·“行行……那什么,你给虞青姐打个电话,问问她家最近怎么样。”
“这话问得奇怪,你不是一直跟她们家那位排话剧么,直接问老邢不就完了·”·“他今天中午离开剧组,说家里有点事,下午一直没回来。”
都市情缘怅然若失·“……”扣子沉默了一下,忽然恍然大悟,“哎,你不会是跟人家闹矛盾吧”·“谁说的”张小凡一边感叹女人果然在各方面都很敏感,一边回答,“你和虞青姐关系那么好,打个电话也很正常吧。”
扣子叹了口气,“你说你这人也三十好几了,怎么还跟小孩儿似的现在好朋友难找,也不懂个珍惜·”·这句话终于把张小凡挤兑的无语凝噎,他还没想出该说些什么,扣子的声音又在电话另一头响起来了,“得了,我就帮你问问,不过等我回来,你得出钱帮我买个好点的偏振镜 。”
说完立刻挂掉电话,雷厉风行,是她一贯的风格··张小凡放下手机,坐回剧场前排的椅子上,手里拿着剧本反复看·其实他早就把全剧的台词都背下来了,只是实在等的无聊,眼睛盯着对话,一目十行。
他在寻找剧本中对沉默的人寥寥无几的描写——·沉默的人合上书本,回头望望来车的方向,又埋头看书··沉默的人走到她们跟前,忧郁地望着她们·她们止住不语。
沉默的人把提包甩在肩上,欲言又止··沉默的人转身,人们的目光同他相遇,立刻垂下眼睛·而他并没有注意到,只是大步的走了,头也不回,渐渐消失。
姑娘望着他走去的方向,若有所失··看到这里,张小凡不由得抬起头,这时候日光偏西了,斜阳从窗户里照进来,为空荡荡的舞台染上了一层淡金色的光芒,那平日里看起来平平无奇的木架台子,如今仿佛被一种恍若童话般梦幻地氛围所笼罩。
沉默的人影从舞台的一端走过来,全身上下沐浴着暖色的余晖,隔着几排座席的空间,和他对望着,明亮的眼睛如同遥远的星光,紧接着,他又走远了··这就是我们。
这就是舞台·他在心里想着,舞台和人,足以构成一个让人魂牵梦萦的,割舍不下的,完整的人生·可是出了舞台,又是另外一番光景··这时候手机忽然发出“吡——”的震动,把张小凡从幻想中惊醒,童话般地金色光彩在瞬间褪色,面前的木台子又变回了原来平平无奇的模样,他按下接听键,扣子的声音在对面响起:·“喂小凡,我问过虞青姐了。”
“怎么说”·“老邢的父亲最近在协和住院,这几天情况好像不太好,青姐的团正在全国巡演,一时半会回不来,可把他一人忙的够呛。”
“……”在那一刻,张小凡什么都明白了,堆积在心里的云翳一点一点地散开,可接踵而至的却是担忧,他沉默了一会,然后回答,“我知道了。”
“小凡,听我一句话·甭管你和老邢之间闹什么矛盾,都赶在这节骨眼上,你说什么也该去照看照看·”·“你瞎猜什么,哪儿那么严重了”张小凡终于笑了笑,“行了,我现在就过去。
在协和东院”·“对,东院的神经专科·”·张小凡挂了电话,直接往王府井赶,这时候正好赶上下班高峰,地铁里挤得水泄不通,空气浑沌得如同一摊泥水,站在车厢里双脚几乎沾不到地面,幸好他个子高,抓住车顶上的栏杆,才不至于被晃得东倒西歪。
眼看着快到一线地铁中转站了,却忽然想起来一件事,于是留在车上没动窝,一直晃荡到西北二环的车公庄才下来··百万庄大街是条与二环垂直的路,邢小卿提起过的那家店很显眼,走不了多远就看到小窗口前站着一圈人,长长的队伍几乎排到机动车道上。
张小凡也在后面占了个位置,等着一整炉的绿豆饼被烤出来·道路两旁种着两排泡桐树,一到春天就开了满树藕合色的花,远远望过去,就像是流动的紫色云霞,可惜现在是盛夏时节,花已经全落了,深绿而宽大的叶片遮住了阳光,站在下面感觉阴凉阴凉的,于是等待的时间也显得不那么漫长了。
好不容易热乎乎的白酥皮饼出炉了,张小凡上前买了两斤,装进盒子里,用手捧了,又一路挤着地铁到了王府井的协和医院··医院永远是个让人感觉不舒服的场所,走在住院区的楼道里,消毒水味儿,被褥味儿,排泄物味儿,还有探病送来的花束水果味儿,把整栋楼笼罩在其中,这时候天已经暗下来了,医院里没多少人,只有护士和医生们踩着咯噔咯噔的脚步声在走来走去。
张小凡还没找到邢老先生的病房呢,就瞅见邢小卿一个人坐在走廊的长凳上发呆,手里捏着那串水晶佛珠··他离着老远看着他,心里忽然觉得,自己以前实在是把他想得太成熟冷静、太镇定自若了。
这个人虽然信了佛,皈了依,有着不属于他这个年龄的平和宽容,可很多方面也与普通的人一样,碰到自己在意的事情之后,会着急,会郁闷,会在生气的时候对朋友不理不睬,更会缩在自己的壳里不出来。
毕竟,手足亲情,生死大限,是世间最难颠破的两件事··于是张小凡走过去,挨着他坐了下来··邢小卿这才回过神来,诧异地站起来,有点语无伦次地问着,“哎,你,你怎么来了”·张小凡本来顺着就想接一句“小太爷我奏是神通广大”,可是又觉得在这情形下实在不合适,稍一停顿,又改了口:“你这人真是,出了事儿怎么也不吱一声还害得让我打电话给嫂子。”
邢小卿看着他,过了一会,忽然说:“那个,真不好意思……”·这反应倒真的把张小凡吓着了,“你跟我道什么歉啊”·邢小卿这回又不说话了,只是长长叹了口气,坐下来,用胳膊肘枕着膝盖,双手撑着头,眼睛盯着地面继续发呆,天花板上的日光灯管洒下来一片白惨惨的光线,明明是夏天的晚上,走廊上却有了点被冰冻的意味。
张小凡伸出胳膊,搭在他的肩上·过了好一会,才又问:·“伯父现在情况怎么样”·“帕金森,很多年了·听说协和有个什么治疗方法,还挺管用的,一个月前就到北京住院,情况恶化是这一两天的事。
大夏天的,这个坎儿不好过·”邢小卿简短的回答,语气听上去就像是在说别人的故事,可张小凡注意到他的眼睛有点发红,于是把手里的绿豆饼递过去:·“那啥,我觉得水果啊花啊什么的,都挺没意思,想起来你前几天说过伯父喜欢吃这个,就买了点来。”
邢小卿伸手接过来,放在自己腿上,他没说谢谢,张小凡也完全没想过要让他谢——一个谢字反而显得生分了·邢小卿抬胳膊看了看手表,发现已经过了八点,于是问了一句:“你吃饭了没”·“还没……不饿。”
张小凡刚说完,胃里就传来咕噜噜一阵响动,邢小卿终于忍不住笑了一声,可那笑声也显得有些苍白·他站了起来,·“我也没吃·再怎么着咱也不能饿着是不是走,跟我吃饭去。”
“你现在走得开么要不然我去楼下食堂给你打点菜上来·”·“没事,我爸刚睡了,这会估计醒不来·”邢小卿一手捧着那盒绿豆饼,一手轻轻推开正前方的病房房门走了进去。
张小凡站在门口,看到半掩着的门后面是个双人病房,一张床空着,床单什么的还没清理,上面沾着一两点褐红的血迹,另外一张床的被褥拱了起来,一位老年人静静地躺在上面,眼眶和脸颊都深深陷下去,苍白消瘦的仿佛要和那架白色病床融成一片,细瘦松弛的胳膊露在外面,上面布满了打吊针时扎下的针孔。
邢小卿把绿豆饼放在桌上,来到床前,将父亲的胳膊掖回背子里,然后轻手轻脚地向外走,反手关上了门··两个人到楼下的病人家属食堂随便吃了点饭,这时候已经过了饭点,只留下些剩菜,粉条白菜在大铁盆里闷久了,有点烂乎乎的。
张小凡没什么心思吃东西,邢小卿却吃的比平常要多,用他自己的话说,多吃才有力气照顾人·张小凡听到这话,不由得开口安慰他:“等嫂子回来之后,你就轻松很多了。”
邢小卿却摇摇头,想了一会,回答,“……其实她在外面也挺好,有时候我觉得自己面对一些事情反而更轻松·她会关心我、为我担心,所以要是她在,我还得打起精神来让她放心,搞得人更累。”
张小凡想起来下午扣子火急火燎的对自己说“小凡你听我一句话”,忍不住笑出声来:“哎,女人都那样儿,她哪天要不瞎操心反而奇怪·”·——所以说啊,这个时候有你在,比什么都要好。
这句话邢小卿没说出来,只是安静的瞧着桌子对面的张小凡,然后低头继续扒饭·有些话放在心里,不用说,他知道他们彼此都明白··吃过饭,两个人回到楼上,这时候老人家刚醒了,一个护士正在给他挂吊水,本来躺在床上挺安静的,结果一看到两个大男人并排走过来,用含糊不清的声音喃喃地说:“我知道你们又要来害我……”·张小凡看到邢小卿眼睛里的光彩一下子暗淡下去,他走到自己父亲的床前,拉了条凳子,坐下,用极其耐心的口气解释着:“爸,我是小卿,你儿子,旁边这个是我同事,没有人来害你。”
邢老先生用茫然的眼神盯着他,过了一会,小声问:“你……是瑞雪”他抬起一只胳膊,似乎想去摸摸邢小卿的脸,可僵直的手一直在有规律地上下震颤,无论如何都稳不下来。
邢小卿握住他的手,回答:“妈身体也一直不好,所以这次没陪你一起过来,你忘记了”·这回邢老先生不说话了,闭上眼睛,似乎又睡过去。
安静的空间里,只有心电图仪发出断暂而刺耳的响声·张小凡觉得自己再呆下去,整个人就要被那沉重的气氛压塌了,于是退到走廊上,找了扇窗户,趴在窗台上,点了一支烟。
过了一会,邢小卿也出来了,同样把胳膊肘放在窗台上,说,·“给我一支烟·”·张小凡把整盒烟和打火机一起放到窗台上,邢小卿拿了一支出来,点上,吸了一口。
他戒烟已经将近两年了,可是他还记得他点烟的动作,和一般人有点不太一样,是用中指和无名指夹着烟,点火的时候眼皮低垂,青蓝色的火苗把睫毛和眉梢染得有点发亮。
“我爸已经谁都不记得了·”沉默了一会,邢小卿终于开口了,“虽然还残留着以前的意识,可人和名字完全对不上号,帕金森发展到晚期就是这样,没办法……我爸他,年轻的时候很苦,最开始做过矿工,后来又去当兵,考上山西话剧院是恢复高考以后的事,人生最好的那段年华早就过去了。
他一辈子就想当个演员,所以他也想让我去当演员·”·“你现在的确是个出色的演员,他老人家肯定很欣慰·”·邢小卿苦笑了一下,“我不是。
其实这些天里我一直在怀疑,我还会演戏吗”·“你怎么会这样想”张小凡转头看他,烟灰从窗口落了下去,随着夜风飘散。
“我和导演有分歧,他说我在对峙,是,我是在对峙,因为我没办法理解他的意思·既然他要在作品里给人一个希望,为什么要让沉默的人独自前进,为什么不让他留下来,协助其他人一起离开”·邢小卿停了一下,吸了口烟,眼睛盯着窗户外高楼下方的一片灯火斓珊,然后继续说:“不过我今天晚上可算是想明白了。
有些事情你根本控制不了·虽然我想让我爸再保持清醒的时间长一些,可我能做的,也只有守在他身边,做自己份内的一些微不足道的小事·如果这时候有人来劝我,说‘邢小卿啊你放弃吧,他已经不行了’,我是不会听的。
我控制不了我爸的病情,别人也控制不了我的行为,我们都在等待一个既定的结果,在完全绝望之前,会一直这么等下去·”·“是啊……”张小凡接着他说下去,“《车站》里每一个人都是这样的。
不肯放弃一点点希望,然后就这么痛苦的徘徊、张望,无论他们的初衷多无聊多可笑·不仅是这幕剧,生活中谁不是这样”·邢小卿点头,“只有‘沉默的人’是个特例,他可以另辟奚境,可以作为一枚指南针,可以当个反衬,但其他人只能靠自己去救赎自己。
而他也必须选择孤独的走下去,留下来的话,他与剩下的那些人,也就没有任何区别了……所以我现在大概知道应该怎么去演这个角色了·”·都市情缘怅然若失·张小凡皱着眉头问:“可是你现在家里有老人需要照顾,还能继续演下去吗”·“正因为这样才要继续下去啊……”邢小卿叹了口气,“你知道么,这么多年了,我爸从没来现场看过我的演出。
《纪念碑》演了几十场,我愣是没把他接到北京来·在《士兵》和《团长》最火的那一会儿,他也只在电视上看过转播·所以我现在特别想让他坐在观众席上,看我演一场《车站》。”
可是他甚至不记得你是谁了——张小凡在心里想,但是没说出来,只是很认真地对邢小卿说,“他会看到,真的,他一定会看到的·”· ·七、· ·七、·到了夜间,邢小卿让张小凡先回家,张小凡想到再呆下去地铁可能会停,也没再坚持,说了一句有什么情况随时和大家联系,就先离开了。
走到楼下,一股清新的夜风迎面吹来,仿佛把在医院里沾染上的污浊气息全部冲掉了,连心情都爽利了许多·他回头望望身后的大厅,与自己只隔了几步之遥,却如同另外一个世界。
他一想到一个人呆在病房里的邢小卿,忽然又开始犹豫起来,向前慢慢走了一段之后,抬眼看到正前方有家二十四小时营业的小超市,便不由自主地走了进去··张小凡在超市的货架之间绕了两圈,似乎有点拿不定主意,最后他终于从靠墙的一排冰柜里扒拉出来两瓶罐装咖啡,放到收银台上,交钱,出门,又顺着路往回走,重新回到医院大厅。
刚一推开病房的房门,鼻子差点撞在迎面出来的邢小卿下巴上··“我靠,你吓我一跳·”·邢小卿也一脸的诧异:“你怎么又回来了没车了”·“……没,就是忽然不想走了。”
“不回家算什么事儿啊,你等我一会,我开车送你·”邢小卿说着就要往前走,张小凡一把拉住他:·“不用不用·”·“……”邢小卿不说话,继续往前走。
“瞎折腾个啥,就你这精神状态还送我,你不怕出车祸我怕行吧”·邢小卿终于无奈了,“……我去上个厕所,行吗”·张小凡这才放开他的胳膊,又坐回病房前的长凳上。
过了一会邢小卿就回来了,刚洗干净的两只手没处擦,湿淋淋的,还带着一股廉价的洗手液味道·张小凡递给他一罐咖啡:·“来,提提神,今天晚上且睡不了觉呢。”
邢小卿接过来,坐到他身边,两个人一起拉开瓶口的拉环,默默地喝着如同糖水一样、几乎没什么香味儿的冷咖啡,张小凡忽然觉得还是留下来比回去要踏实得多。
两点多钟,头枕在椅子背上睡得迷迷糊糊的张小凡忽然听到一阵嘈杂的脚步声,他睁开眼睛一看,发现头顶上的日光灯早熄了,只留下盏昏暗的台灯·病床前面站着个职夜班的护士,正在给老人家换吊瓶,而邢小卿却不在病房里。
他刚一坐直,一件薄外套就顺着肩膀滑了下去,于是赶紧用手抓住了,放在床上,站起身问那护士:·“大姐,这病房里还有个人去哪了”·那护士看也不看他,一串话连珠炮的滚出来:“他去拿化验单了。
哎,你说你也是当儿子的,怎么就和人家这么不一样自己的爹住院了也不知道回来看看一来了就知道睡觉·这吊瓶三个小时滴完,有事儿就按铃,听见没”她一边说着,一边向外走去了。
张小凡知道她误会了,却也觉得有点不好意思,于是不敢再睡,刚坐回椅子上,就听见邢老先生在一边咳嗽·他赶紧凑过去,问:·“您要翻个身么”·邢老先生没说话,点点头。
张小凡弯下腰,把一只手枕在他后脑勺下面,另外一条胳膊垫着他的腿,让老人家的身体往一侧歪过去·别看邢老先生看起来瘦,身体却死沉死沉的,像是浸了水的陈年老木头,张小凡的父母身体还算安康,他从小到大也没做过类似的事,一点也不得要领,折腾了好半天,出了一身的汗。
这期间,邢老先生一直闭着眼睛不说话,等一切都收拾好了,才很平静的说:·“小卿,你别折腾了,住院花那个钱干啥让我安安静静的过去就算了。”
张小凡听了这话,一下子愣住了,不知道该怎么答,这时候邢老先生又沉着嗓子慢慢地问了:·“行不行啊……你是学佛的,跟我讲讲,另一边的世界是什么样的……”·“哎,您可千万别这么想……”他肌肉松弛的脸上泛着死一般地灰败色,张小凡顿时觉得一阵心惊,他有点不知所措的往半开的门外望去,希望邢小卿赶快回来,可门外静悄悄的,一个人影也没有。
就在这时候,他的眼睛忽然瞥见身边的床头柜上放着本书,封皮上写着五个大字,《西藏生死书》 ,上面还压着邢小卿平时常戴在手腕上的白水晶珠子,于是忍不住有些好奇地把书拿起来,翻到夹着书签的那一页,排版整齐地铅字顿时映入他的眼帘——·“今日的教育否定死亡,认为死亡就是毁灭和失掉一切,而大多数的人甚至对死亡怀有恐惧。
而佛教把生和死看成一体,死亡只是另一期生命的开始,死亡是反映生命整体意义的一面镜子……”·这段话仿佛暗夜里微微闪烁地星光,张小凡的心被触动了一下,忍不住顺着那段话继续念了下去:·“佛法的基本讯息是,如果我们预做准备,不管是生是死,都将有很大的希望。
佛法告诉我们,证得无边无际的自由,可以让我们选择死亡,并且选择再生·死亡的来临并不是失败而是胜利,是生命中最尊贵和最光荣的时刻·”·他的嗓音很好听,低沉而悦耳,漂浮在有些闷热的空间里,很容易让人宁静下来。
他就这么连着念了好几页,直到整个章节结束,才停住·邢老先生听了一会,神情渐渐变得平静,就连脸上深深的皱纹也舒展开来,张小凡看着他慢慢睡过去,合上了书页,一抬头,发现邢小卿正靠在门框上,手里捏着张化验单,就这么沉默地看着他,这时候整个房间静极了,只能听到细微而平稳的鼻息声。
张小凡夹着书走出房间,小声说:“没几个小时可休息了,你好歹进来睡一会·”·邢小卿点点头,“行,我一会就去睡·”他的声音有点哑,在楼道的灯光映照下,张小凡发现他的眼睛有点肿,之前应该是哭过了。
他知道化验的结果肯定相当糟糕,却不知道该说什么好——在生死大限面前,语言的安慰永远都是苍白的·于是他举起书,冲他略微笑了笑:·“那啥,你这本书从哪淘来的啊写得可真不错。”
“是好书·”邢小卿的眼睛盯着书脊,呼了口气,“这段时间我一有空也会给我爸读上一段,不是为别的,只是想让他心里轻松点·我也没有其他能做的事了。”
张小凡想起来邢老先生之前安详的神情,忍不住回答,“心里有点寄托,是件好事,我觉得伯父心里肯定什么都明白·”·“明白是一回事,自己能不能做到又是另一回事。
要不然怎么修佛的人虽然多,可真正成就的却寥寥无几呢”邢小卿慢慢说着,用手指一粒一粒数着另一只手腕上的菩提子·张小凡还要再说什么,可他却忽然从后面推了一把他的后背:“行了,咱们都睡觉去,明天还要排练。”
·两个人一起又进了屋,邢小卿刚刚躺在那张空病床上,发现张小凡又要往椅子上坐,立刻把他拽过来,压低声音说:“怎么还睡椅子上你不想要颈椎了过来,咱俩挤一挤就完了。”
张小凡愣了一下,冲他笑笑,挨着他的肩膀躺下,后脑勺刚枕在枕头上,睡意立刻沉重的压下来,在他的意识滑入黑暗之前,他恍惚间感觉到有一只手轻轻撩了撩他额前的头发……·第二天清晨,邢老先生的情况终于暂时稳定下来,邢小卿和张小凡离开医院,一起蹭到住在附近的段小章家里去洗漱换衣服。
段小章显然也是刚起床,迷迷糊糊地打开家门,结果却被两个人的黑眼圈青白脸还有乱糟糟的头发吓得立马睡意全无,上下打量了两个人半天,终于忍不住咂了咂嘴:“怎么搞的这是你们是合伙做案刚回来啊还是要私奔”·“少废话”张小凡一拳敲在他肩上,然后率先一步钻进卫生间里,过了一会,花洒喷水的声音响了起来。
段小章从衣柜里东翻西找的拽出两套干净的短袖衫,连着毛巾一起挂在卫生间的门把手上,说了一句“我这狗窝里找不出什么像样的衣服,你凑合穿穿吧”,然后才坐回沙发上,把腿往茶几上一敲,趁着张小凡洗澡的当儿,听邢小卿几句话把整件事情说了个大概。
等一切都收拾停当了,天也亮了,这时候太阳的热度还没上来,连光线都是柔和的玫瑰色,风轻轻吹过,清新而干爽,三个人一起晃荡出门,在附近的早点铺买了油饼豆腐脑,坐在小摊子前面随便吃了点早饭,之后便一起往剧院赶去。
这一天的任务无一例外仍是一遍遍可以称得上是枯燥的排练,话剧的表演与影视不同,大幕一拉开,呈现在观众面前的就必须是非常完整的、严谨的、各方面配合丝毫不差的演出。
因此,演员的每一句台词、每一个动作、相互问的交流、场面调度,包括节奏的张驰,都要在反反复复的排练中达到无比纯熟的地步··当张小凡往舞台上走的时候,满脑子仍然是昨天一晚上的情形,邢老先生那枯瘦的身躯和灰败的脸色始终在他的心中挥之不去。
不再有分裂,不再有对抗,在那一刻,他觉得自己仿佛真的成了一位老人,在绝望的等待中无奈地看着自己年华老去,从头到脚一点一点变得彻骨寒冷·身边形形色色的人,把整个环境围成了一潭沼泽,只能深陷其中,永远找不到出路。
而站在剧场一边的沉默的人,则像是暗夜中闪烁着的北极星,虽然不言不语,却有一种强大的力量,让人无法忽视他的存在··做事先做人,做戏先做人,成功的戏剧永远无法和真实的生活和人脱离关系,演绎一个成功的角色也不仅仅要靠演员的天份,更多的是要学会在生活中体验、摸索。
一路行来,在戏剧舞台之下,在剧场之外,他和他看到了更加鲜活与灵动的人生·剧场,是一面能让人看清自己的镜子··一遍走台下来,一向对演员的表现不做评置的高先生也说,感觉整个剧组的状态和昨天完全不一样了,主要的原因还是因为整个剧目核心人物的表演手法明显发生了改变,而他终于在这一天的表演中看到了自己想要的东西。
淡淡的几句话,就已经算得上是最大的赞赏了··就在高先生这么说着的时候,张小凡向邢小卿那边望过去,却发现他也在看着自己,两个人相视一笑,一切尽在不言中。
时间就这么波澜不惊地慢慢流逝着,生活依旧,转眼一个月过去,到了话剧上演的时节·到这节骨眼上,整个话剧的排练已经到了没有丝毫偏差的完美程度,舞台、服装、灯光、音响等等的设计和调度也全部定了下来。
于是整个剧组从小剧场里挪了出来,开始在大剧院中进行最后紧张的彩排··就在正式演出的前一天夜里,最后一遍彩排结束的演员们从剧院里出来,发现外面的橱窗里已经贴满了大幅的《车站》海报,其他人还没觉得什么,只有张小凡忍不住指着那橱窗乱得瑟:“看看看,咱几个人又上同一张海报了。”
邢小卿听到这句话,也笑了笑,而段小章则在一边用鄙夷的目光看着他,说:“多大点事啊,至于乐成这样”·张小凡白了他一眼,然后掏出又粗又黑的马克笔,在海报外面的玻璃上为那看上去无比斯文的眼镜青年添上三道猫胡子。
段小章还没反应过来呢,他又刷刷几笔在每个角色脸上都加了几笔东西··这下走在后面的蓝四五也发现了,立刻喊了一声:“凡子哥你干什么呢我这花容月貌的大姑娘就被你毁了啊啊啊——”·“哪有这小猪尾巴明明挺可爱的。”
“可爱个鬼,笔拿来我也要给你画”·“喂喂……我已经是老头了,再画什么都一样。”
李蚊子也在一边嚎:“你给我画的这裙子是怎么回事快快快大伙上来揍他——”·都市情缘怅然若失·张小凡扔下笔就往前逃窜,却被一干人等堵在楼梯口狠狠的修理了一通,一时间,原本寂静的楼道里充斥着笑骂声、讨饶声……还有各式各样稀奇古怪的喧闹。
玻璃上的痕迹自然很快就被擦干净了,可张小凡偶尔会犯坏的本性却再也无法从众国话演员的心目中被抹杀·当李蚊子一脸黑线的对段小章说“我终于发现凡子同志和史班长的差距实在是太大了”的时候,段小章、蓝四九、蓝四五三个人竟然同时很淡定的拍了拍他的肩,异口同声地回答,“他就这德性,你以后会习惯的。”
就在众演员们闹腾的不亦乐乎的时候,只有年纪稍长的蕾子嫂陪着高先生站在一边,摇摇头说:“这帮人,怎么都跟长不大似的”·高先生向来严肃的脸上也终于露出了一个笑容,“让他们闹去,这段时间我对他们的要求也太严了。”
他看着玻璃窗外那与自己阔别了三十来年的北京夜景,忍不住长叹了口气,慢慢地说,“其实我应该感谢你们这些演员才对·重新排《车站》,并且让它再次上演,是我这辈子最想实现的梦想。”
那么多年的风华与光阴转瞬即逝,过去的时光就不再来,而被称之为经典的始终都是经典,总有一天可以被承认,被接受,总有一天能够从头再来·· ·尾声、· ·尾声、·事隔了将近三十年,《车站》话剧终于重新在大陆上演,在短短的二十天档期里,虽然票价仍然是贵到离谱,可一千来人的大剧院里基本上是场场爆满。
大部分的人是话剧的爱好者,也有慕名高先生之名前来的,更有不少曾经热爱《士兵》和《团长》的人为了看自己喜爱的演员而来·张小凡邢小卿段小章三个人往往好不容易才能从人群里脱身出来,当张小凡一边抹额头上的汗一边忍不住感叹“真可怕真可怕,没想到我们还没被人忘记”的时候,邢小卿只是笑了笑回答:“只要你还在,就总有人会惦记着你。”
·最后一晚演出的时候,就连一直住院的邢老先生,也在医生的许可下坐上轮椅来到剧院看了下半场,只不过舞台上的形形色色对他来说都不再具有任何意义,全变成了一团混沌的色块。
那天散场以后,邢小卿和张小凡两个人一起跟着医院的车送老先生回协和住院区,一路上邢小卿一直沉默着,直到车拐进了医院大门,才忽然感叹了一句:“有些事情,要是耽误太久,就会变成永恒的遗憾,再也补救不回来了。”
张小凡正拿着餐巾纸给邢老先生擦掉从嘴角边流下来的涎水,听到这句话,心里忍不住有点发酸,他一时间想不到该说什么好,只有伸出手握了握邢小卿的手·两串水晶珠子碰在一起,发出一声轻微地脆响。
两个人把邢老先生安置好,然后一起出了医院大门,将近两个月的时间过去,北京这个古老的城市早已经从夏季过渡到了秋季,深蓝的天空又高又远,风吹过来凉丝丝的,路两旁的槐树叶子一阵哗啦啦地响。
张小凡在医院大门口站定,问:“你今天开车了没”·“没有,车太多,能不开车就不开·”邢小卿也停下脚步,回答他。
“没错,我也是·那咱坐地铁去”·“好啊·”邢小卿点点头,两个人一路沿着街往东单站走,下地铁口的时候,张小凡跟着邢小卿就上了五号线站台,直到车开出去了,邢小卿才反应过来:“哎你不是要坐环线吗怎么跟着我跑”·张小凡很囧的沉默了一下,然后淡定的回答:“没事没事,反正到了雍和宫再换也一样。”
说罢也就更加淡定的站着,看来真的打算一路坐到黑了··这时天已经很晚了,可地铁上人依然多,经过东四站时,一帮像是刚参加完活动的学生们涌上来,把整个车厢里挤得满满的,张小凡被挤到中间,抓不到栏杆,就紧贴着邢小卿站着,邢小卿一只手放在他的肩膀上,在地铁咣当咣当的声响中,他听到他在他的耳边说:“扶稳了,别摔着。”
于是他抬起胳膊,手贴在他的后背上,那姿势宛若一个浅浅的拥抱··列车依此经过东四、张自忠、北新桥,路途很短,马上就要到雍和宫了,就在这时候,张小凡忽然微微仰着脸问邢小卿:“你还记得零六年在云南么有天晚上参加他们一个什么传统节日,街上人比现在还多。”
邢小卿笑,“记得,不过我也忘记是什么节日了,这都多少年了·”·的确已经是多年前的事了,那时候的邢小卿只不过是个到处发照片和简历的小演员,而张小凡还没从军队文工团里退伍,那时候的他们彼此并不相识,更想不到未来究竟会是怎样一种景况。
可是未来又能如何呢大部分人的未来都永远没有想象中激动人心、波澜壮阔·演了一两部成功的戏,名噪一时,又被人淡忘,在演艺圈里兜兜转转多少年,当繁华落尽时,剩下的还是在坐的这些熟悉的面孔,最后随着时间的流逝和年岁的增长,身边的有些人在不动生色中离你远去,或是患上病痛,甚至是老死。
人生如一场独幕剧,最开始是漫长的等待、准备,然后便迎来开幕、□、结局、落幕··一路上能有一两个知己,足矣··列车终于在雍和宫地铁站停稳,张小凡向邢小卿挥手道别,然后绕过身边的人,艰难地挤下车。
而邢小卿依然在原地一动不动地站着,看着那个削瘦的背影渐渐消失在人群中·之后自动门缓缓关上了,列车又向前驶去··在那一刻,他的耳边仿佛回响起一个微微有些沙哑的京腔,那声音慢慢地唱着:·不想再问你,你到底在何方·不想再思量,你能否归来吗·想着你的心,我想着你的脸,·像捧在胸口,能不放就不放。
-全文完-· ··
(本页完)
--免责声明-- 【[士兵突击/邢张]独幕剧 by 疏影居士】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

