制片人[美娱] by 雾十(上)(3)
分类: 热文
制片人[美娱] by 雾十(上)(3)
· “你怎么说话呢”亨利怒视威廉,他一直将威廉视作和他抢东西的外来者,如今好不容易抓到威廉的话头,自然是要借题发挥,好好闹上一场,“真不知道你母亲是怎么教育你的这是两年一次的传统,你身为伯恩斯坦家的人,却连这个都不知道,怪谁”· “你的意思是怪我母亲咯”· 玛丽妈妈对涉黑的家族没什么好感,她的家族在她选择离开后,对她也同样没了什么好感。
“不要把玛格丽特扯进来”老伯恩斯坦的声音严肃了起来·· 亨利吓的立刻没了话,他就是这么没种,欺软怕硬。
威廉却一点都不怕他外公:“她叫玛丽·”· 至死,威廉的妈妈,都是以玛丽之名下葬的·玛格丽特这个名字,伴随着她在美国的过去,一同早早的被她埋葬了。
不少人齐齐倒吸了一口凉气,他们中很多人都是第一次见到有人敢这么对老伯恩斯坦讲话·当然,这些人也基本是第一次见到威廉·大家都知道,去年老伯恩斯坦从英国接回了他最喜欢的宝贝外孙,但却很少有人真正见过威廉的样子,哪怕是家族的核心成员也不例外。
可是不管威廉如何受宠,说到底,掌握主动权的还是在老伯恩斯坦,威廉这么说话,这不是没事找事嘛·老伯恩斯坦的亡妻和小女儿是他的逆鳞,谁碰谁死· 但惊人的一幕,却发生了。
老伯恩斯坦不仅没有生气,态度还反而更低声下气了一些,好像生怕威廉生气:“玛丽,玛丽,抱歉,威尔,外公老了,有些习惯总是改不过来,给我个机会,慢慢来,OK”· 所有人的脸上都写满了“卧槽,见了鬼”的惊吓。
·重生穿越时空娱乐圈 只有早已经见识过“老伯恩斯坦在威廉的事情上,能有多没底线”的几个成员,不屑的撇了撇,瞧那没见过世面的样子。
老伯恩斯坦已经退到了这一步,威廉自然也不会再步步紧逼,毕竟他们是一家人,不是你死我活的仇人·· “我也有错,说话太冲了,”威廉并不想对老伯恩斯坦发脾气,毕竟那是他为数不多还活着的亲人了,但、但正是因为他对外公的在乎,才会让他尤为的受不了对方拿死亡开玩笑,“祖父母死了,爸妈也死了,我只有您了,能不要和我开这么残酷的玩笑吗那一点都不好笑,我受不了这个。”
老伯恩斯坦的眼眶都湿润了·· 拜耳的小儿子亨利却不服气的翻了个白眼,露出一副他都快要吐了的表情·· “我们继续”法律顾问开口。
他总是充当和事佬的角色,这就是他的本职工作,调解家族内部纷争·· 葬礼策划人再一次念起了流程表,并机智的跳过了威廉上台演讲的部分,他直接拿笔在名单上划去了威廉参与的全部环节。
“明天,媒体将会……”· “不会有媒体·”迟到许久的萨巴蒂诺,终于风尘仆仆的推门走了进来。
从他进门的那一刻起,所有人都情不自禁的把目光看向了他,跟随着他的一举一动而调整自省着自己·连二老板拜耳都挺直了腰板,露出了前所未有的认真神情·· 作者有话要说:*威利有“小JJ”的意思,外国小孩子小的时候比较爱这么说。
· 第29章 来地球的第二十九天:愚人节的葬礼·· · 威廉之前一直以为,整个伯恩斯坦家族,亨利只讨厌他,今天才发现,亨利其实谁都讨厌,包括萨巴蒂诺,他也敢呛声。
真奇怪,亨利竟然不怕萨巴蒂诺,明明在老伯恩斯坦面前的时候,亨利只敢安静如鸡·· 当时,萨巴蒂诺刚一口否定了葬礼策划人的媒体计划。
各位上了年纪的叔伯表示,面对萨巴蒂诺这种不问别人意见,就直接决定的态度,能忍……必须能忍还是交口相赞,狗腿点的甚至直言:“我早就看那些媒体不顺眼了,拍拍这,照照那的,什么见鬼的言论自由,要是放在早些年的时候,哼,真拿自己当碟菜了。”
就在形式一片大好的和谐画面里,只有亨利真勇士,敢于发出不一样的声音:“每次都有媒体,怎么就这次不能有你这样任性,你妈知道吗”· 亨利倒也不是爱出风头到非要上报纸,他就是单纯想和萨巴蒂诺唱反调。
因为他们之间有宿怨· 如果拿这话问萨巴蒂诺,他肯定会一脸莫名其妙的反问,我能和亨利那个蠢货有什么宿怨我怎么不记得· 咳,宿怨这个事儿吧,其实只是亨利单方面的敌对,他对他有意见· 一切的源头,来自两人差不多大的年纪,却有着天壤之别的成就。
萨巴蒂诺永远是亨利成长过程里的“别家孩子”,而从亨利的名字里就可以看出来,他父亲拜耳对他的期待,亨利,一家之主,可惜,这个“一家之主”却连自己的侄子都比不过。
“你必须给出个合情合理的理由,要不我不服”· 萨巴蒂诺用一脸“你爱服不服,与我有何关系”的表情撇了一眼亨利:“因为没有,所以没有。
我没必要对你解释我的任何一个决策,你决定不了,也理解不了·”· “萨巴蒂诺·勒森布拉”亨利彻底炸了,当着这么多人的面被否定,很丢脸,“这是你对你叔叔说话的态度”· “这是我对无名小卒说话的态度。”
萨巴蒂诺气定神闲·· “……你”亨利对萨巴蒂诺永远是屡败屡战,屡战屡败,从不吸取教训,总要上赶着被萨巴蒂诺羞辱。
这种时候,不会有任何人插嘴·哪怕是老伯恩斯坦和亨利的父亲拜耳,也只是看着他们“打闹”·· 打闹· 是的,在老一辈人眼中,他们这就是亲戚间寻常的小打小闹。
无论是亨利被萨巴蒂诺欺负,还是,呃,亨利欺负不了萨巴蒂诺,哪怕他比萨巴蒂诺大了五岁,他也一直是被智商压制的那个·反正,只要不出人命,长辈就不会插手小辈的事儿。
包括威廉和亨利的争吵也是如此·· 在亨利还准备和萨巴蒂诺说什么的时候,萨巴蒂诺已经直接忽略了他,对葬礼策划人道:“媒体最多只能待在教堂外围的远处,可以进行文字报道,不许有配图,但凡敢有任何一张葬礼上的照片被披露出去,我会让他们明白,为什么有那么多人不敢惹我。”
萨巴蒂诺的表情不咸不淡,说话的语调平波无澜,但神奇的是,他说的每一个词,都像是有千斤重,狠狠的敲打在了在座众人的心头,让他们连大气都不敢多喘。
老伯恩斯坦不着痕迹的看了眼萨巴蒂诺,对他的表现十分满意,当家人嘛,需要的就是这种不容置疑的强势态度·· ……· 夜露深重,圆月高悬。
当伯恩斯坦宅的大部分人,都陷入沉睡的时候,只有威廉还醒着,他抱着枕头,悄悄摸进了隔壁表哥的卧室·· “我就知道你也没睡·”威廉毫不客气的躺进了萨巴蒂诺的被子里。
我就知道你会在今晚来找我·萨巴蒂诺在心里回答,表面上还在假装询问:“来找我干什么不敢一个人睡”· “……你才不敢一个人睡”被调笑了的威廉气鼓鼓的看向萨巴蒂诺,“我发现你学坏了,萨巴。
我本来是想来谢谢你的,但现在我改主意了”· “哦·”萨巴蒂诺如是说·· 面对萨巴蒂诺不以为意的表情,威廉更加生气了:“我说我不谢谢你了”· 萨巴蒂诺耸肩:“我说‘哦’。”
“……”威廉抄起枕头就要返回自己的房间,但直至他真走到门口,萨巴蒂诺都没有任何表示·威廉突然就又后悔了,转身风风火火的走回来,爬上床,干了一件“惊天动地”的大事,他狠狠的压在了萨巴蒂诺身上。
萨巴蒂诺,甘之如饴·· “让你装X”看不见萨巴蒂诺表情的威廉终于爽了,然后,勇气耗尽,他从萨巴蒂诺身上啃哧啃哧的重新爬了下来。
态度端正的正式道了一回谢,因为萨巴蒂诺阻止了葬礼上的媒体报道·· 威廉很不喜欢他的照片出现在报纸杂志上,即使是在生活里,他也很少会留下影像。
英国媒体素有无冕之王的称呼,连白金汉宫的女王一家,他们都敢监听·但即便威廉是在这样的环境下长大,伦敦的大小报纸,也还是没能有过任何一次机会,把威廉的照片刊登上去,哪怕只是个依偎在父母身边的侧身剪影。
“我没想到你连这个都知道·”威廉突然有些愧疚,因为他对萨巴蒂诺的了解很少,他也想为萨巴蒂诺做些什么·· 萨巴蒂诺总是能把威廉看的很透彻:“那就回答我一个问题好了,为什么不喜欢上报纸”· 威廉的父族,属于典型的欧洲隐形富豪,他们拒绝上市,坚决不会对外公布家族财产,家族成员也都十分神秘,甚至连死亡讣告都不喜欢登报。
威廉的爸爸爱德华,大概是唯一与家族传统不符的奇葩·· 不少人都觉得,从不出现在报纸上的威廉,正好中和了他爸爸的张扬·· 但比别人多了一辈子经验的萨巴蒂诺,却并不觉得威廉不喜欢上报纸,仅仅是处于对父族传统的坚持。
威廉本身就不喜欢出现在报纸上,不,准确的说,威廉更像是不想在这个世界上留下太多他曾经存在过的痕迹·生不带来,死不带去,从很小的时候开始,威廉就已经做好了要从所有人的世界里全身而退的准备。
他不需要存在于历史里,或者任何人的记忆里·· 但这又与威廉喜欢从事制片人的工作,有着极大的矛盾·· 萨巴蒂诺一辈子没怕过什么,他只怕会再一次失去威廉。
而冥冥中,他的第六感告诉他,这个威廉不想上报的原因,会改变很多东西·· 历史从这一晚,真正开始拐上了不一样的道路,最起码对于萨巴蒂诺来说,他和威廉的感情线出现了不同。
威廉打量了萨巴蒂诺许久,才郑重其事的问道:“你真的很想知道”· “是的,我很好奇·”萨巴蒂诺点头。
“如果我说我不能告诉你呢”· “那就别说,我会尊重你·”不过你已经告诉我了一些,亲爱的,你不能,不是你不愿意,这就已经泄露了不少信息。
“也许未来的某天,我会告诉你·”威廉在最后,做出承诺·如果在萨巴蒂诺死之前,他就完成了他的考试题目,他会把一切都和盘托出,然后再和萨巴蒂诺道别离开。
这是威廉从未想过要说的秘密·如今想想,告诉萨巴蒂诺,好像也没什么·· 萨巴蒂诺微微勾起唇角:“我很期待·”· ……· 4月1日,愚人节,老伯恩斯坦亡妻的忌日,也是老伯恩斯坦为自己选定的“下葬日”。
“葬礼”弥撒的举办地点,是一座正统派的犹太教堂,位于上城区70西大街2号,教堂后面就是正统派历史上的三大墓地群之一,圣詹姆斯墓地,与教堂同名。
外人都以为圣詹姆斯同其他两处墓地一样,都已经不再使用·但事实并非如此,最起码,老伯恩斯坦就为自己和亡妻在这里预订到了位置·二十年前,老伯恩斯坦的亡妻先一步入葬,然后她就一直在绿树长荫下安静等待,将来某日与老伯恩斯坦合葬。
· 黑色的加长林肯和宾利成群结队的停在了教堂门口,多到乍一看仿佛都看不到头·· NYPD(纽约警察局)特意为这天,封了曼哈顿上城区的几条街道。
倒不是警匪一家,而是不这么做,警方怕出现意外·今天能被邀请出席的,都是带着真家伙,并且不惧怕当街使用它们的人·· 当然,“葬礼”上也不都是各个家族的教父和他们的家人,还有正儿八经的干净人士。
好比华尔街的金融大鳄·犹太人掌握了美国少说三分之一的经济命脉,而这些巨头,都一个不少的出现在了伯恩斯坦的“葬礼”上,因为他们中有不少人都和伯恩斯坦有合作,或者干脆就是在伯恩斯坦家族的庇佑下,免于了其他家族的敲竹竿骚扰。
政界和司法界也来了不少大佬,FBI、CIA、NSA、IRS均有副主管级及以上的大人物出席,NYPD的局长在这些人面前,连渣的都不是·· 黑白两道都俨然是把这两年一次的“葬礼”,开辟成了又一个重要的社交场合。
所有人都穿着素色正装·威廉也不例外·他和萨巴蒂诺穿了一身相似的银边燕尾,黑领结,白方巾,马尾衬,显得严肃又神圣·威廉一直跟在萨巴蒂诺的左手边,被介绍认识了不少“叔伯”。
不过每当有人想要和威廉“进一步”交流的时候,萨巴蒂诺就准会巧妙的转移话题,把对方的注意力引去别处·· 威廉对此是十分开心的,他一点都不想和这些人打交道,说真的,如果不是老伯恩斯坦是他的外公,他一定会直言对这些家族的不喜。
重生穿越时空娱乐圈· 生命是值得尊敬的,为一己私欲就夺去一个人生存的权利,这在威廉看来是极其不可原谅的·· 所以从始至终,威廉都显得很安静,如果不是他跟在萨巴蒂诺的身边,基本没谁会注意到他。
但也因为萨巴蒂诺,大家只顾得上巴结萨巴蒂诺,很少有人会特意照顾威廉的情绪·萨巴蒂诺就像是个天生的发光体,哪怕他不苟言笑,也能轻易的成为聚会的中心和权威。
“不喜欢那些人不用勉强,我介绍几个‘干干净净’的给你认识·”萨巴蒂诺是肯定不会忽略威廉的·· “他们不会想认识我吧”在教堂外面负责监视的几个FBI,看威廉的眼神就像是在看下一代的犯罪头目。
就在刚才,有侍者不小心撞了威廉一下,威廉本来只是想从上衣的内口袋里掏出备用手巾擦一下,结果就有不少“正义使者”捂住了上腰放警枪的部位,露出了严阵以待的表情。
威廉很无奈·他们这是以为他要干什么开枪杀人吗就因为有人撞了他一下· 萨巴蒂诺也想起了刚刚那搞笑的一幕:“你会习惯的,把它当个生活小乐趣吧,看他们因为你的一举一动而一惊一乍。”
“我会努力适应的·”威廉干巴巴道,他并不觉得他会适应·· “我介绍给你的不是那些正装先生,而是几个生意上的伙伴,他们在好莱坞都有些小生意,我想,应该能对你有些帮助。”
犹太人在好莱坞一直都占据着举足若轻的地位的,不少知名的导演和影帝、影后都是犹太出身,而帮助他们实现这一切的,则是他们身后有人有钱有资源的犹太同胞。
只要在好莱坞混,就绝对绕不开这些人·· 威廉妈妈犹太人的身份,为威廉在他们中大开了方便之门,因为根据犹太人约定俗成的认知,只要母亲是犹太人,孩子就是,而犹太人,总会互帮互助。
作者有话要说:*FBI不用解释吧CIA是中情局·NSA是美国国家安全局·是美国的三大情报机构·· IRS前面说过,税务局,比FBI还牛逼的存在。
*犹太人也不是只要是族人就无条件的帮助的,但如果选择是在犹太人,和一个非犹太人之间,他们就会比较倾向于自己人了·而好莱坞里,犹太出身的巨巨真的蛮多的,说他们能左右奥斯卡的影帝影后,也毫不夸张。
唔,大家应该都只是斯皮尔伯格是犹太人吧还有黑寡妇的扮演者斯嘉丽·但其实,犹太人真正多的是制片人,电影公司高层,那些真正能决定一些东西的人。
*大佬们总有一些个人的小怪癖,好比喜欢给自己拍电影的,上时尚封面杂志的(还蛮帅的),威廉的外公喜欢……给自己办葬礼,并成功把其办成了两年一次的盛宴聚会。
· 第30章 来地球的第三十天:预言帝·· · 认完“朋友”之后,萨巴蒂诺再次询问威廉:“无聊了吗仪式很快就开始。”
威廉摇摇头,他推了推自己浅紫色的雷朋墨镜,给了一句模棱两可的回答:“挺有意思的·”· 本来威廉还在犹豫,在这样的场合带墨镜会不会显得不太尊重,等到了教堂才发现,大家都爱戴墨镜装X。
他也就随大流了,开着2B250这个作弊器,看的不亦乐乎,积极为他表哥和外公寻找包藏祸心的人·· 当然,真正能找到的只在少数·· 因为2B250只能分析出对威廉有敌意的人,除非那个人已经恨他外公和表哥恨到连他们身边的人也一起恨的地步,否则他还真找不出什么“敌人”。
神奇的是,还真有,恨他外公和表哥已经恨到骨子里,顺便想把他一起干掉的神经病·· 但这些人不需要威廉提醒,萨巴蒂诺就已经提前警告了威廉:“离那几个人远点,他们不怀好意。”
_(:з)∠)_表哥太万能,自己的金手指毫无用武之地,好忧伤·BY:威廉·· 下午三点,“葬礼”准时开始。
威廉和萨巴蒂诺坐在左边的第一排,同排的还有威廉的保镖队长雪莉,只要威廉人在纽约,雪莉就会贴身保护,这是威廉对萨巴蒂诺承诺过的·特别是今天这种敌我不分的大场合,雪莉对威廉几乎是寸步不离,她的眼睛始终准确无误的,盯在几个被2B250标记为“高危”的危险分子身上。
威廉彻底无奈了,在这个连保镖都比2B250管用的地球,让外星人怎么混· 二老板拜耳一家也和威廉坐在同一排。
亨利搂了个拉丁裔的美女,对方有着前凸后翘的魔鬼身材,生生把黑色抹胸小礼服,穿出了制服诱惑的味道,不少人(包括女性)的眼神都忍不住在她的上三路徘徊,这让带她来的亨利觉得分外的有面子。
· 牧师上台开始主持祷告,据说对方是正统派一个很有名的宗教领袖,不过威廉并不太关心·在唱赞美诗和致颂词之后,就轮到了家人上台发言。
威廉说到做到,死也不肯上台去和别人一起回忆他外公的“生前”,因为他外公并没有死·对方此时正开开心心的躺在半开的棺材里,清醒的听着别人说他的好话。
不举办“葬礼”,威廉大概永远不会知道,伯恩斯坦家族有多少成员,而在这些成员里,又有多少人具有拿奥斯卡的演技潜力·不用怀疑,他这就是在开嘲讽,在发言的环节上,竟然有人讲的潸然泪下那可是一个比萨巴蒂诺都高的黑人壮汉· 穿插在发言里的,还有老伯恩斯坦的“生平”。
这一次,葬礼策划人别出心裁的采用了高科技,用播放幻灯片的方式,伴随着巨大的管风琴伴奏,为在场的众人,简要的回顾了老伯恩斯坦波澜壮阔的一生。
威廉清楚的听到他身后某位大佬疑惑了一声:“这张照片,前年用实物展示的时候,好像没见诶·”· NYPD的局长搭话回答:“四年前那次用过。”
所以说,你们对这场“葬礼”是有多熟悉啊摔· 威廉外公的“葬礼”,除了最初把威廉吓的不轻以外,对威廉的事业其实也起到了一些神奇的作用,认识人脉以外的作用。
只被允许文字报道的各大报纸上,因为威廉老伯恩斯坦外孙的身份,以及实在是没东西可写的神秘过去,只能如实报道了威廉目前从事的职业,以及他担任制片人正在上映的电影,再一次为《血红溅白纱》,在全美面前怒刷了一把存在感。
那可是教父的外孙参与制作的电影诶· 而在萨巴蒂诺领着威廉和各位“叔伯”问好的时候,他们也不可避免的询问了威廉在做什么,是上学,还是跟着萨巴蒂诺or老伯恩斯坦做事。
萨巴蒂诺替表弟回答:“已经硕士毕业了,正在米高梅跟着学制作电影·”· “哟,还是个艺术家”众人总是会这么违心的恭维,“有什么作品没有我一定让兄弟们去捧场。”
“《血红溅白纱》,低成本恐怖片·”威廉一点艺术气息都不肯配合·· 但“叔伯”们依旧能睁眼说瞎话的表示,恐怖片好啊,有深度虽然他们只是客套,但他们也肯定会安排下面的人,去意思意思的支持一下票房,这些可都是真金白银。
不同的家族之间,只是人数多少的问题,而不管有多少人,林林总总加起来,也是笔不小的数字了·· 连亨利都带人去看了好几场,虽然他很嘴贱的表示,他这只是自己可怜自己的侄子,不想威廉的票房太难看。
据说FBI也准备组织看一看,或者买录像带储备,因为他们想从电影里研究出威廉的性格·· “……”威廉简直无言以对。
威廉觉得他外公酷爱给自己办“葬礼”的癖好很奇葩,但大概是在别人眼里,威廉这个投了一把好胎,却用来拍电影的教父外孙,也是个奇葩。
雪莉事后对威廉发誓,她看到不少人都用“不务正业的败家子”眼神,在背后对威廉摇了摇头·· “只是追求不同而已。”
威廉有点生气,他没有说过那些人的职业不好,他们又有什么立场指责他的选择不对大家就不能互相尊重一下吗· 真正把血红的票房推向巅峰的,是4月14日举办的奥斯卡颁奖典礼。
呃,想也知道,血红这种纯爆米花电影,是不可能在奥斯卡上得到任何奖项的,连入围提名都不会有·但它却因为颁奖后的采访,而一跃被所有人熟知。
起因还要从莎莉·菲尔德,真的凭借在《诺玛·蕾》中细腻的演技,摘得了第52届奥斯卡的影后桂冠说起·· 在洛杉矶音乐中心的礼堂前,面对无数的镜头和闪光灯,高举小金人的菲尔德流下了激动的泪水,她真的成功了。
在抽噎着例行感谢完一圈身边的人之后,菲尔德特意提起了一个让所有人都觉得陌生异常的名字,威廉·· “在这里,我一定要感谢的是威廉,因为你是最笃定我一定会获奖的,之前和我全然没有什么交际的陌生人。
当然,我想我们现在算是朋友了·可是你不知道,在那天我最低落的时候,你的突然出现,和你的鼓励肯定,对我起到了什么样的作用·面对那双能把人溺毙的湛蓝眼眸,我觉得哪怕你跟我说你是上帝,我都会信。”
颁奖之后的短暂采访里,记者特意询问了菲尔德,威廉是谁·· “他是我的朋友,我们很巧的在餐厅相遇·那是个说不上来带有哪种魔力的少年,预言帝,体贴又温柔。
哦,对了,他是米高梅的制片人,刚刚制作了自己人生中的第一部电影,《血红溅白纱》,我想很多人应该都已经听说过了,是部票房奇迹,就像我说的,威廉是个拥有魔力的人。”
很多时候,预言这种东西,总是很难解释清楚,到底是谁成就了谁·· 最著名的希腊悲剧人物,俄狄浦斯,预言里说他会杀父娶母,于是他一出生就被亲生父亲丢弃,但也正因此,俄狄浦斯在对亲生父母全然不知的情况下,最后真的杀父娶母。
菲尔德说威廉有魔力,刚巧也印证了这一情况·观众怀着对威廉和他出品的电影的好奇走进影院,而当有越来越多的人这么做之后,血红的票房自然是成倍的往上翻,于是便有更多的人因为“奇迹”慕名而来,就像是滚雪团一样,越来越大,越来越大。
最终真的成就了血红的票房黑马,投资与收益,翻了三十倍不止·· 这是什么概念意思就是说,米高梅用这笔钱,够再新拍十几个低成本电影了,或者正儿八经的拍一部正常的电影。
可惜,威廉已经再没什么时间关注血红了·他只抽出时间给菲尔德打了个电话表达感谢,剩余的时间,威廉基本都在惠勒的副导演查普曼一起,死磕剧本分解表。
惠勒接手制作的米高梅新电影,至今还没有确定下具体的名字,只是笼统的被称为第五个剧本,或者犯罪类喜剧·萨巴蒂诺给剧本的时候,倒是也给了个名字,《两杆大烟枪》,但惠勒却好像对这个名字不太喜欢,他想要给它换一个,但直至今天,他也没和身边的编剧们群策群力的想出一个更合适的。
· 惠勒之前一直看上去好像无所事事,但事实上,电影的前期筹划和制作早就在紧张的筹备中了·· 由于萨巴蒂诺给的是一个已经很成熟的剧本,所以惠勒的前期团队跳过了很多环节,减少了至少几个月的准备时间。
威廉由于生病和外公的“葬礼”,错过了一些,但幸好,他赶上了制作剧本分解表··重生穿越时空娱乐圈· 剧本分解表,顾名思义,就是把一个长达几百页的优秀剧本,转化成列在表格里的为期几个月的拍摄日程。
剧本分解表涉及到的东西很复杂,大体上总结,就是根据剧情安排,总结出角色服装、道具、布景、特效等信息的,然后尽可能的把同样场地和服装的戏份,安排在一起拍摄,这样能为剧组节省不少的预算和人工成本。
电影的拍摄内容,永远不是跟着剧情走的时间顺序,而是跟着这些同样的道具、服装和背景走的统一元素·· 很可能演员前一刻还在演开头,后一刻就要开始演结尾,只因为这两个场景用到的场地是一样的,他们不可能重复租用,浪费布景的时间和金钱。
不要和总是与经费死磕的导演,讨论什么演员的入戏问题,那是演员需要考虑的,不是导演·如果一个演员连这种跨度都搞不定,那导演为什么要用他呢演员多的是,在好莱坞,其实很少会存在某个角色非谁莫属的情况。
哪怕真的存在,有编剧团队妙笔生花的一双手,也可以很快就变得不存在·· 自开始从事制片人的工作,威廉之前对电影的固有认知,就被刷新了一遍又一遍。
威廉加入新电影的时候,其实剧本分解表已经做的差不多了·惠勒给他委派的工作是:“根据剧本分解表,给我制作一份前期的预算估值出来。”
“那么您呢”威廉发现惠勒真的是个很会用人的制片人,他成功做到了他好像什么都不做,只需要打打电话,就能搞定一部大制作的至高境界。
“我等着你交一份你觉得完美的作业,然后否定它·”惠勒笑着坦言·· “……”· 作者有话要说:*80年代初的时候,奥斯卡是在4月举办颁奖典礼。
*《两杆大烟枪》其实是90年代的英国电影,谈起黑色犯罪类喜剧,肯定不能不说它,开创了一个新题材,标杆式的存在·· · 第31章 来地球的第三十一天:脾气不好的副导演查普曼。
· · 威廉发现,制片人的忙碌程度,和电影的投资多少,好像是成反比的·· 以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。
都是既当制片人,又当导演,但惠勒和阿曼德的忙碌程度,却一个天上一个地下·惠勒只需要坐在家里打打电话,活儿就全都干完了;阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下,结果名字还没写到制片人那一栏。
到底哪种才是对的呢· 惠勒老爷子表示,他很乐意为威廉解惑·只不过,惠勒并不喜欢直接告知答案的教学方式,他选择了掰开了揉碎的给威廉讲,慢慢引导,直至让威廉自己领悟。
“在我看来,剧组的可用资金,确实是和制片人的忙闲成反比的·金额越多,制片人就越闲·理由很简单,有充沛的资金,才能雇佣到更多干活的人,把制片人从琐事里解放出来。
阿曼德之所以忙碌,就是因为有太多琐事需要他亲力亲为·”· “哪些算‘琐事’”· “就我本身目前的情况来说,剧本分解表和预算估值,就在‘琐事’这个范畴内。
也就是,你和查普曼被分工合作到的内容·”· “您年轻的时候这些都是自己做吗”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值,但他跟过好几个剧组,多少是知道这些文件有多耗费精力,又必不可少的。
顿时,威廉对惠勒,又多了几分敬仰之情,趁着年轻有精力,确实是要拼一把,要不什么时候拼呢等老了吗· “不,我是说,没钱的时候,我才会做。”
“……”威廉一愣,略尴尬,脑补过头了,“那有钱了之后呢”· “当然是副导演和制片助理做,要不要他们干嘛”· _(:з)∠)_还真是有理有据,让人无法辩驳。
“哪怕我想事必躬亲,我的身体也不会允许·让连拿笔都哆哆嗦嗦的我,一点点自己做这电影准备什么时候上映下个世纪吗”· 虽然米高梅也没给《两杆大烟枪》多少钱,但最起码比血红宽裕,能雇佣的人人数肯定要比血红多,多的多。
因为惠勒还自费了一部分,他雇佣了自己之前已经用惯了的团队·对于惠勒来说,在这部电影上,他所求的并不是钱财,而是精益求精的经典·· 威廉觉得他好像明白惠勒的意思了,不同的行事方式,其实没有对错之分,只有合适与否。
“我学到了很多·”威廉对惠勒再次表示了感谢,惠勒并没有义务教他这些,但惠勒教了,受益匪浅的威廉真的不知道除了感谢以外,他还能为惠勒做什么。
“你能的,好比一张伯纳乌的门票·”1979-80赛季的欧冠决赛场地,定的是皇家马德里的球场伯纳乌·· “没问题。”
威廉和惠勒阿森纳再次踢入决赛都是信心满满,它们已经拿下了四分之一决赛·· 说回电影,惠勒的话,对威廉的未来真的大有帮助·他是说,等他真正开始自己的第一部电影时,他也肯定属于什么都必须自己干的;但等未来他得到大制作后,他要是还习惯于什么都自己干,那就明显要出问题了,不是吗问题不仅在于他会不会累死,也在于他一个人的效率不可能太高,会更加的浪费时间和金钱。
“我当初是说的就是这个意思”萨巴蒂诺表示不服,威廉流感生病的时候,他明明就和他讨论过这个的·· “你那个领导论一点说服力都没有。”
最起码,理解的感觉不同·萨巴蒂诺让威廉觉得,下放权力是他可以选择做,也可以选择不做的,只是为了自己好;惠勒才是真正告诉威廉,下放权力也是为了剧组好的那个人。
· “……”萨巴蒂诺觉得他终于明白,为什么上辈子他对威廉说了一样的话,威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。
伐开心· 当晚,萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本,类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书,裹上名著的外皮,暗搓搓的开始了解锁新姿势的征程。
青春期的男孩,真的好要命·· ……· 在血红票房大爆之后,米高梅难得大方了一回,对惠勒表示,我们可以为你的团队买单,当然只是报销其中的一部分费用。
惠勒却直接拒绝了,他倒不是和钱有仇,而是他宁可米高梅把这笔钱,用在更能帮助电影的地方,好比未来的宣传和公关拿奖·一如惠勒之前说过的,他已经不需要钱了,他需要的是一部能拿奖拿到手软的经典,让所有人铭记的收山之作。
老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺:“我只能说,我会尽我最大的努力去尝试·”· “有那你这句话就够了·我们过去也合作过好几部电影,塞缪尔,我信你的人品,也相信你能理解我,一个老人不想躺在过去的功勋章上地可悲挣扎。”
惠勒总是很清楚的知道,在什么时候该说什么话,哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜,他也还是坚持着与人为善的合作原则·· 老塞缪尔听后,果然动了恻隐之情,他决定稍微给惠勒一点提示:“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上,我只能说,他远没有他表现的那么简单。”
“我知道,他是老伯恩斯坦的外孙·”萨巴蒂诺的身份,对外也许很多人都觉得特别神秘,只知道他是微软的创始人·但在一些少数人眼里,那根本就不是秘密。
老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重,基本长着脑子的人都能看出来,萨巴蒂诺会是伯恩斯坦家族的下一任教父·他身边常年跟着FBI的一个监控小队,只为搜集他的犯罪证据,虽然始终一无所获。
“不,我说的不是他的背景,而是他谋而后定的行事手段·别人只看到了他一掷千金的收购米高梅,却没看到他是如何收购的·说实话,我也没看全,我只知道,某天早上当我醒来后,所有的反对者都已经失去了声音。”
“你的意思是”· “萨巴蒂诺能起到的作用,从来都不只是锦上添花,而是决定性的·”塞缪尔没有再继续深谈,只是转了个话题,“勒森布拉很重视他的表弟,他想帮威廉成为一个金牌制片人,这是绝对发自真心的。
而众所周知,勒森布拉是个完美主义者,他的这种偏执也体现在他为他表弟准备的履历上·”· 这话的意思其实已经很明显了,萨巴蒂诺为了帮威廉,肯定是早就准备好了全套的成功计划,《两杆大烟枪》正是其中的一环。
票房再次出现奇迹是帮助;找人公关拿奖,甚至封神,也是帮助·· 选择权在萨巴蒂诺手上,并且他真的有这个能力做到,只要他想·· 至于如何让萨巴蒂诺想,突破口显而易见,威廉。
“别人都觉得威廉无足轻重,但相信我,我看人的眼光不会错,威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人意识里的那种·”塞缪尔发自真心的觉得,讨好威廉,比讨好萨巴蒂诺更加有用,“说起来,我们的突破口呢”· “……他大概在和数字作斗争,我猜。”
惠勒有些迟疑,他开始担心那些无聊的工作,会把威廉吓退了·· 威廉表示,他还没那么脆弱·· 那天一早,威廉就带着温蒂和米格,驱车去了副导演查普曼的家,准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。
查普曼是位很男人的……中年女士·· 短寸头,字纹身,永远一副“我很不高兴”的表情·说话粗声粗气,举止大开大合,这样Tomboy(假小子)的气质和外形,如果不特意强调她的性别,真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。
在威廉敲响查普曼家门铃之后,她套着个二股筋背心就下来开门了,一副睡眼懵惺的模样,黑眼圈特别的重·· “抱歉,我吵醒你了吗”· 威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象,特意早来了十分钟,但显然他来的不是时候,对方还没洗漱。
“是还没睡,你来的刚好·”查普曼一边粗鲁的挠着脖子,一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子·· 室内乱的可怕。
“你有什么不满吗”查普曼眯眼,危险的看向威廉,语气不善·· “呃,我想说,我的助理带了早餐,全素,要来点吗”· “那还不快点拿过来”查普曼好像根本不知道客气为何物,打开外卖袋就吃了起来。
她一边叼着燕麦三明治,一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里,艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案·· 第一页上就写明了这份文件是什么——第三版的剧本分解表。
“最后还有几页没搞定,你先根据前面,制定预算估值的表格,后面等我搞定了,再补上·不需要我手把手的教你什么叫预算估值,或者怎么做表格吧”· “我知道,但是没做过。”
威廉如实告知·· “我假设你身后的两个助理,它们的存在就是帮你做这个的·”查普曼对威廉态度不算太友善,其主要原因,就是一开门威廉留给她的印象太糟,怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥,这种事在各个剧组都算是屡见不鲜。
重生穿越时空娱乐圈· “他们并不是·”威廉无奈开口·· 没等威廉解释,查普曼就依据个人经验,想到了另外一种可能:“好吧,我无论你们是组团来学习,还是一起浪费生命,我都不关心。
拿着,这些是我之前待过的几个剧组的表格,当个范例,不要外传·跟着做,你总会吧”· “谢谢·”· 查普曼挑剔的看着威廉:“那么,你还在等什么”· “您是说现在开始在这里”· “不,我是说,带着这些东西,滚蛋。
我要睡了其他的,等明天再谈·除非是彗星撞地球,电影不怕了,或者剧组死人了,你才能打电话吵醒我·我的话清楚吗”· “清楚。”
威廉很配合,“那么,祝您有个好梦,查普曼小姐·”· “查普曼小姐·”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下,然后对即将离开的威廉道,“我能请你帮个忙吗”· “让我们顺便帮你倒下垃圾”温蒂终于忍不住开了嘲讽,她实在是不能允许查普曼这么对威廉说话。
查普曼环胸,挑剔的看向温蒂:“不,我是希望你们下次来的时候,不要再穿一身,少说也够拍一部低成本电影的行头·以及,如果你愿意,是的,帮我顺便扔下垃圾吧。”
米格拽住了温蒂,免得她和查普曼吵起来·他经历的剧组更多些,很明白这种时候得罪了查普曼,对威廉的电影可没有任何帮助·· “那么,我下次着装应该注意些什么吗”威廉的态度一直很平和。
“呃,我不知道,好比,穿身像是要干活的衣服而不是一套‘这很贵,我连屈膝都做不到,只能动动嘴皮’的服装你是来干活的,不是去米兰走秀。”
· 第32章 来地球的第三十二天:这个预算一点都不科学 · · 离开查普曼家后,温蒂终于无须再忍的爆发了。
脑残粉的最大通性——容不得任何人说自己喜欢的人一点不好·更何况,在温蒂看来,查普曼对威廉已经是在近乎挑衅了·· 米格甚至都不敢让温蒂负责开车,只安排了她坐在副驾驶上发泄情绪。
“我这辈子都没见过那么讨厌的人”温蒂挥舞着小粉拳头,义愤填膺,“BOSS穿三件套怎么了谁说穿正装就不能干活了我们是对着电脑敲文件,又不是要去工地搬砖米高梅整栋大楼的人都这么穿,啊,不对,是全世界办公楼的白领精英都这么穿,她是不是要说世界明天就要完蛋了我还觉得她穿的那么邋里邋遢很不尊重人呢她这就是仇富对,仇富她真的是个女人吗”· 温蒂的肺活量,总会体现在很奇怪的地方。
威廉和米格都明智的选择了闭嘴,没有敢反驳温蒂半句·因为他们很清楚的知道,大部分时间,女性在吐槽和抱怨的时候,可不是为了听别人告诉她“其实对方也没什么恶意”、“你这样想太偏激了”、“冷静下来”等P话,她们只是在发泄,需要的是身边人哪怕不同仇敌忾的陪着她一起骂,也最好安静的当个聆听者。
等发泄够了,也就好了·· 等温蒂理智回笼的时候,米高梅的大楼已经到了·· 顶楼的办公室里,威廉开始了他人生中的第一份预算估值。
然后,问题就来了,查普曼并没有给威廉——她之前说好的——其他剧组的范例·· “她根本就是故意在为难人吧”温蒂的理智再一次飞走了,她的头上都好像能具现化出漫画里那种火山喷发的特效。
当一个人不喜欢某人时,那是怎么看都不会顺眼的,并且不介意用最大的恶意揣测对方,温蒂目露凶光,“BOSS,需要我帮你做掉她吗”· “……别闹。”
米格坐在一边,再一次充当了温蒂的理智,他和温蒂的性格正好互补,总能合作无间,他提到她道,“你做不掉她的·”· 意思是,要是能做掉,就要去做咯· “我是没办事做掉她,但我认识的人有啊。”
雪莉的联系方式,就躺在温蒂的电话薄里·她们一直保持着联系,因为有共同语,好比威廉啊,威廉啊,以及威廉啊·· “我本来是想等你冷静下来再说的。”
威廉见事态有些失控,赶忙开口阻止,“但现在看来我等不到了,只能说了·事先申明,我这不是圣父,或者好欺负什么的·我是真的并不觉得查普曼是有意针对我,或者故意刁难我。”
“why”X2·· 连米格都不能接受这个答案·· 因为我没从2B250上看到敌意。
查普曼有可能不喜欢他,但却绝对不会故意给他找麻烦·威廉是这么觉得的·· “我不知道你们注意到没有,查普曼小姐的黑眼圈很重,开门时她说的是她还没睡,也就是说……”· “她一直忙工作,熬夜熬到天亮”米格接话道。
“也许是熬了好几天·”从查普曼家桌子上的外卖披萨盒数量来看,她应该已经足不出户有些日子了,“所以我想,这种时候,哪怕是圣人的脾气也不会好的。”
而且,这次的电影,惠勒虽然依旧坚持当了导演,但由于医嘱,电影实际上的大部分拍摄,其实都要由副导演查普曼来完成·她一直跟在惠勒身边学习,已经有些年头了,这是她第一次独挑大梁,压力可想而知。
“她脾气不好是她的事,这也不能成为她随便发泄在别人身上的理由啊别人凭什么体谅她真以为天下皆是她妈啊”温蒂表示接受不能,现代社会,谁的压力不大啊大家都很忙,谁都有心情不好的时候,但也没见正常人会把情绪发泄在陌生人身上,不是吗因为大家都有涵养,知道最基本的要尊重别人。
只能说,查普曼对威廉就不太尊重,从一开始她就有偏见和敌意·· “她是有啊·”威廉其实在摁响门铃前,就已经最好了相关的心理准备,这还是惠勒特意打电话告诉他的,“查普曼小姐是个蕾丝边,因为童年一些不太愉快的经历,她有很深的恐男症。”
一般情况下的恐男症,会体现在无法和男性接触,无法正常交流,查普曼小姐有些与众不同,她的恐惧,最终化成了很深的敌意和攻击欲·· “我答应了惠勒先生,要体谅她,最起码在合作期间尽可能的不闹矛盾。”
“……什么同性恋”温蒂一愣·这事儿冷不丁的炸开,一下子就转移了温蒂的注意力,让她没办法再继续去关注其他。
人类总是对与众不同的点充满了好奇·· 米格却意外的沉默了下来,不过他本身一直以来就很沉默,倒也没显得突兀·· “这里是加州。”
威廉倒是没觉得这有什么,加州是出了名的同性恋天堂,在70年代就已经很出名了,他提醒温蒂道,“不要那么大惊小怪·”· “抱歉,我没别的意思,就是有些意外。”
由于特殊的成长环境,温蒂是个很少有偏见的人,她甚至会因为别人歧视米格黄种人的身份,而和别人吵起来,哪怕那看起来并不关她的事·温蒂生怕威廉误会她。
她这绝不是想要夸耀自己什么,因为她就是在“不要因为别人与你不同,就觉得别人有问题”的宽容教育下长大的·· “我知道·”威廉安抚温蒂道,“如果我们生活在一部言情小说里,那你肯定就是女主角了,很有正义感的那种。”
温蒂的脸腾的一下子就红透了·她真的是个很矛盾的人,既拥有一往无前的勇气,又特别容易害羞·· “那我们现在该怎么办”米格问了个很实际的问题,“叫醒查普曼小姐”· 威廉试着想象了一下那个画面,然后快速的摇摇头:“不,我一点都不想徒手,去面对低血糖大魔王。”
“我试着找之前的同事要一份米高梅的内部表格吧·”· “惠勒需要的是估值,不是已经敲定拿给制片方和电影公司的定稿。”
预算估值和最后提交上去的实际标书,有时候数字能相差两位数·· “那怎么办啊”· “我好像没说过,我没办法。”
威廉露出了一个狡黠的笑容·永远要准备后手,不把自己置于绝境,这是他祖父告诉他的·· 2B250不能帮威廉制作预算表格,但它的资料库,储存着海量的相关模板,各种款式,任君挑选。
日落之前,三人一起根据秘书格丽塔送来的参考物价表,终于搞定了那份预算估值·· “我们是不是哪里做错了这个价也太高了。”
温蒂有些沮丧,她的情绪起伏总是很大,两千万的预算,两千万哪怕把血红卖了也没这么多钱,“阿曼德导演当初到底是怎么省的啊·”· 威廉也是有些忐忑,一定是哪里出了问题吧但他们确实是按照表格一步步算的啊。
推演数遍,直至夜幕降临,米高梅大楼都没几层还亮着灯了,三人也没办法把钱再减下去多少·真是要命·· 最要命的是,萨巴蒂诺实在是在家等不下去后,直接开车来捉人了。
萨巴蒂诺倒也没有阻止威廉工作,只是对温蒂和米格“和善”表示:“还没吃晚饭吧你们都喜欢吃什么我让Spago的厨师长做好送过来,那里离这儿比较近,不费什么事的。
也就耽误晚上的一点经营额而已,千万不要有心理负担”· 温蒂&米格:救命/(ㄒoㄒ)/~~· 只有威廉。
傻甜白·塞偌斯,真的信了他表哥的话,开始认认真真的报菜单:“我想吃约克夏布丁·温蒂你要不要来点三文鱼刺身我记得你上次好像说想要尝试一下日本料理。
米格的话,呃,你要吃中国菜吗Spago的大厨也会做哦·”· “……”大概是活不到明天了,温蒂和米格不约而同的想到。
· 第33章 来地球的第三十三天:傲慢与偏见·· · 第二天一早,正在和萨巴蒂诺同桌一起吃饭的威廉,接到了查普曼的短信通知,她早上有急事,临时要出门,让威廉不用去她家了,下午直接到惠勒家集合。
【OK】· 威廉的回复很简洁,因为很显然的,他和查普曼之间没什么话好说·他因为惠勒的预防针,不会去计较查普曼的态度问题,但并不代表着他会圣父到,在明知道查普曼不喜欢他的情况下,还用一张热脸贴上去,他也有他的骄傲。
回完短信,威廉才突然意识到一个问题,他抬头看向对面悠闲看报的萨巴蒂诺:“你没做什么吧”· 昨天查普曼那样的态度,今天她就突然有事,实在是让人想不联想到“是不是萨巴蒂诺做了什么”都难。
“什么做什么”萨巴蒂诺与威廉对视,一双沉稳的眼睛,显得正直又无辜·· “没什么·”威廉只能这么说。
他不确定温蒂那个“小叛徒”,到底有没有去背后找萨巴蒂诺打小报告·要是没有,他如今反而主动交代了,那乐子就大了·有些尊重,他希望能通过自己去赢取,而不是通过他表哥。
重生穿越时空娱乐圈· 幸好,萨巴蒂诺也没有多问,只是在临出门前,刷起了日常·他抬手指了指自己的脸颊,淡定的对威廉道:“你是不是忘了什么”· “……”威廉回以一头黑线。
自威廉上次鬼使神差的给了萨巴蒂诺一个早安吻之后,萨巴蒂诺就没停止过拿这事儿和威廉开玩笑·每天早上都会问一句,有时候晚上也会· 有个体贴的家人是很好,但要是这个家人能不附带另一面就更好了。
_(:з)∠)_· “再玩这个梗,小心我生气·”威廉“威胁”萨巴蒂诺道·他当然不可能真的因此生萨巴蒂诺的气,他大概只会,呃,卧薪尝胆的等到一件萨巴蒂诺的囧事,然后反击回去。· 见威廉直接转身走人,萨巴蒂诺只能将小小的期待再次隐藏,上帝知道,他刚刚绝对没在开玩笑。
威廉三人又多出了一上午的工作时间,于是,在上班的路上,他们就马不停蹄的开始了·· “最少一千七百万,不能再降了。”
· 这是威廉三人到达办公室后,得出的结论·· 他们是严格按照模板所需,列的表格,整整十页,来来回回检查了快有好几百遍,没有多算的地方,也没有能继续省下的地方。
因为他们基本把各种情况都考虑了进去,包括天气、耗片比和额外税费·· “省去的三百万,有大半还是基于米高梅,愿意和剧组共享人力资源部,免于了我们另找第三方的薪资服务公司。”
米格道·· 温蒂上下揉搓着自己圆脸,显得痛苦极了:“我现在开始相信阿曼德导演之前说的,他为了剧组都愁的瘦了,这只是一个预算估值,就已经快了我半条命,一整部电影下来,能不瘦嘛剧组竟然可以这么麻烦,光制片人就敢有六个这些可都是要给钱才能干活的还都工资特别高更不用说比制片人还多的制片助理,感谢他们的工资是由惠勒先生负责。”
制片人(producer)加上不同的前缀,真的能衍生出五、六种不同的制片职位,执行制片、制片人、线下制片人、现场制片、联合制片和副制片人(or策划)。
如果再细分的话,职位能多到眼花缭乱,让外人根本分不清谁是谁·· 温蒂和米格目前就处于彻底的懵X状态·这些都是什么和什么啊真的有必要存在吗就不能让一个人全干了· 答案是,能也不能。
剧组就像是一家公司,制片人则相当于公司的各部门经理·小公司,可以老板的远方亲戚一肩挑,大公司,可不会有一个人兼职所有部门经理的情况。
“你的职位现在是什么”温蒂只关心威廉·· 此时他们三人正在米高梅吃午餐,顺便随便聊些什么下饭。
有温蒂在,威廉和沉默的米格,永远都不用担心会没有话题·· 提起新职位,威廉的情绪一下子就高昂了起来:“我升职了·不再是助理,而是线下制片人。”
虽然威廉在血红的最后,还是挂上了正儿八经的制片人之名,但很显然的,那个制片人的含金量,绝对不会有在惠勒身边当线下制片人来的高·· “线下管什么的电脑特效”温蒂其实在写预算估值的时候,就想问了。
【线下】这个词,真的很难不往互联网上联想·· 威廉笑着摇了摇头:“不,线下是制作费用,与之相对的还有线上费用,也就是主创费用·这么说吧,一切主创人员不管的,我都管。
不要告诉我,你连主创是什么都不知道·我的工作范围,针对的就是非主创人员的制片协调·很好理解吧”· 温蒂和米格一起摇头:“完全没感觉到好理解在哪里。”
威廉好为人师的瘾还没过完,就不得不暂停了这个小科普环节,因为和惠勒约定的见面时间快到了·· 从米高梅到惠勒位于长滩的别墅,还是有一段不远的距离的。
长滩市也属于洛杉矶区,是洛杉矶的卫星城之一,仅次于洛杉矶的规模·风景优美,气候宜人,是十分适合疗养的海滨圣地·洛杉矶很多上了年纪的富豪,除了马里布和圣莫妮卡之外,最喜欢的就是长滩了。
威廉是那种宁可早到,也不愿意迟到的性格,对于让别人等自己这种事,他总是会十分的过意不去·· “换言之,如果有人愿意早早的到约定地点等你,就有很大的可能说明那个人在乎你,他愿意为你用掉他的时间,又不想你浪费掉你宝贵的时间,无所事事的等他。
所以,一个好女孩也不应该通过刻意迟到,来延长绅士的这份在乎·”温蒂一边开车,一边嘴上还闲不住,“这是我妈告诉我的,有人愿意等你,是一件很幸福的事情。”
“等人同样也是一件幸福的事情·”这是威廉的观点,“《小王子》上说,幸福就是你说你五点来,我从三点开始期待,当你如麦浪般的金发,出现在我视野的那一刻,便是我在这世界上见过的最美丽的风景。”
“那BOSS你有愿意等你,你也愿意等她的人吗”温蒂顺口问道·· 威廉知道温蒂的意思,但他却还是忍不住的想到了萨巴蒂诺,他的表哥。
无论多晚,萨巴蒂诺都会在比弗利的山庄等他,而他也坚持要和萨巴蒂诺同桌一起吃饭,无论那天萨巴蒂诺的工作有多忙,他都愿意等·也许餐桌上他们甚至不会说上几句话,也会有意外的安静与温馨。
“我表哥·”威廉敢想,也敢说·· “好狡猾,家人不算啦·”温蒂虽然因为年龄问题,而掐灭了对威廉那点小心思,但那并不影响她还有一颗八卦的心。
总感觉没人能配得上自家BOSS,肿么破· 副驾驶席上的米格,透过后视镜,看到了威廉提起萨巴蒂诺时的那种快乐表情,神色复杂。
惠勒家的碰头会,并没有人迟到·· 在威廉一行三人到了之后,没一会儿查普曼也提前到了·这回查普曼终于不再那么邋遢,她洗了头发,换了身干净衣服,虽然还是坚持不化妆,但看上去整个人都精神了不少,呃,男性硬朗风的那种精神。
威廉坐在客厅,透过窗户,正好看到查普曼把她的银色SUV停在了惠勒家的前院,然后她从后备箱里抱出了一个很大的咖色纸箱,里面应该是装满了各式各样的文件。
惠勒的妻子对查普曼表现出了极大的热情,因为查普曼管惠勒太太叫“姨妈”·· 温蒂没说话,但她一直拿白眼翻着查普曼,嫌弃之意扑面而去,哼,也不过是个关系户,真好意思说别人· 惠勒此时正坐在沙发上,一边刁着烟斗,一边看威廉拿来请他“否定”的预算估值。
在实在是减少不了预算的情况下,威廉索性就破罐子破摔了·· 2B250在这方面也没办法给威廉什么建议,因为2B250并不了解地球的物价,而地球上刚刚兴起的网络,也无法让2B250更加精确的收集到相关的信息。
威廉最后,只能硬着头皮,把这次预算当做一个错误的例子递给惠勒,他已经做好了被责骂的准备·惠勒一直都有两副面孔,在工作上从不近人情,不管你是谁·· 可是,惠勒在看的过程里,一直都没没有开口说话。
那份十页的预算估值,他看了很长时间,从始至终都保持安静,让人猜不透他的心情·哪怕是在查普曼进来后,惠勒也只是继续看了下去,让查普曼等了大概十分钟。
· 室内“万籁俱寂”,查普曼不敢开口询问,但看样子她是有些生威廉的气的,因为她并没有让他这么早就把预算估值给惠勒看那还只是初版未完成的初版· 惠勒终于从文件里抬起了头,他把它递给了查普曼:“你还没看过吧好好看一下,咱们再讨论。”
威廉更拿不准惠勒的意思了,他的语气听起来很是严肃,但却又不太像是要对威廉发脾气,更像是……针对查普曼·· 查普曼快速往下翻看着打印纸,脸色越看越白,额头上甚至都渗出了汗。
“有什么感想吗”当查普曼反复看了两遍后,惠勒目光冰冷的问她·· “是预算估值有什么问题吗”威廉终于忍不住的开口,他真的受不了这样打哑谜的煎熬了,哪怕插话有些失礼,他,“对不起,我第一次做这个,没什么经验,昨天早上才开始,我不是在给自己找理由,我也知道预算有些夸张了。
请再给我一些时间,我会努力……”· “不,孩子,你做的很好,不是那种‘因为你表哥是勒森布拉,我孙子如今他在手下工作,所以觉得你很好’的很好,是真的很好。”
惠勒安抚威廉道·对着威廉时,惠勒的态度分分钟切换到了和善频道,如沐春风的那种·· 但当惠勒看向查普曼后,却再一次变得冷冰冰的:“你太让我失望了。
我能问一下,你为什么没把范例给威廉吗”· 有些东西,外行看不出来,内行却只需要一眼·· 都不用威廉和惠勒说什么,单看那表格内容的分类方式,惠勒就明白查普曼根本没把范例给威廉,因为这种分类,并不符合惠勒或者查普曼的惯用风格。
但却又要比他们之前的更实用,更有条理,能清晰的展示花费·· 查普曼惭愧的低下了头·· “是我打算按照自己的风格做一份表格的,很抱歉,惠勒先生,我有些自作主张了……”· “不,是我”查普曼的态度还是那么强硬,她打断了威廉,主动承认了自己的错误,敢作敢当的品质,她还是有的,“是我太累,给错了塞偌斯文件;也是我,让他有问题也不许吵醒我;而且,我忘记告诉他,预算估值是他三天的工作量了。
我只是打算给他个下马威,好让他听话点,把这份工作当回事·不要以为靠着两个助理,就可以轻松的混日子·”· 查普曼本来是准备从今天早上开始教威廉的,就是那种很常见的“高考那一年刚开学,数学老师总爱用一道为难住所有人(包括班上最好的学生)的超级难题,来给大家紧紧发条,然后再从头教起”的情况。
但计划赶不上变化,副制片人临时变卦,让查普曼不得不赶去先处理他的问题,结果就把威廉给忘了·· · 第34章 来地球的第三十四天:傲慢与偏见。
2.0 · · 突然辞职的副制片人,并不是一个人走的,而是带走了一整个策划团队·· “他退出的原因调查清楚了吗”惠勒问查普曼。
他是拍电影的,不是黑涩会,不兴什么退出就是死的强盗逻辑·只要理由正当,惠勒其实很好说话·· 但这事儿坏就坏在理由……并不那么使人信服。
查普曼一提起副制片人,气就不打一处来,她今天上午就是去解决这件事的,和当事人当面聊一下,看有没有回旋的余地,但结果让她失望了:“没什么他突然诊出绝症的狗血。
就是很常见的戏码,觉得咱们这个庙小,容不下他那尊大佛了·仗着只是口头约定,还没有签合同,准备毁约,并且不想负任何法律责任·”· 威廉这才明白,开嘲讽只是查普曼的个人特色。
副制片人毁约这事,其实无论是在好莱坞,还是职场,都很常见·在没签合同之前,永远、永远都不要相信任何人的口头承诺,因为钱是王八蛋,而人比钱更操蛋。
惠勒名声很大,想跟在他身边工作的人很多,但那并不代表大家都喜欢·好比这次的电影,惠勒明摆着就是求名,而不是求财·只喜欢钱的人,便只能和惠勒分道扬镳了。
这点惠勒能理解,也会支持,如果在项目还没开始之前,对方提出离开,惠勒不会不高兴,甚至会看在往日情分的面子上,积极帮对方寻找下家··重生穿越时空娱乐圈· 但那人不该在答应了惠勒之后,眼见着就要开机的当下,说不干就不干了。
被这样晃点,佛爷也会动怒·· 温蒂本来一直很专业的坐在一边安静旁听,但听到这里面的时候,脸上也还是忍不住的露出了“从未见过如此卑鄙无耻之人”的丰富表情。
说走就走,还带走了一整个团队走,这是要坑死烟枪剧组吗· 惠勒被温蒂的表情逗笑了:“别担心,美丽的小姐,我会让他付出代价的。
大概是我休息的太久,让有些人都忘记我到底是个什么性格了,不过没关系,他们会想起来的·”· 惠勒从不威胁人,他只说事实·· 这也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因,不是关心威廉的第一天工作如何,而是商量该怎么对付旧的副制片人,以及寻找新的策划团队。
“有什么我能帮到您的吗”· 威廉很了解惠勒,他不会只是叫他来,跟着一起生气·· “这就是为什么我喜欢你的原因,聪明。”
惠勒也没和威廉客气,毕竟剧组是大家的,他就不信威廉这样了都不生气,“能请你表哥借个人给我吗”· “……我不参与家族内部事务的,也不主张这么做。”
威廉很想帮惠勒,但要是惠勒想让他,用伯恩斯坦家族去做什么违法乱纪的事情,那他就不能帮了,因为这不是在帮忙,而是要害了惠勒·· “不不不,”惠勒笑了,越是乱的时候,他的表情往往越会显示出一种这没什么大不了的从容,“是我没说清楚,让你误会了。
咱们可是文明人,当然要用文明的手段解决问题·我想和你表哥借微软的法律顾问·”· 告的那孙子在这行里再也混不下去· 咳,必须要说说明的是,此法律顾问,和老伯恩斯坦家族那个法律顾问霍夫曼,不是一个性质,微软的法务部里,都是正儿八经帮人打官司的律师,大大的良民。
惠勒自然也是认识一些有名的律师的,还知道全美不少金牌律师事务所的电话,但一和微软法务部比,那些就都成了渣渣·· “从无败绩,胜利即正义。
不少人对你表哥的法务部,可都是垂涎欲滴·可惜他从不外借,而且,也不知道他是怎么做到的,把法务部整的铁桶一块,里面的律师一个赛一个的忠心,威逼利诱都不为所动。
法务部的首席劳伊,更是滑不留手,哪怕请不到他,也让你连气都气不起来·”惠勒照顾了在场的几个不知情人士,特意做了简单的介绍·· 温蒂、米格和查普曼也很配合,都是一脸“真涨姿势”的表情。
大家都知道勒森布拉很传奇,但具体有多传奇,又大多说不大清楚·温蒂的个人经验就是,每当你觉得大BOSS已经很牛X的时候,他还可以用更牛X的往事来颠覆你的认知。
“没想到劳伊这么厉害·”威廉自然是认识劳伊的,他表哥身边的人,他就鲜少有不认识的·不过,威廉对劳伊过去的丰功伟绩知道的并不多,他对温蒂和米格道,“你俩也见过啊,别一副遇到外星人的惊讶。”
“……完全没见过·”温蒂发誓,她要是认识这种传说中的人物,她一定记的死死的·· “劳伊和特助先生是双胞胎啊,他们经常互换身份跟在萨巴身边。
戴眼镜的是哥哥,不戴眼镜的是弟弟劳伊·”· “=口=”一直以为是一个人· 威廉耸肩:“那现在你们知道了。”
出借劳伊很容易,都不需要问萨巴蒂诺,威廉就可以直接做主答应·因为在萨巴蒂诺第一天把劳伊兄弟介绍给威廉认识的时候,劳伊就对威廉表示过:“我前些年,有幸考下了律师证,如果有什么问题,不管大小,请第一时间联系我,几点都没问题。
PS,在我去捞你之前,一个字都不要和警察说,你有权保持沉默,恩”· 虽然当时劳伊担心的是,威廉半夜醉驾被扣下,or被狗仔偷拍生气而暴起打人,或者泡吧时因为毒品或者妓女而进局子等问题。
但被人毁约这种事,也是共通的·· 惠勒沉默的看着威廉的动作,一通电话过去,就请来了所有人都请不动的劳伊·惠勒终于彻底明白,老塞缪尔口中那句“威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人能想象到的那种”到底是个什么意思了。
妈蛋真羡慕嫉妒恨· “OK,搞定了,劳伊说他会尽快从硅谷飞过来,我把您的手机和住址直接给了他,他到了会联系您的。
劳伊说,不用担心,这个很容易,连写在卫生纸上的婚前协议都能算协议,口头约定,他也有办法变成让它变得具有法律约束力·具体想要什么效果,等他来了再讨论。”
“那么,就剩下招募新策划团队了·”惠勒久经风浪,恢复理智的速度还是很快的,“我叫你来,就是想让你跟着去学习。
找齐人手,也是门学问,之前你错过了,咱们现在刚好补上·· “去哪里找这方面的人”如果是在宇宙联盟,直接在天网上发布信息就好,地球的网络目前还不太发达。
“这要看你想要哪方面了,免费的,还是专业的·”· “还有免费的”· “当然,影视学院不少学生都乐意当志愿者。
只要你能给出他们想要的,好比漂亮的简历,以及实际操作的学习经验·在这方面,不是我自夸,不过提我的名字的话,多少还是会起到些作用的·”惠勒笑眯眯的回答,“当然,我的建议是,不要为了芝麻丢了西瓜。”
“免费的固然能节省预算,但新手总是会难免出现这样那样的问题·”威廉秒懂·· “是的,我曾经吃过这方面的亏,并为此付出了整整十万的学费,那个年代的十万,可不是现在的十万。”
“有经验的怎么找呢”总不能是熟人介绍吧· “熟人是一条路,所以说,人脉真的很重要,不要学查普曼,总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候,还不忘顺嘴说查普曼几句。
被当做反面教材的查普曼,连句话都不敢说·· “……还有一个名词叫制片人工会,能为你介绍各种制片人·”制片人不可能有经纪人,但它们有工会。
在美国,这个工会那个协会的,总是五花八门,永远不怕找不到人·· 威廉还没加入制片人工会,惠勒也说这个不急,自己求着加入,与被人邀请,待遇明显会有区别。
“所有的制片组,都必须用有经验的人吗”威廉举一反三,“可不可以老人带新人能省一点是一点,还能培养新班底。”
“也可以·”惠勒点点头,“谢谢你帮我省钱·”策划团队是惠勒自费·· “我能用这个点子换个条件吗”威廉大胆的进了一步。
“你想换什么”惠勒鼓励的看着威廉,他比较主张这种赏罚分明的行事方式,做好了就该有奖励·· “我想让温蒂跟着策划团队学习。”
“没问题,那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗”惠勒有时候说话,其实也挺……一针见血的。
“不·”威廉摇摇头,他对米格另有安排·· 温蒂很惊讶,但也没有问出声,她很清楚,这个时候,不太适合她开口。
因为查普曼也很惊讶,她看向威廉:“你是真的想让你朋友跟着学习”· “我要为我的将来培养副手。”
这就是当初在血红剧组,威廉萌生的有关于温蒂的想法·作为一个优秀的助手型人才,只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事,那就实在是太暴殄天物了。
· 惠勒看威廉的眼神充满了赏识,有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人,这比什么都重要,他相信当威廉真正上手制作电影的时候,一定会很成功,因为他已经打好了基础。
离开惠勒家之后,查普曼追上了威廉,磨蹭许久,才终于红着脸开口:“抱歉·”· 查普曼总是改不了她的偏见,哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次,但那些话,永远比不上现实,更能教会她做人。
这个时候,在电影里,大概就该大家握手言和,共创佳绩,happy ending了·· 但这不是电影,是现实·· 威廉傲慢的抬起自己的下巴,拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度,整整自己领带,不疾不徐的用标准RP音开口:“不需要道歉,我只想你知道,无论你喜欢与否,我都会穿着这身正装,干出最好的工作。”
在千万豪车的轰鸣声中,威廉一行三人扬长而去·· · 第35章 来地球的第三十五天:温蒂.怀特秀· · · 以下是许多年后,米高梅旗下的NBC电视台,播放的《奥普拉秀》里,专门介绍女强人特辑中的一集。
主持人:奥普拉,脱口秀女王,全美乃至全球的知名人士·· 节目嘉宾:温蒂·怀特,米高梅高层,大部分普通观众都不知道她是谁。
“欢迎大家收看这一期的《温蒂·怀特秀》,节目由我主持,我叫温蒂·怀特,毫无疑问,恩现场有观众提问,奥普拉去了哪里她被开除了。
谁决定的当然是我·我是谁有权利决定奥普拉去留的那个人·那么,请用最热烈的掌声,欢迎我们这期的嘉宾,奥普拉。
温弗里·”· 温蒂坐在米黄色单人沙发椅上,面对现场的几百观众和无数镜头,在说完台词后,便赶忙转身,“不安”的问身边的黑人女性:“怎么样我刚刚那么说是不是很有女强人的气场”· “这么说吧,大家都看到你的努力了,这才是最重要的,不是吗”奥普拉面露难色。
“……看来是没成功·”特意和雪莉取经,打扮的很女王的温蒂,在气质和言行上,还是撑不起来那份感觉·哪怕她已经人到中年,她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。
“如果不加最后的询问,还算成功·”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰,“不要沮丧,darling,上帝可没有规定,所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖S的标签。
有个人特色才是最重要的,事实上,米高梅和NBC的所有高层里,我最喜欢的就是和你相处了·”· 说完,奥普拉又假装才想起来似的,补了一句:“希望其他高层不会收看这期节目。”
现场不少观众都发出了笑声·· “噢,你完了,别人我不敢肯定,但至少我的老板,也是我最好的朋友,威廉·塞偌斯,他会看。
因为就是他怂恿我上节目的,国际惯例,他必须支持我·”· “老板的老板,这可不能惹,我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生,你说还来得及吗”· 一般这种语言包袱,嘉宾都会知道该怎么接梗,假装生气的反问,你刚刚还说最爱的是我呢。
然后两人插科打诨,逗观众发笑·· 可惜,温蒂注定是个要走与众不同路线的女人·· 当着电视机之后全国好几千万观众的面,也许还有国外不同国家从网上转播的观众,温蒂发起了花痴,语速快了一倍不止,几十年如一日:“我家BOSS就是最棒哒又帅又聪明还体贴脾气特别好世界第一的那种你知道他最棒的地方在哪里吗他总是强迫我去做一些事情。”
重生穿越时空娱乐圈· “呃,遇到这种情况,难道不应该生气吗如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情,girl,哪怕上帝在看,我也一定会扇他,我发誓。”
奥普拉总是自带某种强势的魅力·· “不不不,我刚刚说的是,他总是强迫我去做一些事,不是强迫我去做我不喜欢的事·这两者有很大的区别。
好比,威廉强迫的那些,其实都是我内心深处很想做,但又没自信不敢去做的事·与其说他在强迫我,不如说他在我人生的关键路口,轻轻推了我一把·再没有人会比他更了解我,明白什么是适合我,而我又很喜欢的。
我一直都很感谢他·”· “如果没有他,你现在也许还在米高梅的收发室,或者低楼层的办公室里庸庸碌碌”在上节目前,奥普拉对温蒂过去的履历,是做过不少功课的,对温蒂“刚入米高梅是在收发室,然后才被提升成威廉的秘书助理,进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。
“差不多吧,最起码,没有他的鼓励,我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目·”· “但我看你的履历上,在米高梅工作了还不到一年,你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里,虽然只是制片助理。”
“如果你仔细看,就会在制片人栏里找到威廉的名字·”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下·· “虽然大家都很想知道,威廉是怎么在事后说服你的。
但请原谅我作为媒体人,对‘不同寻常’的好奇心,我更想知道,你们三人制作的预算估值,惠勒为什么能通过·连你们都觉得那一千七百万的投资太高了,不是吗”· 奥普拉也是个制片人,她的脱口秀就是由她的公司制作,再转卖给NBC的,她肯定知道答案,这样故意询问,其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。
温蒂配合的回答:“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放,考虑到所有能考虑的细节,尽可能的大胆想象,想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。
惠勒先生说过,不怕你想不到,就怕你忽略了什么,那很可能会导致电影后期制作的大崩盘·他当时赞扬的,就是威廉考虑的十分全面,又条理清晰·· “当然了,交给电影公司的,可不能是这么‘豪迈’的标书,会吓退很多金主的。
“我们后面还做好几版的预算分解,一步步的把钱省了下去·当年预估的是一千七百万,但所有人都知道的,剧组最后只用了不到一百五十万,前后相差了一位数。”
票房上的收获,则是血红最终票房的好几倍·· “典型的威廉式电影·用最少的钱,赚最高的票房·我想没人会对此有什么疑问。
那么,让我们来满足大部分观众的好奇心吧,威廉在事后是怎么说服你加入的”· 现场观众配合的开始欢呼·心灵鸡汤什么的,绝对是收看《奥普拉秀》的观众,会收看这个节目的主要原因之一。
当然,他们要喝的是油而不腻的好鸡汤·· 温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风:“在回米高梅的路上,我问威廉,BOSS,你真的觉得我可以胜任这份工作吗要是我做搞砸了怎么办我感觉我不能啊。
他说,你能·”· “就是这么简单”· “就这么简单·”· 话不在多,管用就行,一如威廉曾说过的,温蒂缺乏的从来都不是能力,而是肯定和勇气。
在那辆让温蒂曾觉得,“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫-齐柏林上,米格安静的负责开车,副驾驶席上的温蒂则忐忑转头,看向后座上的威廉,问道:“BOSS,你刚刚,呃,我是说,关于副手的事情,你说的是真的吗”· “当然是真的。”
“您真的觉得我、我可以我从没想过·”· “那就开始考虑一下吧·还记得我们第一次相遇吗”· “您觉得我会成为一个大人物。”
温蒂立刻明白了威廉要说什么,她目光灼灼的看向他·这个世界上怎么会有这样的人呢在你觉得你已经够脑残粉他的时候,他还能让你更爱他。
与温蒂同感的,自然要数米格·· 因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后,威廉也没忘照顾到米格的情绪·这是萨巴蒂诺告诉威廉的,不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒:“你到时候跟着我,咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’,他是出色的制片人,同时也是好莱坞最顶尖的导演。”
“可我只会摄像·”总是习惯于当隐形人的米格,有些慌乱无措,“我能帮到您就好,不、不需要……”· “我需要。
我对你的期待,不止如此,米格·”很多导演都是摄像师起家·· 第一次,米格觉得他眼前的头发是那么碍事,他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人,那个第一个对他说,他对他有期待,有很大期待的人。
其实哪怕威廉不说这些,米格也不会嫉妒温蒂,因为他就是个很容易满足的人·目前来说,只要能一直跟在威廉身边,能帮到威廉,他就别无所求了。
但也因此,在面对所需之外更高的鼓励时,米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹·· 意料之外的,才能被称之为惊喜·· “这个时候该说,我一定会努力。”
温蒂在旁边小声提示米格·· 米格如梦初醒,他小心翼翼的开着车,含胸,只敢透过车内的后视镜,假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。
他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词,把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景·· 最后,米格很小声,但足够坚定的回答:“BOSS,我一定会努力的,不让您失望”· 威廉笑眯了一双眼睛,金色的发丝从耳边划过:“让我们一起加油”· “啊,刚刚上帝让我想到了个好主意,把这一切记下来十年后让我们再看”温蒂小太阳大声的张罗了起来。
她打开副驾驶席前的储物箱,在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔,和……宝丽来的拍立得·· “你为什么要准备这个给我”威廉一脸匪夷。
“以防万一·特助先生告诉我的,一个好的助手,就是无论老板有怎么样的奇思妙想,都能第一时间拿出对应的工具·拍立得的用处可大了,好比此时此刻。”
“……你开心就好·”两位绅士只能无奈的配合,温蒂可是在场唯一的一位女士·· 威廉虽然不怎么爱拍照,但在气氛很好的时候,他也不会扫了大家的兴。
他主动前倾,从两个驾驶座的中间探出身子,米格继续负责开车不用动,温蒂则测过身子,努力把手举高,来了个最早期的特殊自拍·· 说实话,那照片照的真心不怎么样,焦点迷糊,光鲜昏暗,最前面的温蒂的脸大了不止一圈。
只有靠脸拍照的威廉,不需要担心照片流出去之后的黑历史问题·· 但温蒂还是很兴奋,因为那是她和威廉的第一张合影·· “也是为数不多的合影。”
奥普拉的节目现场,温蒂道,“BOSS真的很不喜欢出现在镜头前·所以,这张照片我是不会在大屏幕上放出来的,因为它让我变得特殊·”· 当年,在把照片甩的显形后,温蒂就把能储存很多年的油性笔,与照片一并递给了威廉,让他第一个在照片背面写自己的目标。
【金牌制片人·BY:威廉·】· 【世界第一的副手BY:温蒂·】温蒂最近看漫画新学会的一个用词,干什么都要成为世界第一。
“……呃,出色的摄像师”米格还是那么的不自信·他在开车,没办法自己写,只能口述,由温蒂代笔。
“这算什么啊不行,不行·”执笔人温蒂直接就给否了,“要定的很高、很高,那才能被称之为目标和梦想不想当将军的士兵不是好士兵,不想拿A+的学生肯定过不了及格线。
奥斯卡吧十年内拿奥斯卡最佳摄影啊,干脆还是最佳导演吧BOSS拿最佳影片”· 温蒂替米格写完后,还不忘给威廉也补了一句。
· “你竟然知道制片人领的是最佳影片奖,好厉害·”威廉拍了几下掌,开玩笑道·· “哪怕你是BOSS,我也是会翻脸的,我告诉你”· 在温蒂准备以下犯上,爬到后座去“弑主”的时候,米格看着握住方向盘的右手里,被温蒂硬塞进来一角的照片,正正好露出了“奥斯卡”这个单词。
他有些惴惴不安,肾上腺素却又控制不住的节节攀升·因为那确实是他藏在灵魂深处,未曾对人言说的最狂妄也是最初的梦想·· 谁说黄种人,就永远没办法在好莱坞立足,获得最高荣耀呢前几年去世的李小龙,就是米格憧憬的偶像。
最后的最后,米格用左手轻轻的弹了一下照片角,piapia作响,啊,就这么决定了吧·· 1980年4月,在从长滩驶回比弗利的宽阔公路上,米格、温蒂和威廉,共许了一个,改变了他们一生的承诺。
“我想,这就是我公路电影情结的由来·”温蒂面对镜头,眼睛里闪着对过去的追忆泪光,“当时的我们年轻,精力充沛,又无所畏惧。
以为我们的人生,就会像那辆仿佛没有尽头的汽车,可以让大家都坐在上面,然后一直、一直的走下去·”· · 第36章 来地球的第三十六天:惠勒省钱有妙招。
· · 1980年4月30日,在克服了种种波折,最终还是被定名为《两杆大烟枪》的烟枪剧组,正式在纽约布鲁克林区的本森赫开机。
本森赫是布鲁克林区最热闹的地段之一,也是电影《教父》故事里的发生地·这里素有“小意大利”之称,因为在本森赫居住的人中,意大利裔占了差不多三分之一。
剩下的三分之二也大多是有色人种,离华人区和东弗莱巴许的黑人区都很近·· 当然,本森赫附近也有高档住宅区,里面基本都是犹太人·· 烟枪将在这里完成全部的外景拍摄,和一部分内景。
工作量不算大,因为外景少·外景之所以少,是因为外景拍摄需要的经费比内景多,还有很多不好把握的突发事件,会省钱的导演,都会尽可能的选择内景·· 烟枪的内景会在洛杉矶的室内摄影棚内完成,在这点上,米高梅很慷慨,以十分廉价近乎不要钱的价格,出借了最好的摄影棚给剧组。
在剧组在本森赫拍戏的这段时间,正好够专业的工作人员,在洛杉矶的摄影棚内布置几个会重复用到的主要内景·· 烟枪之所以选在本森赫拍外景,理由惠勒可以给出无数个,好比这里移民大熔炉的环境,很符合烟枪想要的那种市井之气;也好比在宣传的时候,能沾《教父》的光,《教父》是70年代最著名的电影,没有之一;但说老实话,理由不过一个词,便宜。
看过美剧的人,大多都知道,布鲁克林区和皇后区,从某种意义上讲,就是贫民区,治安差,混混多,房租也相较于曼哈顿来说十分廉价·· 哪怕惠勒拍烟枪不求钱,但能节省预算的导演才是好导演,这已经近乎成为他的一种本能了。
重生穿越时空娱乐圈· “所以,电影都爱在纽约拍”温蒂问道·她之前只知道,虽然全球知名的电影工厂好莱坞就在洛杉矶,但真正把拍摄中心定在洛杉矶拍的剧组,却反而越来越少。
但除了洛杉矶以外,剧组会在哪里拍,温蒂就不知道了·· 这个问题不需要威廉回答,米格就能告诉温蒂:“不,为了省钱,大家一般会选择南、北卡罗来纳州的影视基地,或者洛杉矶附近的卫星城。”
真正敢在贫民区拍戏的,其实并没有一般人想象里的那么多·因为这里的安全没有保证·· PS:这个“安全”,并不只是指人命,抢劫盗窃也包括其中,剧组在外拍摄时,很多东西其实都租用的,丢了、损坏了都要全额赔偿,那会是极大的一笔损失。
《教父》当年能在纽约贫民区顺利拍摄,是因为这部电影背后本身,本身就有五大家族支持的影子,剧组也只在支持电影的那个家族的势力范围内活动,反对者怕挑起两个家族的斗争,不敢轻举妄动,这才让一切成行。
烟枪剧组有着和《教父》剧组差不多的理由·· 在本森赫三分之一的意大利裔人口中,几乎就没有谁不知道萨巴蒂诺·勒森布拉的大名的。
这和老伯恩斯坦还没多大关系,只是因为在西西里岛称王的勒森布拉家族·· 萨巴蒂诺告诉威廉:“在本森赫,你说你是伊莉莎白的侄子,要比介绍自己是伯恩斯坦的外孙更管用”· 本森赫的意大利裔,不可能都是勒森布拉家的人,但他们肯定都要卖勒森布拉面子,或者准确的说,他们中嫌少有不怕勒森布拉的。
哪怕有结仇,也不敢当着面骂·· 威廉想起了他姨妈伊拉莎白,要接他去西西里岛生活时,在电话里说过的话:“你会过的像国王一样,没有人不知道你,没有人敢惹你。”
西西里岛与世隔绝的格局,注定了一些家族真的可以在那里称王称霸,在某些方面,根本就是两个政府并存,实行着两套“法律”·· 教父的外公,女王的姨妈,以及更加恐怖的表哥,玛丽妈妈绝对是基因突变。
不,应该说,威廉一家三口都和他们背后的家族画风不符·· 惠勒老爷子的算盘打的叮当响,让威廉参与进来,绝对是他这辈子做过最划算的买卖·· “划算”不仅体现在场地的租用方面,在演员和道具上也有所斩获。
烟枪是一部犯罪类喜剧,但主人公不是什么高大上的家族教父,或者高智商的犯罪天才,只是市井里再普通不过的小人物,小混混,他们连真正的黑涩会都算不上,顶多是游手好闲的无业游民,以坑蒙拐骗为主要的生活方式和金钱来源。
演绎这样的小人物,能演好的,要么是演技超神的巨巨,要么就是有相关生活经验的人·· “前者,哪怕用全部的剧组经费,也请不来一个,因为太掉价。
身价这种东西,只能上涨,不能下降,除非是为了冲奥,否则就会被说是过气,以后再想涨回去可就难了·”惠勒对威廉直言,“所以这种时候,我就比较倾向于找符合角色设定的新手演,纯天然无污染,他不需要演,只是做自己。
而且,还特别省钱·你懂我的意思吧”· 没开机选角时,惠勒对威廉如是说·· “……我真的和我外公家族里的成员不熟。”
威廉非常无奈,全天下都好像觉得他能号令家族,莫不敢从·但事实真相却是,他和核心成员还能说上几句话,但其他干部成员或者是外围成员,他是真一个都不认识,“我估计他们也不认识我。”
老伯恩斯坦和萨巴蒂诺一直在小心翼翼的把握一个平衡,既能让威廉享受到家族的便利,又不至于让他和家族的黑暗面有太深的牵扯·· “不要家族成员,他们对于主角四人组的身份定位来说,已经太高了。”
惠勒也没打算用伯恩斯坦家族里的成员,“只是想请你找人打听打听,他们在纽约认不认识什么对演电影感兴趣,或者最近急需钱的街头流氓·当然,对方必须保证在电影开拍到下映之前,不惹事。
我所说的不惹事,以不能进警察局为判断标准·”· “我试试吧,但我感觉应该没什么混混会对这个感兴趣·”流氓就要有个流氓样嘛。
威廉是这么觉得的·· 但现实却打了威廉的脸·· 威廉是找在纽约的雪莉帮的忙,雪莉从小就长在伯恩斯坦家族,认识的人不少,其中肯定有外围成员,而外围成员应该是会认识一二连外围成员都算不上的混混的。
雪莉很乐意满足威廉的需求,办事效率极快,第二天就打回电话问,准备什么时候去纽约选角·· “……还需要选”威廉以为能凑够名额就不错了,怎么可能会有选择的余地。
但雪莉却告诉他,大家报名的热情极其高涨,连她在其他家族认识的朋友,都给她打来了电话,询问剧组就非要小混混,从小混混升入家族成员的人不可以吗· “真的假的”· 答案是真的。
一个最简单的例子,很多黑人hip-hop说唱歌手,早期都混过黑帮,在他们看来,当流行歌手和打篮球都是比当混帮派更有钱途的选择·· 威廉对美国这个娱乐至死的国家,算是彻底绝望了。
_(:з)∠)_这样的美国,到底是怎么成为超级大国的呢· 为此,惠勒不得不在纽约当地,多雇佣了一些负责选角的工作人工,再加上威廉和洛杉矶剧组方面的选角导演,一行人先飞去了纽约,进行了为期三天的选角工作。
不少人在面试的时候都直言,价钱好商量,群演甚至只要求剧组管盒饭·人工费便宜到让威廉想哭·· “当初拿演员工会最低薪资标准,来算算预算的咱们,就是傻X啊傻X。”
温蒂如是感慨,“惠勒老爷子不愧是干了几十年电影工作的人·· “老而成精·”米格一语中的·· 烟枪需要至少22个演员,不要以为这是少的,对于一部低成本电影来说,这个数字已经很多了。
在威廉最初的预算估值里,演员的费用绝对是一笔不小的开支,如今嘛,咳,他们终于能挪出钱来干很多别的事情了·· 作者有话要说:*《教父》,70年代十分知名的黑帮题材电影,获得了第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本。
2007年美国电影协会评选的“百年百佳影片”里,《教父》排名第二·· · 第37章 来地球的第三十七天:斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。
· · 来地球的第三十七天:斯坦尼斯拉夫斯基爸爸·· 选角的过程,威廉一直有参与,但基本处于旁观状态。
在好莱坞,电影选角一般都是由专门的选角导演负责的·威廉之所以被惠勒派来纽约,当吉祥物的意义,其实远大于工作·· 咳,毕竟来参加电影选角的,都是些不那么安分的社会闲散分子。
威廉的存在,起到了定海神针般的镇场作用·好吧,能起到这个作用,主要还是要归功于威廉身后一字排开的美女保镖团,她们在地下世界,可要比威廉有辨识度的多。
也因为有雪莉等人的存在,选角现场基本就没人敢往威廉这边瞟,来参加试镜的人,一个赛一个的老实,好像他们真的是从小到大的三好学生、五好市民·· 选角的那三天,还发生了一件让人哭笑不得的事情。
警方以为有家族成员约定火拼,请了纽约地区的FBI外勤组支援,荷枪实弹,甚至出动了直升机,把老伯恩斯坦免费为威廉提供的办公矮楼,包围了个水泄不通。
那是一栋位于布鲁克林区的旧式建筑,只有五层楼高,别称“黑乌鸦”·外墙上到处都是打着预防火灾旗号而准备的消防扶梯,天知道它们之前到底是用来干什么的。
“黑乌鸦”属于老伯恩斯坦,但在法律上,它是挂靠在伯恩斯坦家族公司名下的产业,这样能少缴不少房产税·· “黑乌鸦”曾当过伯恩斯坦家族的基地,只是其中之一,并只维持了很短的时间。
社会在进步,黑涩会也要谈发展,六十年代末,家族成员纷纷提出抗议,表示这栋位于布鲁克林区的五层楼,太不上档次,而且离他们在曼哈顿的住宅都太远,每天要开车过桥,伐开心。
他们要在曼哈顿盖大楼· 老伯恩斯坦管理家族的手段,一向是张弛有度,在某些事情上,他还是很乐意聆听群众的声音,然后满足大家的。
于是,高楼大厦平地起·· 伯恩斯坦家族真的在曼哈顿区,盖起了一栋地标性的高楼建筑,比FBI的办公大楼还高一层·别问为什么要比着FBI来,有钱任性· FBI对伯恩斯坦家族各处已废弃的旧基地,却并没有放松警惕,特别是“黑乌鸦”,因为这里被改造成了“员工宿舍”,有不少缺钱的外围成员,都会在这里救急的居住一段时间。
如今,这个很有美国上个年代特色的五层公寓楼,成了威廉选角的地方·· FBI也不知道是对此毫不知情,还是不信,反正在选角工作进行到尾声的第三天,他们从天而降了。
不少来参加试镜的人都很慌乱,现场差点就真暴乱了·· 幸好红发女王雪莉有办法,拿着扩音器,调到最大,冷冷的大喊了一句:“你们慌什么又不是聚众嫖妓、吸毒别忘了,我们这回真是在干正经事”· 威廉发誓,他看到最先从直升机的绳子上跳下来的FBI探员,因为这句差点崴了脚。
在场有不少小流氓,也都是一副“对哦,这回我们没有在干违法乱纪的事情诶,我们只是在很正经的找工作,怕什么”的恍然大悟脸·· 据事后统计,有好几个人当时已经职业习惯发作,顺着从消防楼梯出逃,窜到好几百米之外了。
“……”· 威廉和选角导演带上雪莉,负责上前与现场外勤小组的组长进行交涉,并拿出了纽约市政府批的许可证。
威廉就怕出事,特意提前用申请活动的名义,开具了印有市政府公章的相关证件,真实有效,特别守法·· 知道真相的那一刻,大家都很尴尬·· 但FBI最后还是强行搜了所有人的身,还检查了大楼内部,他们有上面特批的搜查令,威廉没辙,只能配合。
结果,肯定是什么都没搜到的·在开始选角前,伯恩斯坦家族就已经组织人,提前搜了一遍·雪莉对威廉的命令是严格执行的,一定要清白干净的演员,她自主发散了一下,通知各路人马来试镜的时候,不许带毒品,不许带枪支,反正一切违禁物品,都不许出现在她家少爷面前· 真想要上电视,换个工作好改变命运的人,自然没有敢不乖乖服从的,甚至有人问要不要把纹身洗了。
“你是白痴吗我们家少爷要拍的是犯罪类电影,你说角色用不用洗纹身”· 所以说,FBI这完全是在浪费警力,毛也没搜到不说,还把面子给落了个干净。
在场大部分人,都是很乐意看FBI笑话的,一点面子都不给,真指指点点,哈哈大笑了起来·· 威廉其实也有些生气,他是正儿八经的要拍戏·从某种角度讲,还算是帮政府解决了一部分当地的劳动力,甚至很可能自此就减少了几个社会闲散人员,不感谢也就算了,还无缘无故怀疑,这让威廉觉得有点受到了侮辱。
幸好,FBI中也有人才,在没有证据之前,他们是不宜太过得罪伯恩斯坦家族的,对方赶忙对威廉补救道:“呃,你们这个选角活动什么时候结束”·重生穿越时空娱乐圈· “怎么,警官,你也要来试镜啊”现场有来参加试镜的小混混起哄,“FBI赚的钱不够招妓吧”· “不是,我们头儿肯定不批。
我是想推荐个人·”名叫彼得的FBI探员,看着威廉道,很显然他知道谁才是这里说话算话的那个,“那人叫尼尔,土生土长的美国人,棕色蓝眼,颜值在一般水平线上,有点像马龙。
白兰度·5英尺10英寸高,150磅,有肌肉,21岁·脑子聪明,无不良嗜好·就是,呃,之前从事的职业有些特殊,骗子·但只是年少无知,走了弯路,如今已改过自新,我保证他会很老实。”
骗子肯定是需要演技的·威廉一听对方过去的职业,就起了好奇心,特别是对方的外形很符合剧组对主角四人组之一的要求·说实话,之前的选角,在对主角的选择上,进行的并不算顺利。
配角倒是很容易,因为不需要颜值,只要能演出混混的感觉就行·主角就难了,最起码要能看,对吧太歪瓜裂枣了,怎么吸引观众· “那就让尼尔来试试吧,他现在能赶过来吗”· “呃,这个有些小问题。”
彼得犯了难,他把威廉叫到一边,私下里小声道,“尼尔还在监狱里·”· “……”怪不得他要洗心革面呢,他不洗成吗但凡他想出来,他就必须老实威廉差点没克制住涵养,对彼得怒吼,那你和我推荐个毛线· 彼得还是没放弃这个打算:“你们什么时候开机他的刑期马上就满了。”
“最迟四月底·”· “没问题如果你愿意,我可以安排你在狱中给他进行选角·”· 威廉最终同意了这个看起来有些荒唐的提议,因为……如果真的用了尼尔,这会成为后期一个不错的宣传噱头。
就和《教父》之前也在宣传“他们用了真的家族成员拍电影”一样·· 大概新人总是有些说不清道不明的幸运加持,威廉不仅找到了电影噱头,还找到了一个被2B250判断为具有影帝潜质的人才。
尼尔·卡赞,一个比威廉只大了不到三岁的棕发青年,嘴角天生带着上扬的弧度,好像无时无刻不在微笑,真笑起来还会有个小酒窝,一看就很有亲切感。
简单来说就是,特别适合当骗子·有些小聪明,又能审时度势,对威廉各种配合,当场就痛快的签了合同·· 在电影开机的前一天,尼尔终于从纽约的监狱里,被释放了出来。
威廉和雪莉一行人开车去接的他·· “状态怎么样”· 尼尔挥了挥自己手上的《一个演员的自我修养》:“彼得送了我这个,我宣布,决定从今天起,这本书的作者斯坦尼斯拉夫斯基,就是我的新爸爸。”
尼尔是个孤儿,辗转于各式各样的寄宿家庭,从未见过自己不负责任的亲生父母,他总爱拿这个开玩笑·· “对演戏有把握吗”· 第二天的开机现场,惠勒满意的笑脸,替尼尔回答了威廉的这个问题。
开机的第一条,一遍过·· 拍的是剧本的一开始,主角在街头叫卖的一幕·两个主角,一个假装用底价卖偷来的好东西,但其实那东西不过是劣质的假货,另外一个配合当托儿。
尼尔演的就是那个托儿,角色的一颦一笑,被他演的活灵活现·他的搭档也不逊色,因为对方在演戏前,真心就是干叫卖的小贩,在本森赫这一带就没有不认识他的。
叫卖有时候和脱口秀也差不多,讲究的就是说学逗唱·那人还改编了一下剧本上准备好的台词,变得更加合情合理,趣味横生,很符合老惠勒要的那种黑色幽默的感觉。
旁观的威廉都被那利索的嘴皮子逗笑了,而米格则真的就安静的站在一边,努力从惠勒身上“偷师”·· 作者有话要说:*尼尔和彼得的名字,来自蠢作者很喜欢的美剧《White Collar》,不过尼尔和彼得不是CP,只是刚好写的时候,发现可以用尼尔和彼得,不用想名字了,oh yeah这样……咳*斯坦尼斯拉夫斯基,《演员的自我修养》的作者,一个建立了表演体系的俄国人。
· *化用和改编了《两杆大烟枪》里的真事儿·好比叫卖的主角之前真心是干叫卖的,以及剧组里有个演员(不是主角),电影开机前一天,他才从警局里被保释出来。
· 第38章 来地球的第三十八天:莱昂纳多.迪卡普里奥· · · 烟枪开机后,本来是一直顺风顺水的。
剧组人员工作积极,热情高涨;演员本色出演,无甚压力;附近凑热闹来看剧组拍电影的人,也大多都十分配合(不配合就要被雪莉带人“请”走了),尽量做到了只围观,不打扰。
但世事往往坏就坏在一个“本来”上,因为后面总会跟着一个不太好的“结果”·· 结果,剧组开机一周半,问题就找上门了,还是个大问题,来自电影的导演兼制片人,惠勒老爷子的心理健康。
简单来说就是,惠勒终于还是发现了,他家人对他苦苦瞒下的各大娱乐报纸·· ——4月29日晚,也就是剧组开机的前一天晚上,一代电影悬念大师希区柯克,因肾功能衰退,逝世于洛杉矶的私人医院。
同为当代好莱坞最著名、顶尖的导演,惠勒和希区柯克肯定是认识的,毕竟好莱坞金字塔的塔尖圈就那么大,随便拐个弯,就能找到朋友的朋友·哪怕没有接触过,也肯定知道对方的存在,都不需要中间人介绍,一场派对下来,就是“朋友”了。
惠勒和希区柯克,差不多就是这样的关系·他们没什么深交,但也没有仇怨,因为他们走的是完全不同的风格,并不存在竞争关系,反而有点英雄惜英雄的味道。
奈何性格不同,只能距离产生美了·· 鲜为人知的是,惠勒对希区柯克一直都有种奇怪的情结,呃,不是基佬情结,就是他觉得他和希区柯克有一种特殊的缘分。
好比,他们出生的年份都差不多,希区柯克只比惠勒大了三岁,前者诞生于上个世纪末,后者出生于这个世纪初;他们一个英国人,一个法国人,最后却都反而在美国功成名就;他们接触电影工作的时间也相差无几,拍摄自己第一部电影的年份也十分相近;他们都经历了两个重大转折,从黑白默片时代到彩色有声电影,以及一战和二战,都想要为自己的国家做些什么;最后,连因病不得不告别心爱的影坛的经历,都是那么的神似。
惠勒一生导演了69部电影,希区柯克是59部,以及数不清的电视剧·可以说,他们本身就是好莱坞的电影史,一个时代的里程碑,并有着对完美主义的过分执着……· 所以,惠勒忍不住的就要想,也许他们连得住蒙召的时间,也会差不多。
惠勒的家人,自然是知道他这种奇怪的“希区柯克情结”的,所以他们才想尽了办法阻止他知道希区柯克的死讯·· 老话总讲,人活的就是那口气;医生也爱说,能不能活下来,要看病人的求生欲望……这些无不都在表达一个意思,一旦老人有了某种“我也许也将不久于人世”的念头,那对于疾病缠身的他来说,便是致命的。
但是,又怎么可能瞒得住呢· 希区柯克的意义,是不言而喻的,他的死,毫不夸张的说,真的是震惊了整个好莱坞,乃至全球的媒体。
葬礼的消息,铺天盖地而来,连续一个星期都抢占了各大报纸的头版头条,并且这种希区柯克热仍不见消退的征兆·· 美国和英国的媒体,如今还隔空打起了嘴仗。
两国为希区柯克的归属,其实已经争吵了很多年·希区柯克出生于英国,中年时又加入了美国国籍,同时保留了英国国籍·他同时属于这两个国家,但这两个国家却都只想他属于自己。
美国电影艺术学院前脚,给希区柯克颁发了终身成就奖,英国后脚,就直接是女王授予了爵士封号·· 希区柯克死后,斗争就直接被搬到了台面上,并日趋白热化。
如今的矛盾点只有一个,希区柯克要葬在哪里·· 是的,已经去世一周半了,希区柯克仍没有接受教堂的安魂弥撒·死者为大的尊重,好像被失去理智的众人,直接抛到了脑后。
惠勒在看到报纸后,便把自己关在了房间里,谁也不见·· 威廉和惠勒的家人一直等在门外,想劝他开门,却始终无果·惠勒让他们看到了他的决心,要么你们把门撞开,要么就来烦我。
威廉是有撞门这个想法的,雪莉一个回旋踢,世间便再没有门可以阻拦他进去,他怕惠勒一人独处,容易出事·但惠勒的家人更了解惠勒的脾气,他们表示,这样安静,反而能缓解惠勒的病情,激动和发脾气才是谋杀他的元凶。
最后便也就只能散开,寄希望于惠勒可以自己想通·· 他们同住在一栋楼里,惠勒真要是有个万一,也赶得及·· 剧组拍戏的主要地点,就定在老伯恩斯坦出借的“黑乌鸦”,剧组所有人员吃住都在一起,理由还是那一个万年不变的主题——便宜。
“黑乌鸦”各方面的条件也不差,有电梯,带热水,还拉了根网线·和一般的酒店旅馆比,也是是富富有余了·特别是威廉和惠勒等人住的五楼,自打知道威廉决定开机后要跟着剧组行动起,老伯恩斯坦就特意找人,加班加点的给重新装修了一下五楼,保证了自家宝贝外孙的生活质量。
威廉在网上和基友S吐槽:【我一开始以为我外公最多整个房车,没想到他敢比我想象的还夸张·】威廉在网上和S说这些,其实炫耀的成分是大于抱怨的,炫耀他有一个特别疼他的外公。
某位名人曾说过,一个人越缺什么,就越爱炫耀什么·· 威廉的家人饥渴症,自父母去世后,就一发不可收拾了·他很感谢外公的这一片拳拳爱护之心,也肯定不会放着好条件不去享受,好比非要干什么和剧组人同甘共苦的囧事。一是剧组的居住条件并不苦,二是如果他真这么不懂事的做了,那要置他外公的好意和脸面于何地?· 如果威廉提前知道了他外公会大动干戈的专修房子,他肯定会阻止这种浪费钱的行为,但事已至此,已经装修好了,威廉要是还不住,就是矫情了。
S:【房车睡一两天可以,你在剧组少说也要住一个月,怎么可能住房车身体都舒展不开,一定会很难受·不如重新装修房子,这样比较宽敞,反正不差钱。
】威廉:【……为什么你这话说的,好像你当初就参与了讨论】现实中,S先生打字的手,不可避免的停顿了好几秒,他确实是参与了讨论。
房车曾是老伯恩斯坦的首选,是在他的意见下,才换成了如今直接装修房子·这种时候,就该施展转移话题大法了:【你们这次的新剧本是讲什么的之前你都没怎么和我细说,只知道是犯罪类喜剧,跪求剧透。
】威廉:【哈哈哈,我就知道你肯定会更喜欢这个,求我啊,求我,我就告诉你·】S:【求你·】· 威廉:【……节操呢】· 烟枪是一部多线叙事的电影,随着故事的推进,一步步并线,最后达到让观众体验那种环环相扣的因果循环感。
也就是说,这是十分考验导演功力的拍摄手法·· 幸好,他们有惠勒·· 还有另外一个意思是说,电影很难让人简单的就讲清楚,它到底是演了怎么样一个故事。
如果一定要概括,威廉也只能说:【这是个黑吃黑的故事·】主角四人组以行骗为生,结果反而被骗,欠了一个叫“斧子”的大佬50万··重生穿越时空娱乐圈· 男主角艾德的邻居,是一伙儿既吸毒,又卖毒的瘾君子,正准备抢劫种大麻然后贩卖的嬉皮士。
一墙之隔的艾德四人,偷听到了瘾君子们的计划,打算反抢劫,用抢劫来的钱还“斧子”欠款,然后把大麻卖给当地最大的黑人大佬,小赚一笔·· 种大麻的嬉皮士,是一伙儿看上去很白痴,并且真的很白痴,却掌握着大量的大麻和金钱的人。
简直是如孩提包金于市,一直勾引着别人,来你抢我啊你抢我啊·种了那么长时间大麻还没被抢,也算是很不可思议了·· “斧子”有两个愿望,一,得到艾德爹的酒吧,二,得到两把价值百万的古董枪。
前者,“斧子”设局骗了艾德,并找了个业务能力过硬的专业追债人;后者,“斧子”的另外一个手下,雇佣了两个笨贼去偷抢·· 这都是些看上去没太大关联,但最后却神奇的缠绕在一起的分线。
最先并线的是,艾德四人为抢劫,从两个笨贼手上,买下了两把很便宜的老式枪·而那枪,自然就是“斧子”想要的古董枪,笨贼和主角都不太识货。
然后,瘾君子成功抢了嬉皮士的大麻和钱,艾德四人组也成功的反抢劫了瘾君子·· 瘾君子发现了是主角四人抢了他们,决定埋伏在主角家,准备等他们回来干掉他们。
与此同时,准备买大麻的黑老大发现,自己手下的大麻被抢了·也就是说,主角四人想卖给黑老大的赃物,其实本身就属于黑老大,那伙儿一直没被抢过的白痴嬉皮士,其实是黑老大罩着的人。
黑老大带人上门,找主角四人寻仇·· 机缘巧合下,被抢劫的黑老大,就这样遇上了真正抢劫了他的瘾君子,两伙人在主角家展开火拼,最终两败俱伤,一地尸体。
之前一直负责盯着主角家的追债人,趁机捡漏,拿走了钱和枪·· 这一切都发生在主角四人组一无所知的情况下,他们回家后,只看到了犯罪现场,钱和枪不翼而飞,“斧子”还打来了电话,让他们去见他,说是钱已经还上了。
怎么还的主角四人没一个知道·· 而之前,两个笨贼因为没把真正的古董枪交给“斧子”的手下,也埋伏在主角家附近,准备再次偷抢,却看到了追债人把枪拿走的一幕。
他们跟踪追债人,一路跟到了“斧子”的办公室·他们虽然受雇于“斧子”,却没见过“斧子”,于是……· 笨贼和“斧子”枪战,再次死了一屋子。
主角四人赶到时,又只看到了一地的尸体,带着满脸的莫名其妙,和二次折返的追债人狭路相逢·手上均没有认命也不想杀人的五个人,做了一个默契的决定,追债人拿走钱,主角四人拿走枪。
完完全全昭示了何为因果循环,杀人者恒被杀之·· 威廉:【这么干巴巴的说,其实很难诠释电影里那份黑色幽默的半分精髓,有些台词,只有你看了电影才会懂。
】S:【简单来说就是,想让我支持你的票房呗·】· 威廉:【不看十遍不是朋友】· S:【我对那个追债人挺感兴趣的,虽然他的戏份看上去很少。
但是个聪明人,只追债,不杀人,有原则,我喜欢·】威廉:【我也喜欢,他的人设是走到哪儿都爱带着他年龄不大的儿子,他很爱他的儿子,是个很有感觉很可爱的人物。
好比,他会在追债时,威胁被追债的人,不许在我儿子面前说脏话·】S:【这个儿子的演员人选,你们找到了吗】· 威廉:【还没有,小孩子的戏份很少,只要在洛杉矶的摄影棚就能拍完,所以就没着急找,只要长的可爱的小男孩就可以,小女孩也行,不需要演技。
】S:【介意我给你推荐个人吗】· 威廉:【谁你亲戚】· S:【不,是我之前从一个教育片里看到的小男孩,现在六岁左右,金发碧眼,超级可爱,最主要的是,你能看出来他有演戏的天赋,他家好像就在洛杉矶。
叫莱昂纳多·迪卡普里奥,如果你需要,我可以帮你找到他父母的联系方式,以及他之前参演的教育片·】作者有话要说:*惠勒和希区柯克的故事属于作者胡编。
*希区柯克确实死于1980年4月29日,6月3日才在英国举行的安魂弥撒·但到底为什么拖了这么久,蠢作者就不得而知了·于是自己演义了一下。
*莱昂纳多·迪卡普里奥,不需要我介绍他是谁了吧有颜值就任性的小李子,永远的是杰克,《泰坦尼克号》的男主角·他1974年出生,1980年,正好6岁~· · 第39章 来地球的第三十九天:掀起你的头发来。
· 联系莱昂纳多的事,威廉并没有着急去办,因为小男孩的戏份不多,哪怕最后补拍单人镜头都没问题·而且,在威廉没见到莱昂纳多之前,他并不觉得剧组就非莱昂纳多不可,看教育片里,那确实是个很可爱的小男孩,但也就是如此了。
威廉必须说实话,这样的小男孩,洛杉矶遍地都是·· 眼下最重要的还是既当导演又当制片人的惠勒,他的心理健康关乎着整个剧组的存亡。
前面说过,惠勒省钱很有一套,但利用威廉的人脉省钱其实只占了省钱大计划中的一部分,大头还是来自各种冲着惠勒名头而来的赞助·· 这些赞助,大多都还不是那种感觉很low,要出现在电影镜头里的广告,仅仅只是能给惠勒用一下,赞助者就会露出一脸“我赚翻了”的表情。
好比,剧组以一个十分低廉的价格,低于预算三分之二的那种,轻松拿下了在纽约拍摄期间全部的设备租用·· 据说这个器材租凭公司,和惠勒友好合作了很多年,曾只因惠勒一句“在纽约拍戏时,我只租用它家的设备器材”,该公司就从其他来纽约拍戏的剧组身上赚了个盆满钵满。
一般剧组虽然不敢在贫民窟拍戏,但在曼哈顿区和斯塔滕岛拍戏的剧组,还是不胜枚数的·· 正是这些剧组,养活了纽约的一整个相关产业链。
惠勒已经77了,和惠勒有交情的租赁公司老板,他的年龄有多大可想而知,所以,如今,租赁公司当今做主的其实他的儿子,但在听说这是惠勒最后的电影后,已经退休的老板还是又替他儿子做了回主,用比最低折扣还要低一半的价格,把设备租给了烟枪剧组,什么时候用完什么时候还,不设限,还不用缴纳保证金。
如果不是惠勒坚持要给钱,老板甚至是想免费出借·· 这样一来,能省下的钱,可想而知·而要是没有惠勒,租赁公司人到中年的“少东家”肯定会反悔,最起码剧组不可能再以如此廉价的价格,租用到这么新、这么好的设备。
还有纽约的各种餐厅,时不时就会给剧组无偿提供一些点心小食、咖啡饮料,只为在惠勒面前露个脸;不同基金会、各种非盈利组织提供的政策性补贴,更是不用说,跟雪花似的扑面而来;还有愿意只收一少部分工资,等电影上映盈利后,再支付剩余工资的惠勒团队……· 可以说,惠勒才是剧组真正最大的金主,没有他,那就真的是什么都不用干了,可以直接拆伙了。
威廉关心惠勒,也不仅仅是处于对剧组的考虑,他们相处了这么久,惠勒亦师亦友的悉心教导,早已让威廉铭记在心·· 威廉甚至假设过,如果惠勒的身体不足以再支撑他参与这部电影的拍摄,他到底是会为了省钱,而继续昧着良心劝惠勒干下去,还是强制性送惠勒回洛杉矶的医院。
结果是想都不想的后者,多少钱都买不来人的一条命·· 就在威廉脑补的足够悲壮的第二天,惠勒老爷子却精神重抖擞的出现在了片场·· 那天早上,惠勒起的比谁都早,脸色红润有干劲儿,声音足的就好像突然焕发了第二春。
时出反常必有妖,大家反而更加担心惠勒了,毕竟昨晚他还因为希区柯克的死,被打击的面如死灰·· “你没事吧”早餐桌上,威廉小心翼翼的试探道。
“我很好,我知道你要问什么,别婆婆妈妈的,你是个男人我算是想明白了,反正不管怎么样,都是要死的·是病病歪歪,带着未完成电影的遗憾死去;还是打起精神,带着一部震撼世界的经典电影升入天堂。
傻子都知道该怎么选,不是吗”· 人活一口气,惠勒家人曾担心希区柯克的死,带走惠勒的那口气,如今看来是他们想多了,希区柯克的死反而给惠勒注入了全新的活力,激起了他活下去的斗志。
腰不酸了,腿不疼了,嘿,一口气上五楼了·(咳)· 第一副导演查普曼,看来还是只能当个副导演了,因为惠勒坚持这部电影要尽可能的全部由他来完成。
“动起来,动起来,不要磨磨蹭蹭的,你们难道还比不过我一个半截身子都快埋入黄土的糟老头子吗”惠勒拍着手,鼓着劲儿,对镜头前的男演员吼的像是个十足十的暴君,“上帝啊,你刚刚是没吃饭吗我要你狠狠地砸向那面墙,狠狠地,懂到底咱俩之前谁才是流氓让开让开,我只演一次,注意看”· 一个核心,总会影响整个团队的精神面貌。
在根本停不下来的惠勒的影响下,烟枪剧组就像是个上了发条的精密仪器·咔嗒咔嗒,一刻不停,严格依照法律规定,六小时一餐,十二小时工作制,十到十二小时的周转时间,以及每晚的每日素材展示会,正式进入了良性循环。
唯一让威廉有些头疼的,是本就够完美主义的惠勒老爷子,彻底爆发了百分之二百的高标准、严要求,耗片比的负担一下加重了一倍不止·· 本来剧组大多采用的,都是血红之前那种单镜头的拍摄方式,省钱。
可如今这样单调的拍摄手法,明显已经无法满足惠勒老爷子的炫技心理·他们需要至少2到3台的摄像机,在不同轨道机位和摇臂的辅助下,同时进行拍摄·时间倒是省了,可胶片却开始以一个惊人的数字在燃烧着剧组的预算。
哪怕有胶片公司,以“把公司的名字写到电影最后的感谢名单上”为交换条件,免费赞助了剧组一部分胶卷,又给了其他折扣,也还是没能挽救威廉那颗哇凉哇凉的心。
威廉发现他现在变得真是越来越“抠门”了,一分钱恨不能掰成两半花·· 第一副导演查普曼和威廉一样,真的彻底沦为了给惠勒打下手的存在。
查普曼还好些,她要和另外第二副导演以及现场制片一起负责拍摄的进程,掌握着剧组每一分钟的安排·威廉就苦逼了,每天过的生活,都像是惠勒老爷子的便携式手提袋,负责记录和满足他的每一个突发奇想。
学倒是肯定学到了很多东西的,但累也是是真累·· 非要给不知疲倦的精神体,套上个总会疲倦的壳子,真不知道地球人图什么·威廉为保养自己的地球躯体,自觉是十分辛苦的,他真的是要给这个会渴死、饿死甚至累死的壳子跪下了。
“但这样过的很开心、很充实,不是吗”扎起头发的米格,也神奇的走上了温蒂小太阳的鸡汤之路,好像是要弥补此时在洛杉矶摄影棚帮忙,没办法过来纽约的温蒂的遗憾。
扎头发· 这还要从惠勒重换青春的第一天说起·那一天,惠勒好像有说不完的话,吼不完的精力,对谁都想要纠正一把,辅导一下。
跟在威廉身后当背后灵的米格,首当其冲遭了“炮火”·· “要学摄像和导演,就老老实实来前面看,站在威廉后面你能看见什么还有你那个糟心的头发,敢不敢扎起来我如今这张老脸都皱的跟橘子皮似的了,都没嫌弃过自己你年纪轻轻的,搞什么神秘主义我告诉你,想跟着我学东西,行,但有个条件,把那破头发给我扎起来”·重生穿越时空娱乐圈· 米格当时被吓了一条,因为惠勒的话,也因为惠勒发现了他在偷师。
· 威廉倒是很大方,一点被惠勒点破的尴尬都没有,还脸大的直接跟自己身后的妹子保镖团,要了个扎头发的发绳·有妹子在身边就这点好,永远不缺各种用品。
雪莉那天刚好扎了个爽朗的马尾辫,紧贴头皮,高高吊起的那种·在威廉伸手要发绳的时候,她想也没想就把马尾拆了,如火焰的长发往后一撩,慢镜头似的左右甩甩,一个慵懒又女王的新发型就诞生了。
旁边黑色的短发妹子接过发绳,三下五除二的替米格整了个利索的束发·· 在米格都还没反应过来的时候,他一张有些妖艳的精致面容,就已经展现在了所有人的眼前。
皮肤如凝脂,黑色的眼眸如古老而神秘的东方的水墨画,让看到米格长相的不少人,都保持了至少三秒钟的“=口=”样表情·· 米格却反而有些不好意思的低下了头,特别不能适应被人这么盯着。
惠勒看的更是气不打一出来,要是长的不好看,藏起来也就算了·但长成这样,有毛线好藏的啊擦惠勒上前,一手就打在了米格明明很高,却非要驼着的背上:“给我挺直腰板站着抬头,收肚子”· 米格在命令下,下意识的就直了起来,露出了圆润饱满的额头,光洁细腻的脸,以及一个以往大家都看到过的漂亮美人尖下巴。
冲击力无限大·· 惠勒就像是没看到身边人都快流口水的没出息样子,一脸“这还差不多”的表情,稍微满意道:“就这样跟着我学吧。”
威廉暗中推了米格一把,提醒他不断的道谢:“谢谢,谢谢,谢谢……”· “收”惠勒抬手,在米格眼前做了一个回握的表情,“别跟我学复读机,我头疼。”
米格的“偷师”,这便算是过了明路了·· 威廉给温蒂发了个短信:【不在纽约看米格大变活人,绝对是你这辈子错过的最精彩的人生瞬间之一。
】萨巴蒂诺秒回:【什么】· 威廉这才囧囧的发现,他尼玛按错键了,群发。· 作者有话要说:*六小时一餐,这是美国劳工法的硬性规定,要是有剧组做不到,是要按照超时的分钟数罚款的。
· 第40章 来地球的第四十天:心机boy·· · 威廉发完短信的当天下午,萨巴蒂诺就开车到了布鲁克林,打着探班的名义,请全剧组吃了顿好的。
平时很爱笑闹、十分油滑的演员们,一个不少的在餐桌上,上演了分分钟小伙子变“大姑娘”的神奇魔术,笑不露齿,拘谨又羞涩·· “……”· 有关系好的剧组工作人员,不解的小声:“你小子今天不太对啊,平时遇到这事,不都应该高喊着吃穷那个该死的有钱人,然后真的胡吃海塞吗怎么今天一下子变得如此收敛,不会生病了吧”· “你闭嘴这和生病有什么关系我不一直都这样嘛。
我、我怎么敢吃穷那位”不要命了吗· 这也算是萨巴蒂诺的一大特色了·· 在普通人眼里,萨巴蒂诺就是个看上去有些严肃的普通微软壕,但在不那么普通的人眼里,他就是you-know-who,连名字不敢提的存在。
威廉对萨巴蒂诺的突然而至,是十分开心的,他已经有长时间没见他了,以前还不觉得有什么,现在却学会了想念·在剧组众人面前,威廉第一次展现出了不那么高冷的一面,笑容很多,话也多,兴奋的就像个需要家长时时夸奖的小孩子,并且是越夸越起劲的那种。
神奇的是,看上去应该不太会喜欢别人吵闹的勒森布拉先生,面对说个不停的威廉,不仅没有不高兴,还特别有耐心,无论威廉什么时候冷不丁的问一句,他都能接上,证明他确实有把威廉说的话听进去,看上去还挺享受。
那一副“威廉对我很重要”的直白神情,不要人言说,便已表露无遗·· 从始至终,萨巴蒂诺都没对威廉提起米格什么,就好像米格那张大变活人脸,还和以前被头发遮住一个样。
“本身就一样·”萨巴蒂诺如是说,在他看来,只有威廉会和别人不一样·· 萨巴蒂诺也和米格直接说什么,甚至连看都没看他一眼。
陪着威廉吃完晚饭,萨巴蒂诺就又急急忙忙的赶回了曼哈顿,他在华尔街还有个会要开呢·· 表哥匆匆的来,又匆匆的走,谁也不知道为什么,知道的人又不爱开口说话。
“您看上去很开心·”米格在送威廉回房间的时候道·· “恩·”威廉点点头,毫不吝啬的承认了。
他觉得,这感觉就跟小时候被送去伊顿公学(寄宿制,需要住在学校),在很想念、很想念爸妈的情况下,对方就真的来看他了·既兴奋又激动,迫不及待的想要分享他独自在外的生活,哪怕父母最后还是要离开,也不会不高兴,因为他已经在期待着下一次他们来看他。
“他和你父母不一样·”· “哪里不一样表哥也是家人啊·”威廉没发现什么不同,都是那种心情愉悦到恨不能对全世界唱歌的感觉,他觉得就是一样的。
见到父母,可不会心跳加速·米格在心里想到,但他没说,别问他为什么·· ……· 头发扎起来的米格,魅力和荷尔蒙蹭蹭的往上蹿,堪称一只会行走的人间凶器。
剧组里不管男女,都有了渐渐拜倒在米格休闲裤下之下的趋势·有事没事就爱往他身上瞅,生生把米格的内向给瞅成了麻木,妈妈再也不用担心他会不好意思了呢·· 米格能造成这么大的轰动,还有美人效应的影响,一群八十分的美人在一起,吸引注意力的能力,肯定比一个90分的美人强大。
米格一直在当威廉的小尾巴,威廉的尾巴又还不止米格一个美人,雪莉等保镖团也是环肥燕瘦,极尽妖娆·站在一起的场面,可想而知·· 惠勒为此和威廉抱怨了好几天:“有你们在,大家都不能好好工作了。”
· “那我让雪莉她们撤回去”· “……别·”惠勒也不得不承认,雪莉等人突出的能力,体现在方方面面,她们比一般的男人力气大,干活利索又细心,还客串了武打和枪战指导,并且不要钱· 堪称史上最划算的保镖团,没有之一。
在需要群演拍酒吧里的一幕戏时,都不用找美女演员,保镖团随便一个妹子都可以亲身上阵·只需要稍微化化妆,不是往好看里化,而是故意扮丑。
没办法,在屏幕里,群演比主角更能吸引人,也件蛮苦恼的事·· 用新人演员,好处是他们很自然,没有什么刻意表演的痕迹,坏处就是他们不知道该如何在镜头前发挥自己的个人魅力,才能吸睛。
饰演男主角艾德的尼尔,是唯一的特例·他就像是一本演戏教科书,台词背的快,站位走的准,在镜头前,那双大眼睛就像是会说话,传神又到位,把略微夸张的表情把握的很好,自然流畅,入木三分。
总是冷着脸严格执行威廉命令的雪莉,都有点要变成尼尔的粉丝了·没办法,她就是对那种总能在黑暗中闪闪发亮的生物,毫无抵抗力·好比威廉,好比温蒂,也好比尼尔。
尼尔入组后,便迅速和主角四人组中的其他三人,混成了好朋友,四人成长环境一样,兴趣也能互相理解,又有着要改变未来命运的相同决心,共同语不要不要的,友谊自然也就升温快。
对此,惠勒是喜闻乐见的,甚至有点推动他们交朋友的意思,因为这样能帮助他们在电影里,把主角团的兄弟情演的更加的真实,显得温情脉脉·· 现在,剧组里都已经习惯性称他们为四胞胎,建议他们组个NOPQ组合,直接出道。
因为刚好,他们的英文名开头,是字母表上的顺序排列·· NOPQ和威廉是这个年纪差不多的同龄人,也结下了很深厚的感情,只是碍于上下级关系,并没有表现的太过亲近,毕竟人言可畏。
在电影拍满两周后,全剧组最贵的道具,终于空运抵达了本森赫·也就是剧中的那两把引起矛盾的古董枪·用的是真古董,有证书,在苏黎世拍卖会上拍回来的,拍卖的价格把剧组所有人打包卖了都不够凑零头。
那曾是萨巴蒂诺的母亲伊莉莎白的陪嫁之一·· 本来剧组需要古董枪的时候,老伯恩斯坦是准备拿自己的收藏凑数的,反正剧组里基本上所有的武器道具,都是他免费出的,再借个古董枪也没什么,但伊莉莎白在例行给威廉打电话询问生活近况时,刚好得知了此事,便做主把自己爹给顶了。
伊莉莎白姨妈的理由很简单:“当年妈妈意外去世,爸爸为了发泄,他收藏室里基本已经很少再有一对一对的东西了,有也没我的好·你的电影里,总不能拿长得像枪假装成一对吧那会让人笑话的。”
“……”虽然威廉没觉得,假装一对古董枪有什么好笑话,但他也没敢扫了他姨妈的兴·· 于是就这么定了,老伯恩斯坦提供普通的武器道具,姨妈赞助了古董枪。
两人共同为烟枪剧组的经费,在道具这一块,又省下了一大笔会让很多剧组羡慕嫉妒恨的数字·· 剧组里大部分演员都是在街头长大,对枪不可能不熟悉,哪怕没真开过杀人,也都是见别人怎么用过的。
在电影里假装一下,绰绰有余,都不需要剧组给他们报额外的表演训练班·打斗场面也都是真上,充当动作指导的威廉保镖团就在一边监督,确保不会出事·· 一人多用,惠勒骄傲挺胸,就是这么一个心机boy· 当然了,免费给剧组提供了这些东西的老伯恩斯坦,自然也不会赔了。
还是那句话,电影是个你好我好大家好的行业·剧组能回报老伯恩斯坦的,还要从一个叫“免税赞助”的潜规则说起,这也是大部分黑帮能够通过电影洗钱的重要步骤之一。
咳,当然,老伯恩斯坦是肯定不会用自己外孙的电影,来干洗钱这种脏活儿的·· 但能免一点税是一点,对吧谁会嫌钱多扎手呢· 这这个潜规则,还是惠勒主动提出的,保证清清白白,来源干净,没有任何违法乱纪的嫌疑,他教威廉操作的时候,特务特别熟练,一看这事以前就没少干。
老伯恩斯坦和伊莉莎白纷纷笑纳了,并感慨惠勒是个会做人的人·· · 第41章 来地球的第四十一天:“王子”和吉祥物。
· · 一个月后,烟枪剧组顺利完成了在纽约的全部拍摄之旅,打板收工时,不早不晚,刚刚好卡在了“能按时归还租赁来的设备”的约定时间。
租赁公司的老老板虽然说的是不限时间,但惠勒还是和少老板约好了只用一个月·· “总不能可着便宜白占吧一锤子买卖,做不成‘朋友’。
我和他父亲几十年的交情,和他却很少,正是需要培养的时候·”如今,惠勒无论做什么,都不忘给威廉解释,如果可以,他甚至想直接把他脑子里的东西都醍醐灌顶给威廉。
纽约剧组里有少部分演员就自此杀青了,大多则还要跟着剧组飞往洛杉矶,进行接下来的室内拍摄,那才是真正的重头戏,电影的成败全都压在了这上面。
不过,那是演员和导演的重头戏··重生穿越时空娱乐圈· 剧组工作人员的重头戏,是挪动两地时的“剧组迁移”,在某些人的认知里,这是个人所共知的大麻烦。
他们要负责把包括演员、道具和一些已经拍好的胶片素材等在内的重要东西,一并打包,进行整理归档,然后安全的送抵洛杉矶·这必然是个大工程,比普通人搬家,可要繁琐复杂的多。
温蒂特意从洛杉矶飞到了纽约,和米格一起,参与了整个剧组迁移的工作·不为别的,只为替威廉熟悉流程,这里面的经验日后肯定用得上·· 威廉此时,正在忙另外一件事,和外联制片一起,与租赁公司进行最后归还的交接工作。
交接前,威廉还要负责一件件的检查核对,看有没有损坏或丢失的东西·· 具体工作不需要威廉做,但他要负责监督·在相关的一厚沓文件上确认签字,这是很担责任的工作,日后还要作为资料建档,一式几份的保存在不同的地方。
· 此时,剧组大部分的人都已经飞去洛杉矶了·只有威廉和他的人,以及外联制片和他的团队还留在纽约·· 他们分别带人,在“黑乌鸦”和几个拍摄现场又巡查了一遍,以不放过任何一个犄角旮旯,地毯式搜寻的方式,尽量寻找着有可能被遗落的东西。
之前这里肯定是已经有人来检查过好几遍的,威廉和外联制片要进行最后的确认,然后再一栏栏的共同签上两人的名字·最后,把已经收拾干净、物归原位的“黑乌鸦”的钥匙,还给威廉的外公。
剧组来之前,“黑乌鸦”是什么样,走后归还时就也要保证什么样·· 惠勒为此,在剧组住进来之前,特意找人拍了不少的照片,离开时比照着来物归原位,有因为意外破坏的地方,还会进行道歉和解释,然后付钱修好。
“这是拍外景时,对场地拥有者最基本的礼貌·”惠勒对威廉直言,如果不想以后到哪儿都租不到外景,或者无法便宜的租到,那就一定要遵守这样的业内潜规则。
最起码在惠勒从业的几十年中,还很少会听到有外景的拥有者和他产生矛盾的·大家都是你好我好的,说不定下次要用到哪里,对方还能帮着介绍·· 这大概就是老一派人的做事风格,礼数必须周全。
威廉从惠勒身上,不仅是学习如何制作电影,也是在学习如何做人·在剧组里,惠勒是说一不二的暴君,在外面,惠勒是人人交口称赞的老绅士·· 和租赁公司交接的时候,公司也会派人一一来检查,威廉在一旁提心吊胆的听着,任何损坏和丢失的字眼,都像是在挖他的心。
这对于哪个制片人来说,其实都是灾难,前面千辛万苦省下来的预算,很可能会因为仪器的赔偿问题而付诸东流·· 这也就是为什么之前,惠勒宁可多花钱雇佣有经验的副制片人,也不要志愿者。
因为有经验的副制片人,能在最后这种关键时刻,用他们丰富的经验,为剧组省下很多赔偿·· 托惠勒和一个专业负责的制片团队的福,剧组的这种损耗失误被降到了最低,威廉基本没多付给租赁公司多少钱,只有一些维修费。
忙碌了整整一天的工作,最终以皆大欢喜的结局落下帷幕·租赁公司年纪也已经不算小的少老板,自然是个会做生意的,他亲自来进行的交接,和威廉互换了名片、联系方式,热情又不显过分:“下次塞偌斯先生来纽约拍戏,请一定要再考虑一下我们家,折扣按照老客户来。”
这里面其实是有对方在捧威廉的痕迹的,不算太隐晦,就是恭维说,下次威廉能自己制作电影,当个真正的制片人,而不是副手了·· “谢谢。”
下次,威廉还真就打算自己制作一部电影了,他甚至已经在私下里悄悄物色了合适的剧本,2B250在手,天下我有·· 外联制片的工作到此也便告一段落了,他和他的团队家就在纽约,非要请威廉吃顿便饭,可惜,威廉不能前往。
“我晚上的飞机,要赶去伦敦参加一个葬礼,抱歉,下次来洛杉矶,我请你·”· 6月3日,希区柯克在伦敦的威斯敏斯特大教堂,终于举办了安魂弥撒。
希区柯克全家都是十分虔诚的信教徒,他自己对媒体说过,他母亲一辈子只有一个周末没有去教堂做礼拜,就是生他的时候·· 英美两国前后扯皮一个多月,最终还是英国取得了胜利。
皇室也派代表出席了这场声势浩大的葬礼,美国好莱坞的各式名人应邀出席,不远万里的飞去英国,只为参加一场葬礼·· 威廉和希区柯克一家没什么关系,但惠勒老爷子收到了邀请函。
由于身体和剧组等种种原因,惠勒没办法亲身前往,便派了威廉作为他的代表·· “我就不去凑热闹了,这种形式上的东西,只是表演给活人看的。”
惠勒对此嗤之以鼻,颇有点文艺老青年的愤世嫉俗,“真有感情的,没有这场葬礼也会怀念;没有感情的,出席了葬礼还是没用·我已经写好了遗嘱,我死后,绝不大操大办,只请家人和弟子。”
惠勒这是在变相告诉威廉,我认了你当我的关门弟子·他之前从未和威廉讨论过师徒这个问题,因为他一开始并没有打算收威廉,只把教他当个人情。
如今见才心起,又处出了感情,可是始终不见威廉张口,惠勒就有点抹不开面·· 威廉根本就没敢想过这个,他表哥的身份特殊,要是惠勒没有这个意思,他怕自己开口反而让惠勒为难。
如今两相这么一沟通,两人都乐了·· 师徒名分便算是定下了·· 惠勒一高兴,话就更多了,就像个普通老人那样,一个意思翻来覆去的说:“让你替我去英国,一来呢,你就是英国人,比较熟悉那边的社交圈;二来,也是给你打开一下好莱坞的交际圈,去的都是大人物,要不就是大人物亲近的人,好好把握机会;这第三嘛,你代表我去,就是在告诉他们,你是我的关门弟子,也就不用在一一告诉了。”
惠勒老爷子做事,就是有这么一个鲜明的特色,不一次性达到好几个目的,他是不会罢休的·· 萨巴蒂诺和雪莉的妹子保镖团(几苗稀少存在的男保镖表示不服),跟着威廉一起飞往了伦敦。
萨巴蒂诺也有葬礼的邀请函,因为六十年代末七十年代初的时候,勒森布拉家赞助了希区柯克好几部当时不太被人看好,但如今已经封神的悬念惊悚电影。
威廉算是发现了,他也许根本不用2B250,只要照着他表哥的投资名单看,就能凑齐大部分有才之人·· “运气好,上帝打来电话说,这是他上辈子欠我的。”
萨巴蒂诺很“谦虚”·· 六月的伦敦,湿气很重,雾蒙蒙的,常年不见太阳·行人中不少都随身带着把黑伞,好像在预示着今天随时又要下雨。
在加州那个阳光洲只生活了一段时间的威廉,如今却反而有些不适应他生活了十八年的伦敦·· “真奇怪,恩”威廉和萨巴蒂诺道。
“不奇怪,哪里有家人,哪里才是家·”萨巴蒂诺看着威廉的眼眸里,有着浓到化不开的一往情深·· 威廉也看着萨巴蒂诺,却不太能明白地球人过于灼然的情感,只知道自己心跳厉害。
希区柯克的葬礼在下午举行,威廉一行人从机场出来,就匆匆驱车前往了泰晤士河北岸,教堂就在那里·英国的历任君主,除少数几个以外,基本都是在这座教堂举行的加冕仪式,包括如今在位的女王。
去世后,君主们也会在此长眠,与他们作伴的,是英国历史上的各界名人·可以这么说,死后能葬在威斯敏斯特教堂,就是对生前功绩的最大肯定·
(本页完)
· “你怎么说话呢”亨利怒视威廉,他一直将威廉视作和他抢东西的外来者,如今好不容易抓到威廉的话头,自然是要借题发挥,好好闹上一场,“真不知道你母亲是怎么教育你的这是两年一次的传统,你身为伯恩斯坦家的人,却连这个都不知道,怪谁”· “你的意思是怪我母亲咯”· 玛丽妈妈对涉黑的家族没什么好感,她的家族在她选择离开后,对她也同样没了什么好感。
“不要把玛格丽特扯进来”老伯恩斯坦的声音严肃了起来·· 亨利吓的立刻没了话,他就是这么没种,欺软怕硬。
威廉却一点都不怕他外公:“她叫玛丽·”· 至死,威廉的妈妈,都是以玛丽之名下葬的·玛格丽特这个名字,伴随着她在美国的过去,一同早早的被她埋葬了。
不少人齐齐倒吸了一口凉气,他们中很多人都是第一次见到有人敢这么对老伯恩斯坦讲话·当然,这些人也基本是第一次见到威廉·大家都知道,去年老伯恩斯坦从英国接回了他最喜欢的宝贝外孙,但却很少有人真正见过威廉的样子,哪怕是家族的核心成员也不例外。
可是不管威廉如何受宠,说到底,掌握主动权的还是在老伯恩斯坦,威廉这么说话,这不是没事找事嘛·老伯恩斯坦的亡妻和小女儿是他的逆鳞,谁碰谁死· 但惊人的一幕,却发生了。
老伯恩斯坦不仅没有生气,态度还反而更低声下气了一些,好像生怕威廉生气:“玛丽,玛丽,抱歉,威尔,外公老了,有些习惯总是改不过来,给我个机会,慢慢来,OK”· 所有人的脸上都写满了“卧槽,见了鬼”的惊吓。
·重生穿越时空娱乐圈 只有早已经见识过“老伯恩斯坦在威廉的事情上,能有多没底线”的几个成员,不屑的撇了撇,瞧那没见过世面的样子。
老伯恩斯坦已经退到了这一步,威廉自然也不会再步步紧逼,毕竟他们是一家人,不是你死我活的仇人·· “我也有错,说话太冲了,”威廉并不想对老伯恩斯坦发脾气,毕竟那是他为数不多还活着的亲人了,但、但正是因为他对外公的在乎,才会让他尤为的受不了对方拿死亡开玩笑,“祖父母死了,爸妈也死了,我只有您了,能不要和我开这么残酷的玩笑吗那一点都不好笑,我受不了这个。”
老伯恩斯坦的眼眶都湿润了·· 拜耳的小儿子亨利却不服气的翻了个白眼,露出一副他都快要吐了的表情·· “我们继续”法律顾问开口。
他总是充当和事佬的角色,这就是他的本职工作,调解家族内部纷争·· 葬礼策划人再一次念起了流程表,并机智的跳过了威廉上台演讲的部分,他直接拿笔在名单上划去了威廉参与的全部环节。
“明天,媒体将会……”· “不会有媒体·”迟到许久的萨巴蒂诺,终于风尘仆仆的推门走了进来。
从他进门的那一刻起,所有人都情不自禁的把目光看向了他,跟随着他的一举一动而调整自省着自己·连二老板拜耳都挺直了腰板,露出了前所未有的认真神情·· 作者有话要说:*威利有“小JJ”的意思,外国小孩子小的时候比较爱这么说。
· 第29章 来地球的第二十九天:愚人节的葬礼·· · 威廉之前一直以为,整个伯恩斯坦家族,亨利只讨厌他,今天才发现,亨利其实谁都讨厌,包括萨巴蒂诺,他也敢呛声。
真奇怪,亨利竟然不怕萨巴蒂诺,明明在老伯恩斯坦面前的时候,亨利只敢安静如鸡·· 当时,萨巴蒂诺刚一口否定了葬礼策划人的媒体计划。
各位上了年纪的叔伯表示,面对萨巴蒂诺这种不问别人意见,就直接决定的态度,能忍……必须能忍还是交口相赞,狗腿点的甚至直言:“我早就看那些媒体不顺眼了,拍拍这,照照那的,什么见鬼的言论自由,要是放在早些年的时候,哼,真拿自己当碟菜了。”
就在形式一片大好的和谐画面里,只有亨利真勇士,敢于发出不一样的声音:“每次都有媒体,怎么就这次不能有你这样任性,你妈知道吗”· 亨利倒也不是爱出风头到非要上报纸,他就是单纯想和萨巴蒂诺唱反调。
因为他们之间有宿怨· 如果拿这话问萨巴蒂诺,他肯定会一脸莫名其妙的反问,我能和亨利那个蠢货有什么宿怨我怎么不记得· 咳,宿怨这个事儿吧,其实只是亨利单方面的敌对,他对他有意见· 一切的源头,来自两人差不多大的年纪,却有着天壤之别的成就。
萨巴蒂诺永远是亨利成长过程里的“别家孩子”,而从亨利的名字里就可以看出来,他父亲拜耳对他的期待,亨利,一家之主,可惜,这个“一家之主”却连自己的侄子都比不过。
“你必须给出个合情合理的理由,要不我不服”· 萨巴蒂诺用一脸“你爱服不服,与我有何关系”的表情撇了一眼亨利:“因为没有,所以没有。
我没必要对你解释我的任何一个决策,你决定不了,也理解不了·”· “萨巴蒂诺·勒森布拉”亨利彻底炸了,当着这么多人的面被否定,很丢脸,“这是你对你叔叔说话的态度”· “这是我对无名小卒说话的态度。”
萨巴蒂诺气定神闲·· “……你”亨利对萨巴蒂诺永远是屡败屡战,屡战屡败,从不吸取教训,总要上赶着被萨巴蒂诺羞辱。
这种时候,不会有任何人插嘴·哪怕是老伯恩斯坦和亨利的父亲拜耳,也只是看着他们“打闹”·· 打闹· 是的,在老一辈人眼中,他们这就是亲戚间寻常的小打小闹。
无论是亨利被萨巴蒂诺欺负,还是,呃,亨利欺负不了萨巴蒂诺,哪怕他比萨巴蒂诺大了五岁,他也一直是被智商压制的那个·反正,只要不出人命,长辈就不会插手小辈的事儿。
包括威廉和亨利的争吵也是如此·· 在亨利还准备和萨巴蒂诺说什么的时候,萨巴蒂诺已经直接忽略了他,对葬礼策划人道:“媒体最多只能待在教堂外围的远处,可以进行文字报道,不许有配图,但凡敢有任何一张葬礼上的照片被披露出去,我会让他们明白,为什么有那么多人不敢惹我。”
萨巴蒂诺的表情不咸不淡,说话的语调平波无澜,但神奇的是,他说的每一个词,都像是有千斤重,狠狠的敲打在了在座众人的心头,让他们连大气都不敢多喘。
老伯恩斯坦不着痕迹的看了眼萨巴蒂诺,对他的表现十分满意,当家人嘛,需要的就是这种不容置疑的强势态度·· ……· 夜露深重,圆月高悬。
当伯恩斯坦宅的大部分人,都陷入沉睡的时候,只有威廉还醒着,他抱着枕头,悄悄摸进了隔壁表哥的卧室·· “我就知道你也没睡·”威廉毫不客气的躺进了萨巴蒂诺的被子里。
我就知道你会在今晚来找我·萨巴蒂诺在心里回答,表面上还在假装询问:“来找我干什么不敢一个人睡”· “……你才不敢一个人睡”被调笑了的威廉气鼓鼓的看向萨巴蒂诺,“我发现你学坏了,萨巴。
我本来是想来谢谢你的,但现在我改主意了”· “哦·”萨巴蒂诺如是说·· 面对萨巴蒂诺不以为意的表情,威廉更加生气了:“我说我不谢谢你了”· 萨巴蒂诺耸肩:“我说‘哦’。”
“……”威廉抄起枕头就要返回自己的房间,但直至他真走到门口,萨巴蒂诺都没有任何表示·威廉突然就又后悔了,转身风风火火的走回来,爬上床,干了一件“惊天动地”的大事,他狠狠的压在了萨巴蒂诺身上。
萨巴蒂诺,甘之如饴·· “让你装X”看不见萨巴蒂诺表情的威廉终于爽了,然后,勇气耗尽,他从萨巴蒂诺身上啃哧啃哧的重新爬了下来。
态度端正的正式道了一回谢,因为萨巴蒂诺阻止了葬礼上的媒体报道·· 威廉很不喜欢他的照片出现在报纸杂志上,即使是在生活里,他也很少会留下影像。
英国媒体素有无冕之王的称呼,连白金汉宫的女王一家,他们都敢监听·但即便威廉是在这样的环境下长大,伦敦的大小报纸,也还是没能有过任何一次机会,把威廉的照片刊登上去,哪怕只是个依偎在父母身边的侧身剪影。
“我没想到你连这个都知道·”威廉突然有些愧疚,因为他对萨巴蒂诺的了解很少,他也想为萨巴蒂诺做些什么·· 萨巴蒂诺总是能把威廉看的很透彻:“那就回答我一个问题好了,为什么不喜欢上报纸”· 威廉的父族,属于典型的欧洲隐形富豪,他们拒绝上市,坚决不会对外公布家族财产,家族成员也都十分神秘,甚至连死亡讣告都不喜欢登报。
威廉的爸爸爱德华,大概是唯一与家族传统不符的奇葩·· 不少人都觉得,从不出现在报纸上的威廉,正好中和了他爸爸的张扬·· 但比别人多了一辈子经验的萨巴蒂诺,却并不觉得威廉不喜欢上报纸,仅仅是处于对父族传统的坚持。
威廉本身就不喜欢出现在报纸上,不,准确的说,威廉更像是不想在这个世界上留下太多他曾经存在过的痕迹·生不带来,死不带去,从很小的时候开始,威廉就已经做好了要从所有人的世界里全身而退的准备。
他不需要存在于历史里,或者任何人的记忆里·· 但这又与威廉喜欢从事制片人的工作,有着极大的矛盾·· 萨巴蒂诺一辈子没怕过什么,他只怕会再一次失去威廉。
而冥冥中,他的第六感告诉他,这个威廉不想上报的原因,会改变很多东西·· 历史从这一晚,真正开始拐上了不一样的道路,最起码对于萨巴蒂诺来说,他和威廉的感情线出现了不同。
威廉打量了萨巴蒂诺许久,才郑重其事的问道:“你真的很想知道”· “是的,我很好奇·”萨巴蒂诺点头。
“如果我说我不能告诉你呢”· “那就别说,我会尊重你·”不过你已经告诉我了一些,亲爱的,你不能,不是你不愿意,这就已经泄露了不少信息。
“也许未来的某天,我会告诉你·”威廉在最后,做出承诺·如果在萨巴蒂诺死之前,他就完成了他的考试题目,他会把一切都和盘托出,然后再和萨巴蒂诺道别离开。
这是威廉从未想过要说的秘密·如今想想,告诉萨巴蒂诺,好像也没什么·· 萨巴蒂诺微微勾起唇角:“我很期待·”· ……· 4月1日,愚人节,老伯恩斯坦亡妻的忌日,也是老伯恩斯坦为自己选定的“下葬日”。
“葬礼”弥撒的举办地点,是一座正统派的犹太教堂,位于上城区70西大街2号,教堂后面就是正统派历史上的三大墓地群之一,圣詹姆斯墓地,与教堂同名。
外人都以为圣詹姆斯同其他两处墓地一样,都已经不再使用·但事实并非如此,最起码,老伯恩斯坦就为自己和亡妻在这里预订到了位置·二十年前,老伯恩斯坦的亡妻先一步入葬,然后她就一直在绿树长荫下安静等待,将来某日与老伯恩斯坦合葬。
· 黑色的加长林肯和宾利成群结队的停在了教堂门口,多到乍一看仿佛都看不到头·· NYPD(纽约警察局)特意为这天,封了曼哈顿上城区的几条街道。
倒不是警匪一家,而是不这么做,警方怕出现意外·今天能被邀请出席的,都是带着真家伙,并且不惧怕当街使用它们的人·· 当然,“葬礼”上也不都是各个家族的教父和他们的家人,还有正儿八经的干净人士。
好比华尔街的金融大鳄·犹太人掌握了美国少说三分之一的经济命脉,而这些巨头,都一个不少的出现在了伯恩斯坦的“葬礼”上,因为他们中有不少人都和伯恩斯坦有合作,或者干脆就是在伯恩斯坦家族的庇佑下,免于了其他家族的敲竹竿骚扰。
政界和司法界也来了不少大佬,FBI、CIA、NSA、IRS均有副主管级及以上的大人物出席,NYPD的局长在这些人面前,连渣的都不是·· 黑白两道都俨然是把这两年一次的“葬礼”,开辟成了又一个重要的社交场合。
所有人都穿着素色正装·威廉也不例外·他和萨巴蒂诺穿了一身相似的银边燕尾,黑领结,白方巾,马尾衬,显得严肃又神圣·威廉一直跟在萨巴蒂诺的左手边,被介绍认识了不少“叔伯”。
不过每当有人想要和威廉“进一步”交流的时候,萨巴蒂诺就准会巧妙的转移话题,把对方的注意力引去别处·· 威廉对此是十分开心的,他一点都不想和这些人打交道,说真的,如果不是老伯恩斯坦是他的外公,他一定会直言对这些家族的不喜。
重生穿越时空娱乐圈· 生命是值得尊敬的,为一己私欲就夺去一个人生存的权利,这在威廉看来是极其不可原谅的·· 所以从始至终,威廉都显得很安静,如果不是他跟在萨巴蒂诺的身边,基本没谁会注意到他。
但也因为萨巴蒂诺,大家只顾得上巴结萨巴蒂诺,很少有人会特意照顾威廉的情绪·萨巴蒂诺就像是个天生的发光体,哪怕他不苟言笑,也能轻易的成为聚会的中心和权威。
“不喜欢那些人不用勉强,我介绍几个‘干干净净’的给你认识·”萨巴蒂诺是肯定不会忽略威廉的·· “他们不会想认识我吧”在教堂外面负责监视的几个FBI,看威廉的眼神就像是在看下一代的犯罪头目。
就在刚才,有侍者不小心撞了威廉一下,威廉本来只是想从上衣的内口袋里掏出备用手巾擦一下,结果就有不少“正义使者”捂住了上腰放警枪的部位,露出了严阵以待的表情。
威廉很无奈·他们这是以为他要干什么开枪杀人吗就因为有人撞了他一下· 萨巴蒂诺也想起了刚刚那搞笑的一幕:“你会习惯的,把它当个生活小乐趣吧,看他们因为你的一举一动而一惊一乍。”
“我会努力适应的·”威廉干巴巴道,他并不觉得他会适应·· “我介绍给你的不是那些正装先生,而是几个生意上的伙伴,他们在好莱坞都有些小生意,我想,应该能对你有些帮助。”
犹太人在好莱坞一直都占据着举足若轻的地位的,不少知名的导演和影帝、影后都是犹太出身,而帮助他们实现这一切的,则是他们身后有人有钱有资源的犹太同胞。
只要在好莱坞混,就绝对绕不开这些人·· 威廉妈妈犹太人的身份,为威廉在他们中大开了方便之门,因为根据犹太人约定俗成的认知,只要母亲是犹太人,孩子就是,而犹太人,总会互帮互助。
作者有话要说:*FBI不用解释吧CIA是中情局·NSA是美国国家安全局·是美国的三大情报机构·· IRS前面说过,税务局,比FBI还牛逼的存在。
*犹太人也不是只要是族人就无条件的帮助的,但如果选择是在犹太人,和一个非犹太人之间,他们就会比较倾向于自己人了·而好莱坞里,犹太出身的巨巨真的蛮多的,说他们能左右奥斯卡的影帝影后,也毫不夸张。
唔,大家应该都只是斯皮尔伯格是犹太人吧还有黑寡妇的扮演者斯嘉丽·但其实,犹太人真正多的是制片人,电影公司高层,那些真正能决定一些东西的人。
*大佬们总有一些个人的小怪癖,好比喜欢给自己拍电影的,上时尚封面杂志的(还蛮帅的),威廉的外公喜欢……给自己办葬礼,并成功把其办成了两年一次的盛宴聚会。
· 第30章 来地球的第三十天:预言帝·· · 认完“朋友”之后,萨巴蒂诺再次询问威廉:“无聊了吗仪式很快就开始。”
威廉摇摇头,他推了推自己浅紫色的雷朋墨镜,给了一句模棱两可的回答:“挺有意思的·”· 本来威廉还在犹豫,在这样的场合带墨镜会不会显得不太尊重,等到了教堂才发现,大家都爱戴墨镜装X。
他也就随大流了,开着2B250这个作弊器,看的不亦乐乎,积极为他表哥和外公寻找包藏祸心的人·· 当然,真正能找到的只在少数·· 因为2B250只能分析出对威廉有敌意的人,除非那个人已经恨他外公和表哥恨到连他们身边的人也一起恨的地步,否则他还真找不出什么“敌人”。
神奇的是,还真有,恨他外公和表哥已经恨到骨子里,顺便想把他一起干掉的神经病·· 但这些人不需要威廉提醒,萨巴蒂诺就已经提前警告了威廉:“离那几个人远点,他们不怀好意。”
_(:з)∠)_表哥太万能,自己的金手指毫无用武之地,好忧伤·BY:威廉·· 下午三点,“葬礼”准时开始。
威廉和萨巴蒂诺坐在左边的第一排,同排的还有威廉的保镖队长雪莉,只要威廉人在纽约,雪莉就会贴身保护,这是威廉对萨巴蒂诺承诺过的·特别是今天这种敌我不分的大场合,雪莉对威廉几乎是寸步不离,她的眼睛始终准确无误的,盯在几个被2B250标记为“高危”的危险分子身上。
威廉彻底无奈了,在这个连保镖都比2B250管用的地球,让外星人怎么混· 二老板拜耳一家也和威廉坐在同一排。
亨利搂了个拉丁裔的美女,对方有着前凸后翘的魔鬼身材,生生把黑色抹胸小礼服,穿出了制服诱惑的味道,不少人(包括女性)的眼神都忍不住在她的上三路徘徊,这让带她来的亨利觉得分外的有面子。
· 牧师上台开始主持祷告,据说对方是正统派一个很有名的宗教领袖,不过威廉并不太关心·在唱赞美诗和致颂词之后,就轮到了家人上台发言。
威廉说到做到,死也不肯上台去和别人一起回忆他外公的“生前”,因为他外公并没有死·对方此时正开开心心的躺在半开的棺材里,清醒的听着别人说他的好话。
不举办“葬礼”,威廉大概永远不会知道,伯恩斯坦家族有多少成员,而在这些成员里,又有多少人具有拿奥斯卡的演技潜力·不用怀疑,他这就是在开嘲讽,在发言的环节上,竟然有人讲的潸然泪下那可是一个比萨巴蒂诺都高的黑人壮汉· 穿插在发言里的,还有老伯恩斯坦的“生平”。
这一次,葬礼策划人别出心裁的采用了高科技,用播放幻灯片的方式,伴随着巨大的管风琴伴奏,为在场的众人,简要的回顾了老伯恩斯坦波澜壮阔的一生。
威廉清楚的听到他身后某位大佬疑惑了一声:“这张照片,前年用实物展示的时候,好像没见诶·”· NYPD的局长搭话回答:“四年前那次用过。”
所以说,你们对这场“葬礼”是有多熟悉啊摔· 威廉外公的“葬礼”,除了最初把威廉吓的不轻以外,对威廉的事业其实也起到了一些神奇的作用,认识人脉以外的作用。
只被允许文字报道的各大报纸上,因为威廉老伯恩斯坦外孙的身份,以及实在是没东西可写的神秘过去,只能如实报道了威廉目前从事的职业,以及他担任制片人正在上映的电影,再一次为《血红溅白纱》,在全美面前怒刷了一把存在感。
那可是教父的外孙参与制作的电影诶· 而在萨巴蒂诺领着威廉和各位“叔伯”问好的时候,他们也不可避免的询问了威廉在做什么,是上学,还是跟着萨巴蒂诺or老伯恩斯坦做事。
萨巴蒂诺替表弟回答:“已经硕士毕业了,正在米高梅跟着学制作电影·”· “哟,还是个艺术家”众人总是会这么违心的恭维,“有什么作品没有我一定让兄弟们去捧场。”
“《血红溅白纱》,低成本恐怖片·”威廉一点艺术气息都不肯配合·· 但“叔伯”们依旧能睁眼说瞎话的表示,恐怖片好啊,有深度虽然他们只是客套,但他们也肯定会安排下面的人,去意思意思的支持一下票房,这些可都是真金白银。
不同的家族之间,只是人数多少的问题,而不管有多少人,林林总总加起来,也是笔不小的数字了·· 连亨利都带人去看了好几场,虽然他很嘴贱的表示,他这只是自己可怜自己的侄子,不想威廉的票房太难看。
据说FBI也准备组织看一看,或者买录像带储备,因为他们想从电影里研究出威廉的性格·· “……”威廉简直无言以对。
威廉觉得他外公酷爱给自己办“葬礼”的癖好很奇葩,但大概是在别人眼里,威廉这个投了一把好胎,却用来拍电影的教父外孙,也是个奇葩。
雪莉事后对威廉发誓,她看到不少人都用“不务正业的败家子”眼神,在背后对威廉摇了摇头·· “只是追求不同而已。”
威廉有点生气,他没有说过那些人的职业不好,他们又有什么立场指责他的选择不对大家就不能互相尊重一下吗· 真正把血红的票房推向巅峰的,是4月14日举办的奥斯卡颁奖典礼。
呃,想也知道,血红这种纯爆米花电影,是不可能在奥斯卡上得到任何奖项的,连入围提名都不会有·但它却因为颁奖后的采访,而一跃被所有人熟知。
起因还要从莎莉·菲尔德,真的凭借在《诺玛·蕾》中细腻的演技,摘得了第52届奥斯卡的影后桂冠说起·· 在洛杉矶音乐中心的礼堂前,面对无数的镜头和闪光灯,高举小金人的菲尔德流下了激动的泪水,她真的成功了。
在抽噎着例行感谢完一圈身边的人之后,菲尔德特意提起了一个让所有人都觉得陌生异常的名字,威廉·· “在这里,我一定要感谢的是威廉,因为你是最笃定我一定会获奖的,之前和我全然没有什么交际的陌生人。
当然,我想我们现在算是朋友了·可是你不知道,在那天我最低落的时候,你的突然出现,和你的鼓励肯定,对我起到了什么样的作用·面对那双能把人溺毙的湛蓝眼眸,我觉得哪怕你跟我说你是上帝,我都会信。”
颁奖之后的短暂采访里,记者特意询问了菲尔德,威廉是谁·· “他是我的朋友,我们很巧的在餐厅相遇·那是个说不上来带有哪种魔力的少年,预言帝,体贴又温柔。
哦,对了,他是米高梅的制片人,刚刚制作了自己人生中的第一部电影,《血红溅白纱》,我想很多人应该都已经听说过了,是部票房奇迹,就像我说的,威廉是个拥有魔力的人。”
很多时候,预言这种东西,总是很难解释清楚,到底是谁成就了谁·· 最著名的希腊悲剧人物,俄狄浦斯,预言里说他会杀父娶母,于是他一出生就被亲生父亲丢弃,但也正因此,俄狄浦斯在对亲生父母全然不知的情况下,最后真的杀父娶母。
菲尔德说威廉有魔力,刚巧也印证了这一情况·观众怀着对威廉和他出品的电影的好奇走进影院,而当有越来越多的人这么做之后,血红的票房自然是成倍的往上翻,于是便有更多的人因为“奇迹”慕名而来,就像是滚雪团一样,越来越大,越来越大。
最终真的成就了血红的票房黑马,投资与收益,翻了三十倍不止·· 这是什么概念意思就是说,米高梅用这笔钱,够再新拍十几个低成本电影了,或者正儿八经的拍一部正常的电影。
可惜,威廉已经再没什么时间关注血红了·他只抽出时间给菲尔德打了个电话表达感谢,剩余的时间,威廉基本都在惠勒的副导演查普曼一起,死磕剧本分解表。
惠勒接手制作的米高梅新电影,至今还没有确定下具体的名字,只是笼统的被称为第五个剧本,或者犯罪类喜剧·萨巴蒂诺给剧本的时候,倒是也给了个名字,《两杆大烟枪》,但惠勒却好像对这个名字不太喜欢,他想要给它换一个,但直至今天,他也没和身边的编剧们群策群力的想出一个更合适的。
· 惠勒之前一直看上去好像无所事事,但事实上,电影的前期筹划和制作早就在紧张的筹备中了·· 由于萨巴蒂诺给的是一个已经很成熟的剧本,所以惠勒的前期团队跳过了很多环节,减少了至少几个月的准备时间。
威廉由于生病和外公的“葬礼”,错过了一些,但幸好,他赶上了制作剧本分解表··重生穿越时空娱乐圈· 剧本分解表,顾名思义,就是把一个长达几百页的优秀剧本,转化成列在表格里的为期几个月的拍摄日程。
剧本分解表涉及到的东西很复杂,大体上总结,就是根据剧情安排,总结出角色服装、道具、布景、特效等信息的,然后尽可能的把同样场地和服装的戏份,安排在一起拍摄,这样能为剧组节省不少的预算和人工成本。
电影的拍摄内容,永远不是跟着剧情走的时间顺序,而是跟着这些同样的道具、服装和背景走的统一元素·· 很可能演员前一刻还在演开头,后一刻就要开始演结尾,只因为这两个场景用到的场地是一样的,他们不可能重复租用,浪费布景的时间和金钱。
不要和总是与经费死磕的导演,讨论什么演员的入戏问题,那是演员需要考虑的,不是导演·如果一个演员连这种跨度都搞不定,那导演为什么要用他呢演员多的是,在好莱坞,其实很少会存在某个角色非谁莫属的情况。
哪怕真的存在,有编剧团队妙笔生花的一双手,也可以很快就变得不存在·· 自开始从事制片人的工作,威廉之前对电影的固有认知,就被刷新了一遍又一遍。
威廉加入新电影的时候,其实剧本分解表已经做的差不多了·惠勒给他委派的工作是:“根据剧本分解表,给我制作一份前期的预算估值出来。”
“那么您呢”威廉发现惠勒真的是个很会用人的制片人,他成功做到了他好像什么都不做,只需要打打电话,就能搞定一部大制作的至高境界。
“我等着你交一份你觉得完美的作业,然后否定它·”惠勒笑着坦言·· “……”· 作者有话要说:*80年代初的时候,奥斯卡是在4月举办颁奖典礼。
*《两杆大烟枪》其实是90年代的英国电影,谈起黑色犯罪类喜剧,肯定不能不说它,开创了一个新题材,标杆式的存在·· · 第31章 来地球的第三十一天:脾气不好的副导演查普曼。
· · 威廉发现,制片人的忙碌程度,和电影的投资多少,好像是成反比的·· 以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。
都是既当制片人,又当导演,但惠勒和阿曼德的忙碌程度,却一个天上一个地下·惠勒只需要坐在家里打打电话,活儿就全都干完了;阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下,结果名字还没写到制片人那一栏。
到底哪种才是对的呢· 惠勒老爷子表示,他很乐意为威廉解惑·只不过,惠勒并不喜欢直接告知答案的教学方式,他选择了掰开了揉碎的给威廉讲,慢慢引导,直至让威廉自己领悟。
“在我看来,剧组的可用资金,确实是和制片人的忙闲成反比的·金额越多,制片人就越闲·理由很简单,有充沛的资金,才能雇佣到更多干活的人,把制片人从琐事里解放出来。
阿曼德之所以忙碌,就是因为有太多琐事需要他亲力亲为·”· “哪些算‘琐事’”· “就我本身目前的情况来说,剧本分解表和预算估值,就在‘琐事’这个范畴内。
也就是,你和查普曼被分工合作到的内容·”· “您年轻的时候这些都是自己做吗”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值,但他跟过好几个剧组,多少是知道这些文件有多耗费精力,又必不可少的。
顿时,威廉对惠勒,又多了几分敬仰之情,趁着年轻有精力,确实是要拼一把,要不什么时候拼呢等老了吗· “不,我是说,没钱的时候,我才会做。”
“……”威廉一愣,略尴尬,脑补过头了,“那有钱了之后呢”· “当然是副导演和制片助理做,要不要他们干嘛”· _(:з)∠)_还真是有理有据,让人无法辩驳。
“哪怕我想事必躬亲,我的身体也不会允许·让连拿笔都哆哆嗦嗦的我,一点点自己做这电影准备什么时候上映下个世纪吗”· 虽然米高梅也没给《两杆大烟枪》多少钱,但最起码比血红宽裕,能雇佣的人人数肯定要比血红多,多的多。
因为惠勒还自费了一部分,他雇佣了自己之前已经用惯了的团队·对于惠勒来说,在这部电影上,他所求的并不是钱财,而是精益求精的经典·· 威廉觉得他好像明白惠勒的意思了,不同的行事方式,其实没有对错之分,只有合适与否。
“我学到了很多·”威廉对惠勒再次表示了感谢,惠勒并没有义务教他这些,但惠勒教了,受益匪浅的威廉真的不知道除了感谢以外,他还能为惠勒做什么。
“你能的,好比一张伯纳乌的门票·”1979-80赛季的欧冠决赛场地,定的是皇家马德里的球场伯纳乌·· “没问题。”
威廉和惠勒阿森纳再次踢入决赛都是信心满满,它们已经拿下了四分之一决赛·· 说回电影,惠勒的话,对威廉的未来真的大有帮助·他是说,等他真正开始自己的第一部电影时,他也肯定属于什么都必须自己干的;但等未来他得到大制作后,他要是还习惯于什么都自己干,那就明显要出问题了,不是吗问题不仅在于他会不会累死,也在于他一个人的效率不可能太高,会更加的浪费时间和金钱。
“我当初是说的就是这个意思”萨巴蒂诺表示不服,威廉流感生病的时候,他明明就和他讨论过这个的·· “你那个领导论一点说服力都没有。”
最起码,理解的感觉不同·萨巴蒂诺让威廉觉得,下放权力是他可以选择做,也可以选择不做的,只是为了自己好;惠勒才是真正告诉威廉,下放权力也是为了剧组好的那个人。
· “……”萨巴蒂诺觉得他终于明白,为什么上辈子他对威廉说了一样的话,威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。
伐开心· 当晚,萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本,类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书,裹上名著的外皮,暗搓搓的开始了解锁新姿势的征程。
青春期的男孩,真的好要命·· ……· 在血红票房大爆之后,米高梅难得大方了一回,对惠勒表示,我们可以为你的团队买单,当然只是报销其中的一部分费用。
惠勒却直接拒绝了,他倒不是和钱有仇,而是他宁可米高梅把这笔钱,用在更能帮助电影的地方,好比未来的宣传和公关拿奖·一如惠勒之前说过的,他已经不需要钱了,他需要的是一部能拿奖拿到手软的经典,让所有人铭记的收山之作。
老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺:“我只能说,我会尽我最大的努力去尝试·”· “有那你这句话就够了·我们过去也合作过好几部电影,塞缪尔,我信你的人品,也相信你能理解我,一个老人不想躺在过去的功勋章上地可悲挣扎。”
惠勒总是很清楚的知道,在什么时候该说什么话,哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜,他也还是坚持着与人为善的合作原则·· 老塞缪尔听后,果然动了恻隐之情,他决定稍微给惠勒一点提示:“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上,我只能说,他远没有他表现的那么简单。”
“我知道,他是老伯恩斯坦的外孙·”萨巴蒂诺的身份,对外也许很多人都觉得特别神秘,只知道他是微软的创始人·但在一些少数人眼里,那根本就不是秘密。
老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重,基本长着脑子的人都能看出来,萨巴蒂诺会是伯恩斯坦家族的下一任教父·他身边常年跟着FBI的一个监控小队,只为搜集他的犯罪证据,虽然始终一无所获。
“不,我说的不是他的背景,而是他谋而后定的行事手段·别人只看到了他一掷千金的收购米高梅,却没看到他是如何收购的·说实话,我也没看全,我只知道,某天早上当我醒来后,所有的反对者都已经失去了声音。”
“你的意思是”· “萨巴蒂诺能起到的作用,从来都不只是锦上添花,而是决定性的·”塞缪尔没有再继续深谈,只是转了个话题,“勒森布拉很重视他的表弟,他想帮威廉成为一个金牌制片人,这是绝对发自真心的。
而众所周知,勒森布拉是个完美主义者,他的这种偏执也体现在他为他表弟准备的履历上·”· 这话的意思其实已经很明显了,萨巴蒂诺为了帮威廉,肯定是早就准备好了全套的成功计划,《两杆大烟枪》正是其中的一环。
票房再次出现奇迹是帮助;找人公关拿奖,甚至封神,也是帮助·· 选择权在萨巴蒂诺手上,并且他真的有这个能力做到,只要他想·· 至于如何让萨巴蒂诺想,突破口显而易见,威廉。
“别人都觉得威廉无足轻重,但相信我,我看人的眼光不会错,威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人意识里的那种·”塞缪尔发自真心的觉得,讨好威廉,比讨好萨巴蒂诺更加有用,“说起来,我们的突破口呢”· “……他大概在和数字作斗争,我猜。”
惠勒有些迟疑,他开始担心那些无聊的工作,会把威廉吓退了·· 威廉表示,他还没那么脆弱·· 那天一早,威廉就带着温蒂和米格,驱车去了副导演查普曼的家,准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。
查普曼是位很男人的……中年女士·· 短寸头,字纹身,永远一副“我很不高兴”的表情·说话粗声粗气,举止大开大合,这样Tomboy(假小子)的气质和外形,如果不特意强调她的性别,真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。
在威廉敲响查普曼家门铃之后,她套着个二股筋背心就下来开门了,一副睡眼懵惺的模样,黑眼圈特别的重·· “抱歉,我吵醒你了吗”· 威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象,特意早来了十分钟,但显然他来的不是时候,对方还没洗漱。
“是还没睡,你来的刚好·”查普曼一边粗鲁的挠着脖子,一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子·· 室内乱的可怕。
“你有什么不满吗”查普曼眯眼,危险的看向威廉,语气不善·· “呃,我想说,我的助理带了早餐,全素,要来点吗”· “那还不快点拿过来”查普曼好像根本不知道客气为何物,打开外卖袋就吃了起来。
她一边叼着燕麦三明治,一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里,艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案·· 第一页上就写明了这份文件是什么——第三版的剧本分解表。
“最后还有几页没搞定,你先根据前面,制定预算估值的表格,后面等我搞定了,再补上·不需要我手把手的教你什么叫预算估值,或者怎么做表格吧”· “我知道,但是没做过。”
威廉如实告知·· “我假设你身后的两个助理,它们的存在就是帮你做这个的·”查普曼对威廉态度不算太友善,其主要原因,就是一开门威廉留给她的印象太糟,怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥,这种事在各个剧组都算是屡见不鲜。
重生穿越时空娱乐圈· “他们并不是·”威廉无奈开口·· 没等威廉解释,查普曼就依据个人经验,想到了另外一种可能:“好吧,我无论你们是组团来学习,还是一起浪费生命,我都不关心。
拿着,这些是我之前待过的几个剧组的表格,当个范例,不要外传·跟着做,你总会吧”· “谢谢·”· 查普曼挑剔的看着威廉:“那么,你还在等什么”· “您是说现在开始在这里”· “不,我是说,带着这些东西,滚蛋。
我要睡了其他的,等明天再谈·除非是彗星撞地球,电影不怕了,或者剧组死人了,你才能打电话吵醒我·我的话清楚吗”· “清楚。”
威廉很配合,“那么,祝您有个好梦,查普曼小姐·”· “查普曼小姐·”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下,然后对即将离开的威廉道,“我能请你帮个忙吗”· “让我们顺便帮你倒下垃圾”温蒂终于忍不住开了嘲讽,她实在是不能允许查普曼这么对威廉说话。
查普曼环胸,挑剔的看向温蒂:“不,我是希望你们下次来的时候,不要再穿一身,少说也够拍一部低成本电影的行头·以及,如果你愿意,是的,帮我顺便扔下垃圾吧。”
米格拽住了温蒂,免得她和查普曼吵起来·他经历的剧组更多些,很明白这种时候得罪了查普曼,对威廉的电影可没有任何帮助·· “那么,我下次着装应该注意些什么吗”威廉的态度一直很平和。
“呃,我不知道,好比,穿身像是要干活的衣服而不是一套‘这很贵,我连屈膝都做不到,只能动动嘴皮’的服装你是来干活的,不是去米兰走秀。”
· 第32章 来地球的第三十二天:这个预算一点都不科学 · · 离开查普曼家后,温蒂终于无须再忍的爆发了。
脑残粉的最大通性——容不得任何人说自己喜欢的人一点不好·更何况,在温蒂看来,查普曼对威廉已经是在近乎挑衅了·· 米格甚至都不敢让温蒂负责开车,只安排了她坐在副驾驶上发泄情绪。
“我这辈子都没见过那么讨厌的人”温蒂挥舞着小粉拳头,义愤填膺,“BOSS穿三件套怎么了谁说穿正装就不能干活了我们是对着电脑敲文件,又不是要去工地搬砖米高梅整栋大楼的人都这么穿,啊,不对,是全世界办公楼的白领精英都这么穿,她是不是要说世界明天就要完蛋了我还觉得她穿的那么邋里邋遢很不尊重人呢她这就是仇富对,仇富她真的是个女人吗”· 温蒂的肺活量,总会体现在很奇怪的地方。
威廉和米格都明智的选择了闭嘴,没有敢反驳温蒂半句·因为他们很清楚的知道,大部分时间,女性在吐槽和抱怨的时候,可不是为了听别人告诉她“其实对方也没什么恶意”、“你这样想太偏激了”、“冷静下来”等P话,她们只是在发泄,需要的是身边人哪怕不同仇敌忾的陪着她一起骂,也最好安静的当个聆听者。
等发泄够了,也就好了·· 等温蒂理智回笼的时候,米高梅的大楼已经到了·· 顶楼的办公室里,威廉开始了他人生中的第一份预算估值。
然后,问题就来了,查普曼并没有给威廉——她之前说好的——其他剧组的范例·· “她根本就是故意在为难人吧”温蒂的理智再一次飞走了,她的头上都好像能具现化出漫画里那种火山喷发的特效。
当一个人不喜欢某人时,那是怎么看都不会顺眼的,并且不介意用最大的恶意揣测对方,温蒂目露凶光,“BOSS,需要我帮你做掉她吗”· “……别闹。”
米格坐在一边,再一次充当了温蒂的理智,他和温蒂的性格正好互补,总能合作无间,他提到她道,“你做不掉她的·”· 意思是,要是能做掉,就要去做咯· “我是没办事做掉她,但我认识的人有啊。”
雪莉的联系方式,就躺在温蒂的电话薄里·她们一直保持着联系,因为有共同语,好比威廉啊,威廉啊,以及威廉啊·· “我本来是想等你冷静下来再说的。”
威廉见事态有些失控,赶忙开口阻止,“但现在看来我等不到了,只能说了·事先申明,我这不是圣父,或者好欺负什么的·我是真的并不觉得查普曼是有意针对我,或者故意刁难我。”
“why”X2·· 连米格都不能接受这个答案·· 因为我没从2B250上看到敌意。
查普曼有可能不喜欢他,但却绝对不会故意给他找麻烦·威廉是这么觉得的·· “我不知道你们注意到没有,查普曼小姐的黑眼圈很重,开门时她说的是她还没睡,也就是说……”· “她一直忙工作,熬夜熬到天亮”米格接话道。
“也许是熬了好几天·”从查普曼家桌子上的外卖披萨盒数量来看,她应该已经足不出户有些日子了,“所以我想,这种时候,哪怕是圣人的脾气也不会好的。”
而且,这次的电影,惠勒虽然依旧坚持当了导演,但由于医嘱,电影实际上的大部分拍摄,其实都要由副导演查普曼来完成·她一直跟在惠勒身边学习,已经有些年头了,这是她第一次独挑大梁,压力可想而知。
“她脾气不好是她的事,这也不能成为她随便发泄在别人身上的理由啊别人凭什么体谅她真以为天下皆是她妈啊”温蒂表示接受不能,现代社会,谁的压力不大啊大家都很忙,谁都有心情不好的时候,但也没见正常人会把情绪发泄在陌生人身上,不是吗因为大家都有涵养,知道最基本的要尊重别人。
只能说,查普曼对威廉就不太尊重,从一开始她就有偏见和敌意·· “她是有啊·”威廉其实在摁响门铃前,就已经最好了相关的心理准备,这还是惠勒特意打电话告诉他的,“查普曼小姐是个蕾丝边,因为童年一些不太愉快的经历,她有很深的恐男症。”
一般情况下的恐男症,会体现在无法和男性接触,无法正常交流,查普曼小姐有些与众不同,她的恐惧,最终化成了很深的敌意和攻击欲·· “我答应了惠勒先生,要体谅她,最起码在合作期间尽可能的不闹矛盾。”
“……什么同性恋”温蒂一愣·这事儿冷不丁的炸开,一下子就转移了温蒂的注意力,让她没办法再继续去关注其他。
人类总是对与众不同的点充满了好奇·· 米格却意外的沉默了下来,不过他本身一直以来就很沉默,倒也没显得突兀·· “这里是加州。”
威廉倒是没觉得这有什么,加州是出了名的同性恋天堂,在70年代就已经很出名了,他提醒温蒂道,“不要那么大惊小怪·”· “抱歉,我没别的意思,就是有些意外。”
由于特殊的成长环境,温蒂是个很少有偏见的人,她甚至会因为别人歧视米格黄种人的身份,而和别人吵起来,哪怕那看起来并不关她的事·温蒂生怕威廉误会她。
她这绝不是想要夸耀自己什么,因为她就是在“不要因为别人与你不同,就觉得别人有问题”的宽容教育下长大的·· “我知道·”威廉安抚温蒂道,“如果我们生活在一部言情小说里,那你肯定就是女主角了,很有正义感的那种。”
温蒂的脸腾的一下子就红透了·她真的是个很矛盾的人,既拥有一往无前的勇气,又特别容易害羞·· “那我们现在该怎么办”米格问了个很实际的问题,“叫醒查普曼小姐”· 威廉试着想象了一下那个画面,然后快速的摇摇头:“不,我一点都不想徒手,去面对低血糖大魔王。”
“我试着找之前的同事要一份米高梅的内部表格吧·”· “惠勒需要的是估值,不是已经敲定拿给制片方和电影公司的定稿。”
预算估值和最后提交上去的实际标书,有时候数字能相差两位数·· “那怎么办啊”· “我好像没说过,我没办法。”
威廉露出了一个狡黠的笑容·永远要准备后手,不把自己置于绝境,这是他祖父告诉他的·· 2B250不能帮威廉制作预算表格,但它的资料库,储存着海量的相关模板,各种款式,任君挑选。
日落之前,三人一起根据秘书格丽塔送来的参考物价表,终于搞定了那份预算估值·· “我们是不是哪里做错了这个价也太高了。”
温蒂有些沮丧,她的情绪起伏总是很大,两千万的预算,两千万哪怕把血红卖了也没这么多钱,“阿曼德导演当初到底是怎么省的啊·”· 威廉也是有些忐忑,一定是哪里出了问题吧但他们确实是按照表格一步步算的啊。
推演数遍,直至夜幕降临,米高梅大楼都没几层还亮着灯了,三人也没办法把钱再减下去多少·真是要命·· 最要命的是,萨巴蒂诺实在是在家等不下去后,直接开车来捉人了。
萨巴蒂诺倒也没有阻止威廉工作,只是对温蒂和米格“和善”表示:“还没吃晚饭吧你们都喜欢吃什么我让Spago的厨师长做好送过来,那里离这儿比较近,不费什么事的。
也就耽误晚上的一点经营额而已,千万不要有心理负担”· 温蒂&米格:救命/(ㄒoㄒ)/~~· 只有威廉。
傻甜白·塞偌斯,真的信了他表哥的话,开始认认真真的报菜单:“我想吃约克夏布丁·温蒂你要不要来点三文鱼刺身我记得你上次好像说想要尝试一下日本料理。
米格的话,呃,你要吃中国菜吗Spago的大厨也会做哦·”· “……”大概是活不到明天了,温蒂和米格不约而同的想到。
· 第33章 来地球的第三十三天:傲慢与偏见·· · 第二天一早,正在和萨巴蒂诺同桌一起吃饭的威廉,接到了查普曼的短信通知,她早上有急事,临时要出门,让威廉不用去她家了,下午直接到惠勒家集合。
【OK】· 威廉的回复很简洁,因为很显然的,他和查普曼之间没什么话好说·他因为惠勒的预防针,不会去计较查普曼的态度问题,但并不代表着他会圣父到,在明知道查普曼不喜欢他的情况下,还用一张热脸贴上去,他也有他的骄傲。
回完短信,威廉才突然意识到一个问题,他抬头看向对面悠闲看报的萨巴蒂诺:“你没做什么吧”· 昨天查普曼那样的态度,今天她就突然有事,实在是让人想不联想到“是不是萨巴蒂诺做了什么”都难。
“什么做什么”萨巴蒂诺与威廉对视,一双沉稳的眼睛,显得正直又无辜·· “没什么·”威廉只能这么说。
他不确定温蒂那个“小叛徒”,到底有没有去背后找萨巴蒂诺打小报告·要是没有,他如今反而主动交代了,那乐子就大了·有些尊重,他希望能通过自己去赢取,而不是通过他表哥。
重生穿越时空娱乐圈· 幸好,萨巴蒂诺也没有多问,只是在临出门前,刷起了日常·他抬手指了指自己的脸颊,淡定的对威廉道:“你是不是忘了什么”· “……”威廉回以一头黑线。
自威廉上次鬼使神差的给了萨巴蒂诺一个早安吻之后,萨巴蒂诺就没停止过拿这事儿和威廉开玩笑·每天早上都会问一句,有时候晚上也会· 有个体贴的家人是很好,但要是这个家人能不附带另一面就更好了。
_(:з)∠)_· “再玩这个梗,小心我生气·”威廉“威胁”萨巴蒂诺道·他当然不可能真的因此生萨巴蒂诺的气,他大概只会,呃,卧薪尝胆的等到一件萨巴蒂诺的囧事,然后反击回去。· 见威廉直接转身走人,萨巴蒂诺只能将小小的期待再次隐藏,上帝知道,他刚刚绝对没在开玩笑。
威廉三人又多出了一上午的工作时间,于是,在上班的路上,他们就马不停蹄的开始了·· “最少一千七百万,不能再降了。”
· 这是威廉三人到达办公室后,得出的结论·· 他们是严格按照模板所需,列的表格,整整十页,来来回回检查了快有好几百遍,没有多算的地方,也没有能继续省下的地方。
因为他们基本把各种情况都考虑了进去,包括天气、耗片比和额外税费·· “省去的三百万,有大半还是基于米高梅,愿意和剧组共享人力资源部,免于了我们另找第三方的薪资服务公司。”
米格道·· 温蒂上下揉搓着自己圆脸,显得痛苦极了:“我现在开始相信阿曼德导演之前说的,他为了剧组都愁的瘦了,这只是一个预算估值,就已经快了我半条命,一整部电影下来,能不瘦嘛剧组竟然可以这么麻烦,光制片人就敢有六个这些可都是要给钱才能干活的还都工资特别高更不用说比制片人还多的制片助理,感谢他们的工资是由惠勒先生负责。”
制片人(producer)加上不同的前缀,真的能衍生出五、六种不同的制片职位,执行制片、制片人、线下制片人、现场制片、联合制片和副制片人(or策划)。
如果再细分的话,职位能多到眼花缭乱,让外人根本分不清谁是谁·· 温蒂和米格目前就处于彻底的懵X状态·这些都是什么和什么啊真的有必要存在吗就不能让一个人全干了· 答案是,能也不能。
剧组就像是一家公司,制片人则相当于公司的各部门经理·小公司,可以老板的远方亲戚一肩挑,大公司,可不会有一个人兼职所有部门经理的情况。
“你的职位现在是什么”温蒂只关心威廉·· 此时他们三人正在米高梅吃午餐,顺便随便聊些什么下饭。
有温蒂在,威廉和沉默的米格,永远都不用担心会没有话题·· 提起新职位,威廉的情绪一下子就高昂了起来:“我升职了·不再是助理,而是线下制片人。”
虽然威廉在血红的最后,还是挂上了正儿八经的制片人之名,但很显然的,那个制片人的含金量,绝对不会有在惠勒身边当线下制片人来的高·· “线下管什么的电脑特效”温蒂其实在写预算估值的时候,就想问了。
【线下】这个词,真的很难不往互联网上联想·· 威廉笑着摇了摇头:“不,线下是制作费用,与之相对的还有线上费用,也就是主创费用·这么说吧,一切主创人员不管的,我都管。
不要告诉我,你连主创是什么都不知道·我的工作范围,针对的就是非主创人员的制片协调·很好理解吧”· 温蒂和米格一起摇头:“完全没感觉到好理解在哪里。”
威廉好为人师的瘾还没过完,就不得不暂停了这个小科普环节,因为和惠勒约定的见面时间快到了·· 从米高梅到惠勒位于长滩的别墅,还是有一段不远的距离的。
长滩市也属于洛杉矶区,是洛杉矶的卫星城之一,仅次于洛杉矶的规模·风景优美,气候宜人,是十分适合疗养的海滨圣地·洛杉矶很多上了年纪的富豪,除了马里布和圣莫妮卡之外,最喜欢的就是长滩了。
威廉是那种宁可早到,也不愿意迟到的性格,对于让别人等自己这种事,他总是会十分的过意不去·· “换言之,如果有人愿意早早的到约定地点等你,就有很大的可能说明那个人在乎你,他愿意为你用掉他的时间,又不想你浪费掉你宝贵的时间,无所事事的等他。
所以,一个好女孩也不应该通过刻意迟到,来延长绅士的这份在乎·”温蒂一边开车,一边嘴上还闲不住,“这是我妈告诉我的,有人愿意等你,是一件很幸福的事情。”
“等人同样也是一件幸福的事情·”这是威廉的观点,“《小王子》上说,幸福就是你说你五点来,我从三点开始期待,当你如麦浪般的金发,出现在我视野的那一刻,便是我在这世界上见过的最美丽的风景。”
“那BOSS你有愿意等你,你也愿意等她的人吗”温蒂顺口问道·· 威廉知道温蒂的意思,但他却还是忍不住的想到了萨巴蒂诺,他的表哥。
无论多晚,萨巴蒂诺都会在比弗利的山庄等他,而他也坚持要和萨巴蒂诺同桌一起吃饭,无论那天萨巴蒂诺的工作有多忙,他都愿意等·也许餐桌上他们甚至不会说上几句话,也会有意外的安静与温馨。
“我表哥·”威廉敢想,也敢说·· “好狡猾,家人不算啦·”温蒂虽然因为年龄问题,而掐灭了对威廉那点小心思,但那并不影响她还有一颗八卦的心。
总感觉没人能配得上自家BOSS,肿么破· 副驾驶席上的米格,透过后视镜,看到了威廉提起萨巴蒂诺时的那种快乐表情,神色复杂。
惠勒家的碰头会,并没有人迟到·· 在威廉一行三人到了之后,没一会儿查普曼也提前到了·这回查普曼终于不再那么邋遢,她洗了头发,换了身干净衣服,虽然还是坚持不化妆,但看上去整个人都精神了不少,呃,男性硬朗风的那种精神。
威廉坐在客厅,透过窗户,正好看到查普曼把她的银色SUV停在了惠勒家的前院,然后她从后备箱里抱出了一个很大的咖色纸箱,里面应该是装满了各式各样的文件。
惠勒的妻子对查普曼表现出了极大的热情,因为查普曼管惠勒太太叫“姨妈”·· 温蒂没说话,但她一直拿白眼翻着查普曼,嫌弃之意扑面而去,哼,也不过是个关系户,真好意思说别人· 惠勒此时正坐在沙发上,一边刁着烟斗,一边看威廉拿来请他“否定”的预算估值。
在实在是减少不了预算的情况下,威廉索性就破罐子破摔了·· 2B250在这方面也没办法给威廉什么建议,因为2B250并不了解地球的物价,而地球上刚刚兴起的网络,也无法让2B250更加精确的收集到相关的信息。
威廉最后,只能硬着头皮,把这次预算当做一个错误的例子递给惠勒,他已经做好了被责骂的准备·惠勒一直都有两副面孔,在工作上从不近人情,不管你是谁·· 可是,惠勒在看的过程里,一直都没没有开口说话。
那份十页的预算估值,他看了很长时间,从始至终都保持安静,让人猜不透他的心情·哪怕是在查普曼进来后,惠勒也只是继续看了下去,让查普曼等了大概十分钟。
· 室内“万籁俱寂”,查普曼不敢开口询问,但看样子她是有些生威廉的气的,因为她并没有让他这么早就把预算估值给惠勒看那还只是初版未完成的初版· 惠勒终于从文件里抬起了头,他把它递给了查普曼:“你还没看过吧好好看一下,咱们再讨论。”
威廉更拿不准惠勒的意思了,他的语气听起来很是严肃,但却又不太像是要对威廉发脾气,更像是……针对查普曼·· 查普曼快速往下翻看着打印纸,脸色越看越白,额头上甚至都渗出了汗。
“有什么感想吗”当查普曼反复看了两遍后,惠勒目光冰冷的问她·· “是预算估值有什么问题吗”威廉终于忍不住的开口,他真的受不了这样打哑谜的煎熬了,哪怕插话有些失礼,他,“对不起,我第一次做这个,没什么经验,昨天早上才开始,我不是在给自己找理由,我也知道预算有些夸张了。
请再给我一些时间,我会努力……”· “不,孩子,你做的很好,不是那种‘因为你表哥是勒森布拉,我孙子如今他在手下工作,所以觉得你很好’的很好,是真的很好。”
惠勒安抚威廉道·对着威廉时,惠勒的态度分分钟切换到了和善频道,如沐春风的那种·· 但当惠勒看向查普曼后,却再一次变得冷冰冰的:“你太让我失望了。
我能问一下,你为什么没把范例给威廉吗”· 有些东西,外行看不出来,内行却只需要一眼·· 都不用威廉和惠勒说什么,单看那表格内容的分类方式,惠勒就明白查普曼根本没把范例给威廉,因为这种分类,并不符合惠勒或者查普曼的惯用风格。
但却又要比他们之前的更实用,更有条理,能清晰的展示花费·· 查普曼惭愧的低下了头·· “是我打算按照自己的风格做一份表格的,很抱歉,惠勒先生,我有些自作主张了……”· “不,是我”查普曼的态度还是那么强硬,她打断了威廉,主动承认了自己的错误,敢作敢当的品质,她还是有的,“是我太累,给错了塞偌斯文件;也是我,让他有问题也不许吵醒我;而且,我忘记告诉他,预算估值是他三天的工作量了。
我只是打算给他个下马威,好让他听话点,把这份工作当回事·不要以为靠着两个助理,就可以轻松的混日子·”· 查普曼本来是准备从今天早上开始教威廉的,就是那种很常见的“高考那一年刚开学,数学老师总爱用一道为难住所有人(包括班上最好的学生)的超级难题,来给大家紧紧发条,然后再从头教起”的情况。
但计划赶不上变化,副制片人临时变卦,让查普曼不得不赶去先处理他的问题,结果就把威廉给忘了·· · 第34章 来地球的第三十四天:傲慢与偏见。
2.0 · · 突然辞职的副制片人,并不是一个人走的,而是带走了一整个策划团队·· “他退出的原因调查清楚了吗”惠勒问查普曼。
他是拍电影的,不是黑涩会,不兴什么退出就是死的强盗逻辑·只要理由正当,惠勒其实很好说话·· 但这事儿坏就坏在理由……并不那么使人信服。
查普曼一提起副制片人,气就不打一处来,她今天上午就是去解决这件事的,和当事人当面聊一下,看有没有回旋的余地,但结果让她失望了:“没什么他突然诊出绝症的狗血。
就是很常见的戏码,觉得咱们这个庙小,容不下他那尊大佛了·仗着只是口头约定,还没有签合同,准备毁约,并且不想负任何法律责任·”· 威廉这才明白,开嘲讽只是查普曼的个人特色。
副制片人毁约这事,其实无论是在好莱坞,还是职场,都很常见·在没签合同之前,永远、永远都不要相信任何人的口头承诺,因为钱是王八蛋,而人比钱更操蛋。
惠勒名声很大,想跟在他身边工作的人很多,但那并不代表大家都喜欢·好比这次的电影,惠勒明摆着就是求名,而不是求财·只喜欢钱的人,便只能和惠勒分道扬镳了。
这点惠勒能理解,也会支持,如果在项目还没开始之前,对方提出离开,惠勒不会不高兴,甚至会看在往日情分的面子上,积极帮对方寻找下家··重生穿越时空娱乐圈· 但那人不该在答应了惠勒之后,眼见着就要开机的当下,说不干就不干了。
被这样晃点,佛爷也会动怒·· 温蒂本来一直很专业的坐在一边安静旁听,但听到这里面的时候,脸上也还是忍不住的露出了“从未见过如此卑鄙无耻之人”的丰富表情。
说走就走,还带走了一整个团队走,这是要坑死烟枪剧组吗· 惠勒被温蒂的表情逗笑了:“别担心,美丽的小姐,我会让他付出代价的。
大概是我休息的太久,让有些人都忘记我到底是个什么性格了,不过没关系,他们会想起来的·”· 惠勒从不威胁人,他只说事实·· 这也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因,不是关心威廉的第一天工作如何,而是商量该怎么对付旧的副制片人,以及寻找新的策划团队。
“有什么我能帮到您的吗”· 威廉很了解惠勒,他不会只是叫他来,跟着一起生气·· “这就是为什么我喜欢你的原因,聪明。”
惠勒也没和威廉客气,毕竟剧组是大家的,他就不信威廉这样了都不生气,“能请你表哥借个人给我吗”· “……我不参与家族内部事务的,也不主张这么做。”
威廉很想帮惠勒,但要是惠勒想让他,用伯恩斯坦家族去做什么违法乱纪的事情,那他就不能帮了,因为这不是在帮忙,而是要害了惠勒·· “不不不,”惠勒笑了,越是乱的时候,他的表情往往越会显示出一种这没什么大不了的从容,“是我没说清楚,让你误会了。
咱们可是文明人,当然要用文明的手段解决问题·我想和你表哥借微软的法律顾问·”· 告的那孙子在这行里再也混不下去· 咳,必须要说说明的是,此法律顾问,和老伯恩斯坦家族那个法律顾问霍夫曼,不是一个性质,微软的法务部里,都是正儿八经帮人打官司的律师,大大的良民。
惠勒自然也是认识一些有名的律师的,还知道全美不少金牌律师事务所的电话,但一和微软法务部比,那些就都成了渣渣·· “从无败绩,胜利即正义。
不少人对你表哥的法务部,可都是垂涎欲滴·可惜他从不外借,而且,也不知道他是怎么做到的,把法务部整的铁桶一块,里面的律师一个赛一个的忠心,威逼利诱都不为所动。
法务部的首席劳伊,更是滑不留手,哪怕请不到他,也让你连气都气不起来·”惠勒照顾了在场的几个不知情人士,特意做了简单的介绍·· 温蒂、米格和查普曼也很配合,都是一脸“真涨姿势”的表情。
大家都知道勒森布拉很传奇,但具体有多传奇,又大多说不大清楚·温蒂的个人经验就是,每当你觉得大BOSS已经很牛X的时候,他还可以用更牛X的往事来颠覆你的认知。
“没想到劳伊这么厉害·”威廉自然是认识劳伊的,他表哥身边的人,他就鲜少有不认识的·不过,威廉对劳伊过去的丰功伟绩知道的并不多,他对温蒂和米格道,“你俩也见过啊,别一副遇到外星人的惊讶。”
“……完全没见过·”温蒂发誓,她要是认识这种传说中的人物,她一定记的死死的·· “劳伊和特助先生是双胞胎啊,他们经常互换身份跟在萨巴身边。
戴眼镜的是哥哥,不戴眼镜的是弟弟劳伊·”· “=口=”一直以为是一个人· 威廉耸肩:“那现在你们知道了。”
出借劳伊很容易,都不需要问萨巴蒂诺,威廉就可以直接做主答应·因为在萨巴蒂诺第一天把劳伊兄弟介绍给威廉认识的时候,劳伊就对威廉表示过:“我前些年,有幸考下了律师证,如果有什么问题,不管大小,请第一时间联系我,几点都没问题。
PS,在我去捞你之前,一个字都不要和警察说,你有权保持沉默,恩”· 虽然当时劳伊担心的是,威廉半夜醉驾被扣下,or被狗仔偷拍生气而暴起打人,或者泡吧时因为毒品或者妓女而进局子等问题。
但被人毁约这种事,也是共通的·· 惠勒沉默的看着威廉的动作,一通电话过去,就请来了所有人都请不动的劳伊·惠勒终于彻底明白,老塞缪尔口中那句“威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人能想象到的那种”到底是个什么意思了。
妈蛋真羡慕嫉妒恨· “OK,搞定了,劳伊说他会尽快从硅谷飞过来,我把您的手机和住址直接给了他,他到了会联系您的。
劳伊说,不用担心,这个很容易,连写在卫生纸上的婚前协议都能算协议,口头约定,他也有办法变成让它变得具有法律约束力·具体想要什么效果,等他来了再讨论。”
“那么,就剩下招募新策划团队了·”惠勒久经风浪,恢复理智的速度还是很快的,“我叫你来,就是想让你跟着去学习。
找齐人手,也是门学问,之前你错过了,咱们现在刚好补上·· “去哪里找这方面的人”如果是在宇宙联盟,直接在天网上发布信息就好,地球的网络目前还不太发达。
“这要看你想要哪方面了,免费的,还是专业的·”· “还有免费的”· “当然,影视学院不少学生都乐意当志愿者。
只要你能给出他们想要的,好比漂亮的简历,以及实际操作的学习经验·在这方面,不是我自夸,不过提我的名字的话,多少还是会起到些作用的·”惠勒笑眯眯的回答,“当然,我的建议是,不要为了芝麻丢了西瓜。”
“免费的固然能节省预算,但新手总是会难免出现这样那样的问题·”威廉秒懂·· “是的,我曾经吃过这方面的亏,并为此付出了整整十万的学费,那个年代的十万,可不是现在的十万。”
“有经验的怎么找呢”总不能是熟人介绍吧· “熟人是一条路,所以说,人脉真的很重要,不要学查普曼,总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候,还不忘顺嘴说查普曼几句。
被当做反面教材的查普曼,连句话都不敢说·· “……还有一个名词叫制片人工会,能为你介绍各种制片人·”制片人不可能有经纪人,但它们有工会。
在美国,这个工会那个协会的,总是五花八门,永远不怕找不到人·· 威廉还没加入制片人工会,惠勒也说这个不急,自己求着加入,与被人邀请,待遇明显会有区别。
“所有的制片组,都必须用有经验的人吗”威廉举一反三,“可不可以老人带新人能省一点是一点,还能培养新班底。”
“也可以·”惠勒点点头,“谢谢你帮我省钱·”策划团队是惠勒自费·· “我能用这个点子换个条件吗”威廉大胆的进了一步。
“你想换什么”惠勒鼓励的看着威廉,他比较主张这种赏罚分明的行事方式,做好了就该有奖励·· “我想让温蒂跟着策划团队学习。”
“没问题,那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗”惠勒有时候说话,其实也挺……一针见血的。
“不·”威廉摇摇头,他对米格另有安排·· 温蒂很惊讶,但也没有问出声,她很清楚,这个时候,不太适合她开口。
因为查普曼也很惊讶,她看向威廉:“你是真的想让你朋友跟着学习”· “我要为我的将来培养副手。”
这就是当初在血红剧组,威廉萌生的有关于温蒂的想法·作为一个优秀的助手型人才,只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事,那就实在是太暴殄天物了。
· 惠勒看威廉的眼神充满了赏识,有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人,这比什么都重要,他相信当威廉真正上手制作电影的时候,一定会很成功,因为他已经打好了基础。
离开惠勒家之后,查普曼追上了威廉,磨蹭许久,才终于红着脸开口:“抱歉·”· 查普曼总是改不了她的偏见,哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次,但那些话,永远比不上现实,更能教会她做人。
这个时候,在电影里,大概就该大家握手言和,共创佳绩,happy ending了·· 但这不是电影,是现实·· 威廉傲慢的抬起自己的下巴,拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度,整整自己领带,不疾不徐的用标准RP音开口:“不需要道歉,我只想你知道,无论你喜欢与否,我都会穿着这身正装,干出最好的工作。”
在千万豪车的轰鸣声中,威廉一行三人扬长而去·· · 第35章 来地球的第三十五天:温蒂.怀特秀· · · 以下是许多年后,米高梅旗下的NBC电视台,播放的《奥普拉秀》里,专门介绍女强人特辑中的一集。
主持人:奥普拉,脱口秀女王,全美乃至全球的知名人士·· 节目嘉宾:温蒂·怀特,米高梅高层,大部分普通观众都不知道她是谁。
“欢迎大家收看这一期的《温蒂·怀特秀》,节目由我主持,我叫温蒂·怀特,毫无疑问,恩现场有观众提问,奥普拉去了哪里她被开除了。
谁决定的当然是我·我是谁有权利决定奥普拉去留的那个人·那么,请用最热烈的掌声,欢迎我们这期的嘉宾,奥普拉。
温弗里·”· 温蒂坐在米黄色单人沙发椅上,面对现场的几百观众和无数镜头,在说完台词后,便赶忙转身,“不安”的问身边的黑人女性:“怎么样我刚刚那么说是不是很有女强人的气场”· “这么说吧,大家都看到你的努力了,这才是最重要的,不是吗”奥普拉面露难色。
“……看来是没成功·”特意和雪莉取经,打扮的很女王的温蒂,在气质和言行上,还是撑不起来那份感觉·哪怕她已经人到中年,她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。
“如果不加最后的询问,还算成功·”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰,“不要沮丧,darling,上帝可没有规定,所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖S的标签。
有个人特色才是最重要的,事实上,米高梅和NBC的所有高层里,我最喜欢的就是和你相处了·”· 说完,奥普拉又假装才想起来似的,补了一句:“希望其他高层不会收看这期节目。”
现场不少观众都发出了笑声·· “噢,你完了,别人我不敢肯定,但至少我的老板,也是我最好的朋友,威廉·塞偌斯,他会看。
因为就是他怂恿我上节目的,国际惯例,他必须支持我·”· “老板的老板,这可不能惹,我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生,你说还来得及吗”· 一般这种语言包袱,嘉宾都会知道该怎么接梗,假装生气的反问,你刚刚还说最爱的是我呢。
然后两人插科打诨,逗观众发笑·· 可惜,温蒂注定是个要走与众不同路线的女人·· 当着电视机之后全国好几千万观众的面,也许还有国外不同国家从网上转播的观众,温蒂发起了花痴,语速快了一倍不止,几十年如一日:“我家BOSS就是最棒哒又帅又聪明还体贴脾气特别好世界第一的那种你知道他最棒的地方在哪里吗他总是强迫我去做一些事情。”
重生穿越时空娱乐圈· “呃,遇到这种情况,难道不应该生气吗如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情,girl,哪怕上帝在看,我也一定会扇他,我发誓。”
奥普拉总是自带某种强势的魅力·· “不不不,我刚刚说的是,他总是强迫我去做一些事,不是强迫我去做我不喜欢的事·这两者有很大的区别。
好比,威廉强迫的那些,其实都是我内心深处很想做,但又没自信不敢去做的事·与其说他在强迫我,不如说他在我人生的关键路口,轻轻推了我一把·再没有人会比他更了解我,明白什么是适合我,而我又很喜欢的。
我一直都很感谢他·”· “如果没有他,你现在也许还在米高梅的收发室,或者低楼层的办公室里庸庸碌碌”在上节目前,奥普拉对温蒂过去的履历,是做过不少功课的,对温蒂“刚入米高梅是在收发室,然后才被提升成威廉的秘书助理,进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。
“差不多吧,最起码,没有他的鼓励,我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目·”· “但我看你的履历上,在米高梅工作了还不到一年,你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里,虽然只是制片助理。”
“如果你仔细看,就会在制片人栏里找到威廉的名字·”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下·· “虽然大家都很想知道,威廉是怎么在事后说服你的。
但请原谅我作为媒体人,对‘不同寻常’的好奇心,我更想知道,你们三人制作的预算估值,惠勒为什么能通过·连你们都觉得那一千七百万的投资太高了,不是吗”· 奥普拉也是个制片人,她的脱口秀就是由她的公司制作,再转卖给NBC的,她肯定知道答案,这样故意询问,其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。
温蒂配合的回答:“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放,考虑到所有能考虑的细节,尽可能的大胆想象,想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。
惠勒先生说过,不怕你想不到,就怕你忽略了什么,那很可能会导致电影后期制作的大崩盘·他当时赞扬的,就是威廉考虑的十分全面,又条理清晰·· “当然了,交给电影公司的,可不能是这么‘豪迈’的标书,会吓退很多金主的。
“我们后面还做好几版的预算分解,一步步的把钱省了下去·当年预估的是一千七百万,但所有人都知道的,剧组最后只用了不到一百五十万,前后相差了一位数。”
票房上的收获,则是血红最终票房的好几倍·· “典型的威廉式电影·用最少的钱,赚最高的票房·我想没人会对此有什么疑问。
那么,让我们来满足大部分观众的好奇心吧,威廉在事后是怎么说服你加入的”· 现场观众配合的开始欢呼·心灵鸡汤什么的,绝对是收看《奥普拉秀》的观众,会收看这个节目的主要原因之一。
当然,他们要喝的是油而不腻的好鸡汤·· 温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风:“在回米高梅的路上,我问威廉,BOSS,你真的觉得我可以胜任这份工作吗要是我做搞砸了怎么办我感觉我不能啊。
他说,你能·”· “就是这么简单”· “就这么简单·”· 话不在多,管用就行,一如威廉曾说过的,温蒂缺乏的从来都不是能力,而是肯定和勇气。
在那辆让温蒂曾觉得,“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫-齐柏林上,米格安静的负责开车,副驾驶席上的温蒂则忐忑转头,看向后座上的威廉,问道:“BOSS,你刚刚,呃,我是说,关于副手的事情,你说的是真的吗”· “当然是真的。”
“您真的觉得我、我可以我从没想过·”· “那就开始考虑一下吧·还记得我们第一次相遇吗”· “您觉得我会成为一个大人物。”
温蒂立刻明白了威廉要说什么,她目光灼灼的看向他·这个世界上怎么会有这样的人呢在你觉得你已经够脑残粉他的时候,他还能让你更爱他。
与温蒂同感的,自然要数米格·· 因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后,威廉也没忘照顾到米格的情绪·这是萨巴蒂诺告诉威廉的,不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒:“你到时候跟着我,咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’,他是出色的制片人,同时也是好莱坞最顶尖的导演。”
“可我只会摄像·”总是习惯于当隐形人的米格,有些慌乱无措,“我能帮到您就好,不、不需要……”· “我需要。
我对你的期待,不止如此,米格·”很多导演都是摄像师起家·· 第一次,米格觉得他眼前的头发是那么碍事,他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人,那个第一个对他说,他对他有期待,有很大期待的人。
其实哪怕威廉不说这些,米格也不会嫉妒温蒂,因为他就是个很容易满足的人·目前来说,只要能一直跟在威廉身边,能帮到威廉,他就别无所求了。
但也因此,在面对所需之外更高的鼓励时,米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹·· 意料之外的,才能被称之为惊喜·· “这个时候该说,我一定会努力。”
温蒂在旁边小声提示米格·· 米格如梦初醒,他小心翼翼的开着车,含胸,只敢透过车内的后视镜,假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。
他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词,把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景·· 最后,米格很小声,但足够坚定的回答:“BOSS,我一定会努力的,不让您失望”· 威廉笑眯了一双眼睛,金色的发丝从耳边划过:“让我们一起加油”· “啊,刚刚上帝让我想到了个好主意,把这一切记下来十年后让我们再看”温蒂小太阳大声的张罗了起来。
她打开副驾驶席前的储物箱,在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔,和……宝丽来的拍立得·· “你为什么要准备这个给我”威廉一脸匪夷。
“以防万一·特助先生告诉我的,一个好的助手,就是无论老板有怎么样的奇思妙想,都能第一时间拿出对应的工具·拍立得的用处可大了,好比此时此刻。”
“……你开心就好·”两位绅士只能无奈的配合,温蒂可是在场唯一的一位女士·· 威廉虽然不怎么爱拍照,但在气氛很好的时候,他也不会扫了大家的兴。
他主动前倾,从两个驾驶座的中间探出身子,米格继续负责开车不用动,温蒂则测过身子,努力把手举高,来了个最早期的特殊自拍·· 说实话,那照片照的真心不怎么样,焦点迷糊,光鲜昏暗,最前面的温蒂的脸大了不止一圈。
只有靠脸拍照的威廉,不需要担心照片流出去之后的黑历史问题·· 但温蒂还是很兴奋,因为那是她和威廉的第一张合影·· “也是为数不多的合影。”
奥普拉的节目现场,温蒂道,“BOSS真的很不喜欢出现在镜头前·所以,这张照片我是不会在大屏幕上放出来的,因为它让我变得特殊·”· 当年,在把照片甩的显形后,温蒂就把能储存很多年的油性笔,与照片一并递给了威廉,让他第一个在照片背面写自己的目标。
【金牌制片人·BY:威廉·】· 【世界第一的副手BY:温蒂·】温蒂最近看漫画新学会的一个用词,干什么都要成为世界第一。
“……呃,出色的摄像师”米格还是那么的不自信·他在开车,没办法自己写,只能口述,由温蒂代笔。
“这算什么啊不行,不行·”执笔人温蒂直接就给否了,“要定的很高、很高,那才能被称之为目标和梦想不想当将军的士兵不是好士兵,不想拿A+的学生肯定过不了及格线。
奥斯卡吧十年内拿奥斯卡最佳摄影啊,干脆还是最佳导演吧BOSS拿最佳影片”· 温蒂替米格写完后,还不忘给威廉也补了一句。
· “你竟然知道制片人领的是最佳影片奖,好厉害·”威廉拍了几下掌,开玩笑道·· “哪怕你是BOSS,我也是会翻脸的,我告诉你”· 在温蒂准备以下犯上,爬到后座去“弑主”的时候,米格看着握住方向盘的右手里,被温蒂硬塞进来一角的照片,正正好露出了“奥斯卡”这个单词。
他有些惴惴不安,肾上腺素却又控制不住的节节攀升·因为那确实是他藏在灵魂深处,未曾对人言说的最狂妄也是最初的梦想·· 谁说黄种人,就永远没办法在好莱坞立足,获得最高荣耀呢前几年去世的李小龙,就是米格憧憬的偶像。
最后的最后,米格用左手轻轻的弹了一下照片角,piapia作响,啊,就这么决定了吧·· 1980年4月,在从长滩驶回比弗利的宽阔公路上,米格、温蒂和威廉,共许了一个,改变了他们一生的承诺。
“我想,这就是我公路电影情结的由来·”温蒂面对镜头,眼睛里闪着对过去的追忆泪光,“当时的我们年轻,精力充沛,又无所畏惧。
以为我们的人生,就会像那辆仿佛没有尽头的汽车,可以让大家都坐在上面,然后一直、一直的走下去·”· · 第36章 来地球的第三十六天:惠勒省钱有妙招。
· · 1980年4月30日,在克服了种种波折,最终还是被定名为《两杆大烟枪》的烟枪剧组,正式在纽约布鲁克林区的本森赫开机。
本森赫是布鲁克林区最热闹的地段之一,也是电影《教父》故事里的发生地·这里素有“小意大利”之称,因为在本森赫居住的人中,意大利裔占了差不多三分之一。
剩下的三分之二也大多是有色人种,离华人区和东弗莱巴许的黑人区都很近·· 当然,本森赫附近也有高档住宅区,里面基本都是犹太人·· 烟枪将在这里完成全部的外景拍摄,和一部分内景。
工作量不算大,因为外景少·外景之所以少,是因为外景拍摄需要的经费比内景多,还有很多不好把握的突发事件,会省钱的导演,都会尽可能的选择内景·· 烟枪的内景会在洛杉矶的室内摄影棚内完成,在这点上,米高梅很慷慨,以十分廉价近乎不要钱的价格,出借了最好的摄影棚给剧组。
在剧组在本森赫拍戏的这段时间,正好够专业的工作人员,在洛杉矶的摄影棚内布置几个会重复用到的主要内景·· 烟枪之所以选在本森赫拍外景,理由惠勒可以给出无数个,好比这里移民大熔炉的环境,很符合烟枪想要的那种市井之气;也好比在宣传的时候,能沾《教父》的光,《教父》是70年代最著名的电影,没有之一;但说老实话,理由不过一个词,便宜。
看过美剧的人,大多都知道,布鲁克林区和皇后区,从某种意义上讲,就是贫民区,治安差,混混多,房租也相较于曼哈顿来说十分廉价·· 哪怕惠勒拍烟枪不求钱,但能节省预算的导演才是好导演,这已经近乎成为他的一种本能了。
重生穿越时空娱乐圈· “所以,电影都爱在纽约拍”温蒂问道·她之前只知道,虽然全球知名的电影工厂好莱坞就在洛杉矶,但真正把拍摄中心定在洛杉矶拍的剧组,却反而越来越少。
但除了洛杉矶以外,剧组会在哪里拍,温蒂就不知道了·· 这个问题不需要威廉回答,米格就能告诉温蒂:“不,为了省钱,大家一般会选择南、北卡罗来纳州的影视基地,或者洛杉矶附近的卫星城。”
真正敢在贫民区拍戏的,其实并没有一般人想象里的那么多·因为这里的安全没有保证·· PS:这个“安全”,并不只是指人命,抢劫盗窃也包括其中,剧组在外拍摄时,很多东西其实都租用的,丢了、损坏了都要全额赔偿,那会是极大的一笔损失。
《教父》当年能在纽约贫民区顺利拍摄,是因为这部电影背后本身,本身就有五大家族支持的影子,剧组也只在支持电影的那个家族的势力范围内活动,反对者怕挑起两个家族的斗争,不敢轻举妄动,这才让一切成行。
烟枪剧组有着和《教父》剧组差不多的理由·· 在本森赫三分之一的意大利裔人口中,几乎就没有谁不知道萨巴蒂诺·勒森布拉的大名的。
这和老伯恩斯坦还没多大关系,只是因为在西西里岛称王的勒森布拉家族·· 萨巴蒂诺告诉威廉:“在本森赫,你说你是伊莉莎白的侄子,要比介绍自己是伯恩斯坦的外孙更管用”· 本森赫的意大利裔,不可能都是勒森布拉家的人,但他们肯定都要卖勒森布拉面子,或者准确的说,他们中嫌少有不怕勒森布拉的。
哪怕有结仇,也不敢当着面骂·· 威廉想起了他姨妈伊拉莎白,要接他去西西里岛生活时,在电话里说过的话:“你会过的像国王一样,没有人不知道你,没有人敢惹你。”
西西里岛与世隔绝的格局,注定了一些家族真的可以在那里称王称霸,在某些方面,根本就是两个政府并存,实行着两套“法律”·· 教父的外公,女王的姨妈,以及更加恐怖的表哥,玛丽妈妈绝对是基因突变。
不,应该说,威廉一家三口都和他们背后的家族画风不符·· 惠勒老爷子的算盘打的叮当响,让威廉参与进来,绝对是他这辈子做过最划算的买卖·· “划算”不仅体现在场地的租用方面,在演员和道具上也有所斩获。
烟枪是一部犯罪类喜剧,但主人公不是什么高大上的家族教父,或者高智商的犯罪天才,只是市井里再普通不过的小人物,小混混,他们连真正的黑涩会都算不上,顶多是游手好闲的无业游民,以坑蒙拐骗为主要的生活方式和金钱来源。
演绎这样的小人物,能演好的,要么是演技超神的巨巨,要么就是有相关生活经验的人·· “前者,哪怕用全部的剧组经费,也请不来一个,因为太掉价。
身价这种东西,只能上涨,不能下降,除非是为了冲奥,否则就会被说是过气,以后再想涨回去可就难了·”惠勒对威廉直言,“所以这种时候,我就比较倾向于找符合角色设定的新手演,纯天然无污染,他不需要演,只是做自己。
而且,还特别省钱·你懂我的意思吧”· 没开机选角时,惠勒对威廉如是说·· “……我真的和我外公家族里的成员不熟。”
威廉非常无奈,全天下都好像觉得他能号令家族,莫不敢从·但事实真相却是,他和核心成员还能说上几句话,但其他干部成员或者是外围成员,他是真一个都不认识,“我估计他们也不认识我。”
老伯恩斯坦和萨巴蒂诺一直在小心翼翼的把握一个平衡,既能让威廉享受到家族的便利,又不至于让他和家族的黑暗面有太深的牵扯·· “不要家族成员,他们对于主角四人组的身份定位来说,已经太高了。”
惠勒也没打算用伯恩斯坦家族里的成员,“只是想请你找人打听打听,他们在纽约认不认识什么对演电影感兴趣,或者最近急需钱的街头流氓·当然,对方必须保证在电影开拍到下映之前,不惹事。
我所说的不惹事,以不能进警察局为判断标准·”· “我试试吧,但我感觉应该没什么混混会对这个感兴趣·”流氓就要有个流氓样嘛。
威廉是这么觉得的·· 但现实却打了威廉的脸·· 威廉是找在纽约的雪莉帮的忙,雪莉从小就长在伯恩斯坦家族,认识的人不少,其中肯定有外围成员,而外围成员应该是会认识一二连外围成员都算不上的混混的。
雪莉很乐意满足威廉的需求,办事效率极快,第二天就打回电话问,准备什么时候去纽约选角·· “……还需要选”威廉以为能凑够名额就不错了,怎么可能会有选择的余地。
但雪莉却告诉他,大家报名的热情极其高涨,连她在其他家族认识的朋友,都给她打来了电话,询问剧组就非要小混混,从小混混升入家族成员的人不可以吗· “真的假的”· 答案是真的。
一个最简单的例子,很多黑人hip-hop说唱歌手,早期都混过黑帮,在他们看来,当流行歌手和打篮球都是比当混帮派更有钱途的选择·· 威廉对美国这个娱乐至死的国家,算是彻底绝望了。
_(:з)∠)_这样的美国,到底是怎么成为超级大国的呢· 为此,惠勒不得不在纽约当地,多雇佣了一些负责选角的工作人工,再加上威廉和洛杉矶剧组方面的选角导演,一行人先飞去了纽约,进行了为期三天的选角工作。
不少人在面试的时候都直言,价钱好商量,群演甚至只要求剧组管盒饭·人工费便宜到让威廉想哭·· “当初拿演员工会最低薪资标准,来算算预算的咱们,就是傻X啊傻X。”
温蒂如是感慨,“惠勒老爷子不愧是干了几十年电影工作的人·· “老而成精·”米格一语中的·· 烟枪需要至少22个演员,不要以为这是少的,对于一部低成本电影来说,这个数字已经很多了。
在威廉最初的预算估值里,演员的费用绝对是一笔不小的开支,如今嘛,咳,他们终于能挪出钱来干很多别的事情了·· 作者有话要说:*《教父》,70年代十分知名的黑帮题材电影,获得了第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本。
2007年美国电影协会评选的“百年百佳影片”里,《教父》排名第二·· · 第37章 来地球的第三十七天:斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。
· · 来地球的第三十七天:斯坦尼斯拉夫斯基爸爸·· 选角的过程,威廉一直有参与,但基本处于旁观状态。
在好莱坞,电影选角一般都是由专门的选角导演负责的·威廉之所以被惠勒派来纽约,当吉祥物的意义,其实远大于工作·· 咳,毕竟来参加电影选角的,都是些不那么安分的社会闲散分子。
威廉的存在,起到了定海神针般的镇场作用·好吧,能起到这个作用,主要还是要归功于威廉身后一字排开的美女保镖团,她们在地下世界,可要比威廉有辨识度的多。
也因为有雪莉等人的存在,选角现场基本就没人敢往威廉这边瞟,来参加试镜的人,一个赛一个的老实,好像他们真的是从小到大的三好学生、五好市民·· 选角的那三天,还发生了一件让人哭笑不得的事情。
警方以为有家族成员约定火拼,请了纽约地区的FBI外勤组支援,荷枪实弹,甚至出动了直升机,把老伯恩斯坦免费为威廉提供的办公矮楼,包围了个水泄不通。
那是一栋位于布鲁克林区的旧式建筑,只有五层楼高,别称“黑乌鸦”·外墙上到处都是打着预防火灾旗号而准备的消防扶梯,天知道它们之前到底是用来干什么的。
“黑乌鸦”属于老伯恩斯坦,但在法律上,它是挂靠在伯恩斯坦家族公司名下的产业,这样能少缴不少房产税·· “黑乌鸦”曾当过伯恩斯坦家族的基地,只是其中之一,并只维持了很短的时间。
社会在进步,黑涩会也要谈发展,六十年代末,家族成员纷纷提出抗议,表示这栋位于布鲁克林区的五层楼,太不上档次,而且离他们在曼哈顿的住宅都太远,每天要开车过桥,伐开心。
他们要在曼哈顿盖大楼· 老伯恩斯坦管理家族的手段,一向是张弛有度,在某些事情上,他还是很乐意聆听群众的声音,然后满足大家的。
于是,高楼大厦平地起·· 伯恩斯坦家族真的在曼哈顿区,盖起了一栋地标性的高楼建筑,比FBI的办公大楼还高一层·别问为什么要比着FBI来,有钱任性· FBI对伯恩斯坦家族各处已废弃的旧基地,却并没有放松警惕,特别是“黑乌鸦”,因为这里被改造成了“员工宿舍”,有不少缺钱的外围成员,都会在这里救急的居住一段时间。
如今,这个很有美国上个年代特色的五层公寓楼,成了威廉选角的地方·· FBI也不知道是对此毫不知情,还是不信,反正在选角工作进行到尾声的第三天,他们从天而降了。
不少来参加试镜的人都很慌乱,现场差点就真暴乱了·· 幸好红发女王雪莉有办法,拿着扩音器,调到最大,冷冷的大喊了一句:“你们慌什么又不是聚众嫖妓、吸毒别忘了,我们这回真是在干正经事”· 威廉发誓,他看到最先从直升机的绳子上跳下来的FBI探员,因为这句差点崴了脚。
在场有不少小流氓,也都是一副“对哦,这回我们没有在干违法乱纪的事情诶,我们只是在很正经的找工作,怕什么”的恍然大悟脸·· 据事后统计,有好几个人当时已经职业习惯发作,顺着从消防楼梯出逃,窜到好几百米之外了。
“……”· 威廉和选角导演带上雪莉,负责上前与现场外勤小组的组长进行交涉,并拿出了纽约市政府批的许可证。
威廉就怕出事,特意提前用申请活动的名义,开具了印有市政府公章的相关证件,真实有效,特别守法·· 知道真相的那一刻,大家都很尴尬·· 但FBI最后还是强行搜了所有人的身,还检查了大楼内部,他们有上面特批的搜查令,威廉没辙,只能配合。
结果,肯定是什么都没搜到的·在开始选角前,伯恩斯坦家族就已经组织人,提前搜了一遍·雪莉对威廉的命令是严格执行的,一定要清白干净的演员,她自主发散了一下,通知各路人马来试镜的时候,不许带毒品,不许带枪支,反正一切违禁物品,都不许出现在她家少爷面前· 真想要上电视,换个工作好改变命运的人,自然没有敢不乖乖服从的,甚至有人问要不要把纹身洗了。
“你是白痴吗我们家少爷要拍的是犯罪类电影,你说角色用不用洗纹身”· 所以说,FBI这完全是在浪费警力,毛也没搜到不说,还把面子给落了个干净。
在场大部分人,都是很乐意看FBI笑话的,一点面子都不给,真指指点点,哈哈大笑了起来·· 威廉其实也有些生气,他是正儿八经的要拍戏·从某种角度讲,还算是帮政府解决了一部分当地的劳动力,甚至很可能自此就减少了几个社会闲散人员,不感谢也就算了,还无缘无故怀疑,这让威廉觉得有点受到了侮辱。
幸好,FBI中也有人才,在没有证据之前,他们是不宜太过得罪伯恩斯坦家族的,对方赶忙对威廉补救道:“呃,你们这个选角活动什么时候结束”·重生穿越时空娱乐圈· “怎么,警官,你也要来试镜啊”现场有来参加试镜的小混混起哄,“FBI赚的钱不够招妓吧”· “不是,我们头儿肯定不批。
我是想推荐个人·”名叫彼得的FBI探员,看着威廉道,很显然他知道谁才是这里说话算话的那个,“那人叫尼尔,土生土长的美国人,棕色蓝眼,颜值在一般水平线上,有点像马龙。
白兰度·5英尺10英寸高,150磅,有肌肉,21岁·脑子聪明,无不良嗜好·就是,呃,之前从事的职业有些特殊,骗子·但只是年少无知,走了弯路,如今已改过自新,我保证他会很老实。”
骗子肯定是需要演技的·威廉一听对方过去的职业,就起了好奇心,特别是对方的外形很符合剧组对主角四人组之一的要求·说实话,之前的选角,在对主角的选择上,进行的并不算顺利。
配角倒是很容易,因为不需要颜值,只要能演出混混的感觉就行·主角就难了,最起码要能看,对吧太歪瓜裂枣了,怎么吸引观众· “那就让尼尔来试试吧,他现在能赶过来吗”· “呃,这个有些小问题。”
彼得犯了难,他把威廉叫到一边,私下里小声道,“尼尔还在监狱里·”· “……”怪不得他要洗心革面呢,他不洗成吗但凡他想出来,他就必须老实威廉差点没克制住涵养,对彼得怒吼,那你和我推荐个毛线· 彼得还是没放弃这个打算:“你们什么时候开机他的刑期马上就满了。”
“最迟四月底·”· “没问题如果你愿意,我可以安排你在狱中给他进行选角·”· 威廉最终同意了这个看起来有些荒唐的提议,因为……如果真的用了尼尔,这会成为后期一个不错的宣传噱头。
就和《教父》之前也在宣传“他们用了真的家族成员拍电影”一样·· 大概新人总是有些说不清道不明的幸运加持,威廉不仅找到了电影噱头,还找到了一个被2B250判断为具有影帝潜质的人才。
尼尔·卡赞,一个比威廉只大了不到三岁的棕发青年,嘴角天生带着上扬的弧度,好像无时无刻不在微笑,真笑起来还会有个小酒窝,一看就很有亲切感。
简单来说就是,特别适合当骗子·有些小聪明,又能审时度势,对威廉各种配合,当场就痛快的签了合同·· 在电影开机的前一天,尼尔终于从纽约的监狱里,被释放了出来。
威廉和雪莉一行人开车去接的他·· “状态怎么样”· 尼尔挥了挥自己手上的《一个演员的自我修养》:“彼得送了我这个,我宣布,决定从今天起,这本书的作者斯坦尼斯拉夫斯基,就是我的新爸爸。”
尼尔是个孤儿,辗转于各式各样的寄宿家庭,从未见过自己不负责任的亲生父母,他总爱拿这个开玩笑·· “对演戏有把握吗”· 第二天的开机现场,惠勒满意的笑脸,替尼尔回答了威廉的这个问题。
开机的第一条,一遍过·· 拍的是剧本的一开始,主角在街头叫卖的一幕·两个主角,一个假装用底价卖偷来的好东西,但其实那东西不过是劣质的假货,另外一个配合当托儿。
尼尔演的就是那个托儿,角色的一颦一笑,被他演的活灵活现·他的搭档也不逊色,因为对方在演戏前,真心就是干叫卖的小贩,在本森赫这一带就没有不认识他的。
叫卖有时候和脱口秀也差不多,讲究的就是说学逗唱·那人还改编了一下剧本上准备好的台词,变得更加合情合理,趣味横生,很符合老惠勒要的那种黑色幽默的感觉。
旁观的威廉都被那利索的嘴皮子逗笑了,而米格则真的就安静的站在一边,努力从惠勒身上“偷师”·· 作者有话要说:*尼尔和彼得的名字,来自蠢作者很喜欢的美剧《White Collar》,不过尼尔和彼得不是CP,只是刚好写的时候,发现可以用尼尔和彼得,不用想名字了,oh yeah这样……咳*斯坦尼斯拉夫斯基,《演员的自我修养》的作者,一个建立了表演体系的俄国人。
· *化用和改编了《两杆大烟枪》里的真事儿·好比叫卖的主角之前真心是干叫卖的,以及剧组里有个演员(不是主角),电影开机前一天,他才从警局里被保释出来。
· 第38章 来地球的第三十八天:莱昂纳多.迪卡普里奥· · · 烟枪开机后,本来是一直顺风顺水的。
剧组人员工作积极,热情高涨;演员本色出演,无甚压力;附近凑热闹来看剧组拍电影的人,也大多都十分配合(不配合就要被雪莉带人“请”走了),尽量做到了只围观,不打扰。
但世事往往坏就坏在一个“本来”上,因为后面总会跟着一个不太好的“结果”·· 结果,剧组开机一周半,问题就找上门了,还是个大问题,来自电影的导演兼制片人,惠勒老爷子的心理健康。
简单来说就是,惠勒终于还是发现了,他家人对他苦苦瞒下的各大娱乐报纸·· ——4月29日晚,也就是剧组开机的前一天晚上,一代电影悬念大师希区柯克,因肾功能衰退,逝世于洛杉矶的私人医院。
同为当代好莱坞最著名、顶尖的导演,惠勒和希区柯克肯定是认识的,毕竟好莱坞金字塔的塔尖圈就那么大,随便拐个弯,就能找到朋友的朋友·哪怕没有接触过,也肯定知道对方的存在,都不需要中间人介绍,一场派对下来,就是“朋友”了。
惠勒和希区柯克,差不多就是这样的关系·他们没什么深交,但也没有仇怨,因为他们走的是完全不同的风格,并不存在竞争关系,反而有点英雄惜英雄的味道。
奈何性格不同,只能距离产生美了·· 鲜为人知的是,惠勒对希区柯克一直都有种奇怪的情结,呃,不是基佬情结,就是他觉得他和希区柯克有一种特殊的缘分。
好比,他们出生的年份都差不多,希区柯克只比惠勒大了三岁,前者诞生于上个世纪末,后者出生于这个世纪初;他们一个英国人,一个法国人,最后却都反而在美国功成名就;他们接触电影工作的时间也相差无几,拍摄自己第一部电影的年份也十分相近;他们都经历了两个重大转折,从黑白默片时代到彩色有声电影,以及一战和二战,都想要为自己的国家做些什么;最后,连因病不得不告别心爱的影坛的经历,都是那么的神似。
惠勒一生导演了69部电影,希区柯克是59部,以及数不清的电视剧·可以说,他们本身就是好莱坞的电影史,一个时代的里程碑,并有着对完美主义的过分执着……· 所以,惠勒忍不住的就要想,也许他们连得住蒙召的时间,也会差不多。
惠勒的家人,自然是知道他这种奇怪的“希区柯克情结”的,所以他们才想尽了办法阻止他知道希区柯克的死讯·· 老话总讲,人活的就是那口气;医生也爱说,能不能活下来,要看病人的求生欲望……这些无不都在表达一个意思,一旦老人有了某种“我也许也将不久于人世”的念头,那对于疾病缠身的他来说,便是致命的。
但是,又怎么可能瞒得住呢· 希区柯克的意义,是不言而喻的,他的死,毫不夸张的说,真的是震惊了整个好莱坞,乃至全球的媒体。
葬礼的消息,铺天盖地而来,连续一个星期都抢占了各大报纸的头版头条,并且这种希区柯克热仍不见消退的征兆·· 美国和英国的媒体,如今还隔空打起了嘴仗。
两国为希区柯克的归属,其实已经争吵了很多年·希区柯克出生于英国,中年时又加入了美国国籍,同时保留了英国国籍·他同时属于这两个国家,但这两个国家却都只想他属于自己。
美国电影艺术学院前脚,给希区柯克颁发了终身成就奖,英国后脚,就直接是女王授予了爵士封号·· 希区柯克死后,斗争就直接被搬到了台面上,并日趋白热化。
如今的矛盾点只有一个,希区柯克要葬在哪里·· 是的,已经去世一周半了,希区柯克仍没有接受教堂的安魂弥撒·死者为大的尊重,好像被失去理智的众人,直接抛到了脑后。
惠勒在看到报纸后,便把自己关在了房间里,谁也不见·· 威廉和惠勒的家人一直等在门外,想劝他开门,却始终无果·惠勒让他们看到了他的决心,要么你们把门撞开,要么就来烦我。
威廉是有撞门这个想法的,雪莉一个回旋踢,世间便再没有门可以阻拦他进去,他怕惠勒一人独处,容易出事·但惠勒的家人更了解惠勒的脾气,他们表示,这样安静,反而能缓解惠勒的病情,激动和发脾气才是谋杀他的元凶。
最后便也就只能散开,寄希望于惠勒可以自己想通·· 他们同住在一栋楼里,惠勒真要是有个万一,也赶得及·· 剧组拍戏的主要地点,就定在老伯恩斯坦出借的“黑乌鸦”,剧组所有人员吃住都在一起,理由还是那一个万年不变的主题——便宜。
“黑乌鸦”各方面的条件也不差,有电梯,带热水,还拉了根网线·和一般的酒店旅馆比,也是是富富有余了·特别是威廉和惠勒等人住的五楼,自打知道威廉决定开机后要跟着剧组行动起,老伯恩斯坦就特意找人,加班加点的给重新装修了一下五楼,保证了自家宝贝外孙的生活质量。
威廉在网上和基友S吐槽:【我一开始以为我外公最多整个房车,没想到他敢比我想象的还夸张·】威廉在网上和S说这些,其实炫耀的成分是大于抱怨的,炫耀他有一个特别疼他的外公。
某位名人曾说过,一个人越缺什么,就越爱炫耀什么·· 威廉的家人饥渴症,自父母去世后,就一发不可收拾了·他很感谢外公的这一片拳拳爱护之心,也肯定不会放着好条件不去享受,好比非要干什么和剧组人同甘共苦的囧事。一是剧组的居住条件并不苦,二是如果他真这么不懂事的做了,那要置他外公的好意和脸面于何地?· 如果威廉提前知道了他外公会大动干戈的专修房子,他肯定会阻止这种浪费钱的行为,但事已至此,已经装修好了,威廉要是还不住,就是矫情了。
S:【房车睡一两天可以,你在剧组少说也要住一个月,怎么可能住房车身体都舒展不开,一定会很难受·不如重新装修房子,这样比较宽敞,反正不差钱。
】威廉:【……为什么你这话说的,好像你当初就参与了讨论】现实中,S先生打字的手,不可避免的停顿了好几秒,他确实是参与了讨论。
房车曾是老伯恩斯坦的首选,是在他的意见下,才换成了如今直接装修房子·这种时候,就该施展转移话题大法了:【你们这次的新剧本是讲什么的之前你都没怎么和我细说,只知道是犯罪类喜剧,跪求剧透。
】威廉:【哈哈哈,我就知道你肯定会更喜欢这个,求我啊,求我,我就告诉你·】S:【求你·】· 威廉:【……节操呢】· 烟枪是一部多线叙事的电影,随着故事的推进,一步步并线,最后达到让观众体验那种环环相扣的因果循环感。
也就是说,这是十分考验导演功力的拍摄手法·· 幸好,他们有惠勒·· 还有另外一个意思是说,电影很难让人简单的就讲清楚,它到底是演了怎么样一个故事。
如果一定要概括,威廉也只能说:【这是个黑吃黑的故事·】主角四人组以行骗为生,结果反而被骗,欠了一个叫“斧子”的大佬50万··重生穿越时空娱乐圈· 男主角艾德的邻居,是一伙儿既吸毒,又卖毒的瘾君子,正准备抢劫种大麻然后贩卖的嬉皮士。
一墙之隔的艾德四人,偷听到了瘾君子们的计划,打算反抢劫,用抢劫来的钱还“斧子”欠款,然后把大麻卖给当地最大的黑人大佬,小赚一笔·· 种大麻的嬉皮士,是一伙儿看上去很白痴,并且真的很白痴,却掌握着大量的大麻和金钱的人。
简直是如孩提包金于市,一直勾引着别人,来你抢我啊你抢我啊·种了那么长时间大麻还没被抢,也算是很不可思议了·· “斧子”有两个愿望,一,得到艾德爹的酒吧,二,得到两把价值百万的古董枪。
前者,“斧子”设局骗了艾德,并找了个业务能力过硬的专业追债人;后者,“斧子”的另外一个手下,雇佣了两个笨贼去偷抢·· 这都是些看上去没太大关联,但最后却神奇的缠绕在一起的分线。
最先并线的是,艾德四人为抢劫,从两个笨贼手上,买下了两把很便宜的老式枪·而那枪,自然就是“斧子”想要的古董枪,笨贼和主角都不太识货。
然后,瘾君子成功抢了嬉皮士的大麻和钱,艾德四人组也成功的反抢劫了瘾君子·· 瘾君子发现了是主角四人抢了他们,决定埋伏在主角家,准备等他们回来干掉他们。
与此同时,准备买大麻的黑老大发现,自己手下的大麻被抢了·也就是说,主角四人想卖给黑老大的赃物,其实本身就属于黑老大,那伙儿一直没被抢过的白痴嬉皮士,其实是黑老大罩着的人。
黑老大带人上门,找主角四人寻仇·· 机缘巧合下,被抢劫的黑老大,就这样遇上了真正抢劫了他的瘾君子,两伙人在主角家展开火拼,最终两败俱伤,一地尸体。
之前一直负责盯着主角家的追债人,趁机捡漏,拿走了钱和枪·· 这一切都发生在主角四人组一无所知的情况下,他们回家后,只看到了犯罪现场,钱和枪不翼而飞,“斧子”还打来了电话,让他们去见他,说是钱已经还上了。
怎么还的主角四人没一个知道·· 而之前,两个笨贼因为没把真正的古董枪交给“斧子”的手下,也埋伏在主角家附近,准备再次偷抢,却看到了追债人把枪拿走的一幕。
他们跟踪追债人,一路跟到了“斧子”的办公室·他们虽然受雇于“斧子”,却没见过“斧子”,于是……· 笨贼和“斧子”枪战,再次死了一屋子。
主角四人赶到时,又只看到了一地的尸体,带着满脸的莫名其妙,和二次折返的追债人狭路相逢·手上均没有认命也不想杀人的五个人,做了一个默契的决定,追债人拿走钱,主角四人拿走枪。
完完全全昭示了何为因果循环,杀人者恒被杀之·· 威廉:【这么干巴巴的说,其实很难诠释电影里那份黑色幽默的半分精髓,有些台词,只有你看了电影才会懂。
】S:【简单来说就是,想让我支持你的票房呗·】· 威廉:【不看十遍不是朋友】· S:【我对那个追债人挺感兴趣的,虽然他的戏份看上去很少。
但是个聪明人,只追债,不杀人,有原则,我喜欢·】威廉:【我也喜欢,他的人设是走到哪儿都爱带着他年龄不大的儿子,他很爱他的儿子,是个很有感觉很可爱的人物。
好比,他会在追债时,威胁被追债的人,不许在我儿子面前说脏话·】S:【这个儿子的演员人选,你们找到了吗】· 威廉:【还没有,小孩子的戏份很少,只要在洛杉矶的摄影棚就能拍完,所以就没着急找,只要长的可爱的小男孩就可以,小女孩也行,不需要演技。
】S:【介意我给你推荐个人吗】· 威廉:【谁你亲戚】· S:【不,是我之前从一个教育片里看到的小男孩,现在六岁左右,金发碧眼,超级可爱,最主要的是,你能看出来他有演戏的天赋,他家好像就在洛杉矶。
叫莱昂纳多·迪卡普里奥,如果你需要,我可以帮你找到他父母的联系方式,以及他之前参演的教育片·】作者有话要说:*惠勒和希区柯克的故事属于作者胡编。
*希区柯克确实死于1980年4月29日,6月3日才在英国举行的安魂弥撒·但到底为什么拖了这么久,蠢作者就不得而知了·于是自己演义了一下。
*莱昂纳多·迪卡普里奥,不需要我介绍他是谁了吧有颜值就任性的小李子,永远的是杰克,《泰坦尼克号》的男主角·他1974年出生,1980年,正好6岁~· · 第39章 来地球的第三十九天:掀起你的头发来。
· 联系莱昂纳多的事,威廉并没有着急去办,因为小男孩的戏份不多,哪怕最后补拍单人镜头都没问题·而且,在威廉没见到莱昂纳多之前,他并不觉得剧组就非莱昂纳多不可,看教育片里,那确实是个很可爱的小男孩,但也就是如此了。
威廉必须说实话,这样的小男孩,洛杉矶遍地都是·· 眼下最重要的还是既当导演又当制片人的惠勒,他的心理健康关乎着整个剧组的存亡。
前面说过,惠勒省钱很有一套,但利用威廉的人脉省钱其实只占了省钱大计划中的一部分,大头还是来自各种冲着惠勒名头而来的赞助·· 这些赞助,大多都还不是那种感觉很low,要出现在电影镜头里的广告,仅仅只是能给惠勒用一下,赞助者就会露出一脸“我赚翻了”的表情。
好比,剧组以一个十分低廉的价格,低于预算三分之二的那种,轻松拿下了在纽约拍摄期间全部的设备租用·· 据说这个器材租凭公司,和惠勒友好合作了很多年,曾只因惠勒一句“在纽约拍戏时,我只租用它家的设备器材”,该公司就从其他来纽约拍戏的剧组身上赚了个盆满钵满。
一般剧组虽然不敢在贫民窟拍戏,但在曼哈顿区和斯塔滕岛拍戏的剧组,还是不胜枚数的·· 正是这些剧组,养活了纽约的一整个相关产业链。
惠勒已经77了,和惠勒有交情的租赁公司老板,他的年龄有多大可想而知,所以,如今,租赁公司当今做主的其实他的儿子,但在听说这是惠勒最后的电影后,已经退休的老板还是又替他儿子做了回主,用比最低折扣还要低一半的价格,把设备租给了烟枪剧组,什么时候用完什么时候还,不设限,还不用缴纳保证金。
如果不是惠勒坚持要给钱,老板甚至是想免费出借·· 这样一来,能省下的钱,可想而知·而要是没有惠勒,租赁公司人到中年的“少东家”肯定会反悔,最起码剧组不可能再以如此廉价的价格,租用到这么新、这么好的设备。
还有纽约的各种餐厅,时不时就会给剧组无偿提供一些点心小食、咖啡饮料,只为在惠勒面前露个脸;不同基金会、各种非盈利组织提供的政策性补贴,更是不用说,跟雪花似的扑面而来;还有愿意只收一少部分工资,等电影上映盈利后,再支付剩余工资的惠勒团队……· 可以说,惠勒才是剧组真正最大的金主,没有他,那就真的是什么都不用干了,可以直接拆伙了。
威廉关心惠勒,也不仅仅是处于对剧组的考虑,他们相处了这么久,惠勒亦师亦友的悉心教导,早已让威廉铭记在心·· 威廉甚至假设过,如果惠勒的身体不足以再支撑他参与这部电影的拍摄,他到底是会为了省钱,而继续昧着良心劝惠勒干下去,还是强制性送惠勒回洛杉矶的医院。
结果是想都不想的后者,多少钱都买不来人的一条命·· 就在威廉脑补的足够悲壮的第二天,惠勒老爷子却精神重抖擞的出现在了片场·· 那天早上,惠勒起的比谁都早,脸色红润有干劲儿,声音足的就好像突然焕发了第二春。
时出反常必有妖,大家反而更加担心惠勒了,毕竟昨晚他还因为希区柯克的死,被打击的面如死灰·· “你没事吧”早餐桌上,威廉小心翼翼的试探道。
“我很好,我知道你要问什么,别婆婆妈妈的,你是个男人我算是想明白了,反正不管怎么样,都是要死的·是病病歪歪,带着未完成电影的遗憾死去;还是打起精神,带着一部震撼世界的经典电影升入天堂。
傻子都知道该怎么选,不是吗”· 人活一口气,惠勒家人曾担心希区柯克的死,带走惠勒的那口气,如今看来是他们想多了,希区柯克的死反而给惠勒注入了全新的活力,激起了他活下去的斗志。
腰不酸了,腿不疼了,嘿,一口气上五楼了·(咳)· 第一副导演查普曼,看来还是只能当个副导演了,因为惠勒坚持这部电影要尽可能的全部由他来完成。
“动起来,动起来,不要磨磨蹭蹭的,你们难道还比不过我一个半截身子都快埋入黄土的糟老头子吗”惠勒拍着手,鼓着劲儿,对镜头前的男演员吼的像是个十足十的暴君,“上帝啊,你刚刚是没吃饭吗我要你狠狠地砸向那面墙,狠狠地,懂到底咱俩之前谁才是流氓让开让开,我只演一次,注意看”· 一个核心,总会影响整个团队的精神面貌。
在根本停不下来的惠勒的影响下,烟枪剧组就像是个上了发条的精密仪器·咔嗒咔嗒,一刻不停,严格依照法律规定,六小时一餐,十二小时工作制,十到十二小时的周转时间,以及每晚的每日素材展示会,正式进入了良性循环。
唯一让威廉有些头疼的,是本就够完美主义的惠勒老爷子,彻底爆发了百分之二百的高标准、严要求,耗片比的负担一下加重了一倍不止·· 本来剧组大多采用的,都是血红之前那种单镜头的拍摄方式,省钱。
可如今这样单调的拍摄手法,明显已经无法满足惠勒老爷子的炫技心理·他们需要至少2到3台的摄像机,在不同轨道机位和摇臂的辅助下,同时进行拍摄·时间倒是省了,可胶片却开始以一个惊人的数字在燃烧着剧组的预算。
哪怕有胶片公司,以“把公司的名字写到电影最后的感谢名单上”为交换条件,免费赞助了剧组一部分胶卷,又给了其他折扣,也还是没能挽救威廉那颗哇凉哇凉的心。
威廉发现他现在变得真是越来越“抠门”了,一分钱恨不能掰成两半花·· 第一副导演查普曼和威廉一样,真的彻底沦为了给惠勒打下手的存在。
查普曼还好些,她要和另外第二副导演以及现场制片一起负责拍摄的进程,掌握着剧组每一分钟的安排·威廉就苦逼了,每天过的生活,都像是惠勒老爷子的便携式手提袋,负责记录和满足他的每一个突发奇想。
学倒是肯定学到了很多东西的,但累也是是真累·· 非要给不知疲倦的精神体,套上个总会疲倦的壳子,真不知道地球人图什么·威廉为保养自己的地球躯体,自觉是十分辛苦的,他真的是要给这个会渴死、饿死甚至累死的壳子跪下了。
“但这样过的很开心、很充实,不是吗”扎起头发的米格,也神奇的走上了温蒂小太阳的鸡汤之路,好像是要弥补此时在洛杉矶摄影棚帮忙,没办法过来纽约的温蒂的遗憾。
扎头发· 这还要从惠勒重换青春的第一天说起·那一天,惠勒好像有说不完的话,吼不完的精力,对谁都想要纠正一把,辅导一下。
跟在威廉身后当背后灵的米格,首当其冲遭了“炮火”·· “要学摄像和导演,就老老实实来前面看,站在威廉后面你能看见什么还有你那个糟心的头发,敢不敢扎起来我如今这张老脸都皱的跟橘子皮似的了,都没嫌弃过自己你年纪轻轻的,搞什么神秘主义我告诉你,想跟着我学东西,行,但有个条件,把那破头发给我扎起来”·重生穿越时空娱乐圈· 米格当时被吓了一条,因为惠勒的话,也因为惠勒发现了他在偷师。
· 威廉倒是很大方,一点被惠勒点破的尴尬都没有,还脸大的直接跟自己身后的妹子保镖团,要了个扎头发的发绳·有妹子在身边就这点好,永远不缺各种用品。
雪莉那天刚好扎了个爽朗的马尾辫,紧贴头皮,高高吊起的那种·在威廉伸手要发绳的时候,她想也没想就把马尾拆了,如火焰的长发往后一撩,慢镜头似的左右甩甩,一个慵懒又女王的新发型就诞生了。
旁边黑色的短发妹子接过发绳,三下五除二的替米格整了个利索的束发·· 在米格都还没反应过来的时候,他一张有些妖艳的精致面容,就已经展现在了所有人的眼前。
皮肤如凝脂,黑色的眼眸如古老而神秘的东方的水墨画,让看到米格长相的不少人,都保持了至少三秒钟的“=口=”样表情·· 米格却反而有些不好意思的低下了头,特别不能适应被人这么盯着。
惠勒看的更是气不打一出来,要是长的不好看,藏起来也就算了·但长成这样,有毛线好藏的啊擦惠勒上前,一手就打在了米格明明很高,却非要驼着的背上:“给我挺直腰板站着抬头,收肚子”· 米格在命令下,下意识的就直了起来,露出了圆润饱满的额头,光洁细腻的脸,以及一个以往大家都看到过的漂亮美人尖下巴。
冲击力无限大·· 惠勒就像是没看到身边人都快流口水的没出息样子,一脸“这还差不多”的表情,稍微满意道:“就这样跟着我学吧。”
威廉暗中推了米格一把,提醒他不断的道谢:“谢谢,谢谢,谢谢……”· “收”惠勒抬手,在米格眼前做了一个回握的表情,“别跟我学复读机,我头疼。”
米格的“偷师”,这便算是过了明路了·· 威廉给温蒂发了个短信:【不在纽约看米格大变活人,绝对是你这辈子错过的最精彩的人生瞬间之一。
】萨巴蒂诺秒回:【什么】· 威廉这才囧囧的发现,他尼玛按错键了,群发。· 作者有话要说:*六小时一餐,这是美国劳工法的硬性规定,要是有剧组做不到,是要按照超时的分钟数罚款的。
· 第40章 来地球的第四十天:心机boy·· · 威廉发完短信的当天下午,萨巴蒂诺就开车到了布鲁克林,打着探班的名义,请全剧组吃了顿好的。
平时很爱笑闹、十分油滑的演员们,一个不少的在餐桌上,上演了分分钟小伙子变“大姑娘”的神奇魔术,笑不露齿,拘谨又羞涩·· “……”· 有关系好的剧组工作人员,不解的小声:“你小子今天不太对啊,平时遇到这事,不都应该高喊着吃穷那个该死的有钱人,然后真的胡吃海塞吗怎么今天一下子变得如此收敛,不会生病了吧”· “你闭嘴这和生病有什么关系我不一直都这样嘛。
我、我怎么敢吃穷那位”不要命了吗· 这也算是萨巴蒂诺的一大特色了·· 在普通人眼里,萨巴蒂诺就是个看上去有些严肃的普通微软壕,但在不那么普通的人眼里,他就是you-know-who,连名字不敢提的存在。
威廉对萨巴蒂诺的突然而至,是十分开心的,他已经有长时间没见他了,以前还不觉得有什么,现在却学会了想念·在剧组众人面前,威廉第一次展现出了不那么高冷的一面,笑容很多,话也多,兴奋的就像个需要家长时时夸奖的小孩子,并且是越夸越起劲的那种。
神奇的是,看上去应该不太会喜欢别人吵闹的勒森布拉先生,面对说个不停的威廉,不仅没有不高兴,还特别有耐心,无论威廉什么时候冷不丁的问一句,他都能接上,证明他确实有把威廉说的话听进去,看上去还挺享受。
那一副“威廉对我很重要”的直白神情,不要人言说,便已表露无遗·· 从始至终,萨巴蒂诺都没对威廉提起米格什么,就好像米格那张大变活人脸,还和以前被头发遮住一个样。
“本身就一样·”萨巴蒂诺如是说,在他看来,只有威廉会和别人不一样·· 萨巴蒂诺也和米格直接说什么,甚至连看都没看他一眼。
陪着威廉吃完晚饭,萨巴蒂诺就又急急忙忙的赶回了曼哈顿,他在华尔街还有个会要开呢·· 表哥匆匆的来,又匆匆的走,谁也不知道为什么,知道的人又不爱开口说话。
“您看上去很开心·”米格在送威廉回房间的时候道·· “恩·”威廉点点头,毫不吝啬的承认了。
他觉得,这感觉就跟小时候被送去伊顿公学(寄宿制,需要住在学校),在很想念、很想念爸妈的情况下,对方就真的来看他了·既兴奋又激动,迫不及待的想要分享他独自在外的生活,哪怕父母最后还是要离开,也不会不高兴,因为他已经在期待着下一次他们来看他。
“他和你父母不一样·”· “哪里不一样表哥也是家人啊·”威廉没发现什么不同,都是那种心情愉悦到恨不能对全世界唱歌的感觉,他觉得就是一样的。
见到父母,可不会心跳加速·米格在心里想到,但他没说,别问他为什么·· ……· 头发扎起来的米格,魅力和荷尔蒙蹭蹭的往上蹿,堪称一只会行走的人间凶器。
剧组里不管男女,都有了渐渐拜倒在米格休闲裤下之下的趋势·有事没事就爱往他身上瞅,生生把米格的内向给瞅成了麻木,妈妈再也不用担心他会不好意思了呢·· 米格能造成这么大的轰动,还有美人效应的影响,一群八十分的美人在一起,吸引注意力的能力,肯定比一个90分的美人强大。
米格一直在当威廉的小尾巴,威廉的尾巴又还不止米格一个美人,雪莉等保镖团也是环肥燕瘦,极尽妖娆·站在一起的场面,可想而知·· 惠勒为此和威廉抱怨了好几天:“有你们在,大家都不能好好工作了。”
· “那我让雪莉她们撤回去”· “……别·”惠勒也不得不承认,雪莉等人突出的能力,体现在方方面面,她们比一般的男人力气大,干活利索又细心,还客串了武打和枪战指导,并且不要钱· 堪称史上最划算的保镖团,没有之一。
在需要群演拍酒吧里的一幕戏时,都不用找美女演员,保镖团随便一个妹子都可以亲身上阵·只需要稍微化化妆,不是往好看里化,而是故意扮丑。
没办法,在屏幕里,群演比主角更能吸引人,也件蛮苦恼的事·· 用新人演员,好处是他们很自然,没有什么刻意表演的痕迹,坏处就是他们不知道该如何在镜头前发挥自己的个人魅力,才能吸睛。
饰演男主角艾德的尼尔,是唯一的特例·他就像是一本演戏教科书,台词背的快,站位走的准,在镜头前,那双大眼睛就像是会说话,传神又到位,把略微夸张的表情把握的很好,自然流畅,入木三分。
总是冷着脸严格执行威廉命令的雪莉,都有点要变成尼尔的粉丝了·没办法,她就是对那种总能在黑暗中闪闪发亮的生物,毫无抵抗力·好比威廉,好比温蒂,也好比尼尔。
尼尔入组后,便迅速和主角四人组中的其他三人,混成了好朋友,四人成长环境一样,兴趣也能互相理解,又有着要改变未来命运的相同决心,共同语不要不要的,友谊自然也就升温快。
对此,惠勒是喜闻乐见的,甚至有点推动他们交朋友的意思,因为这样能帮助他们在电影里,把主角团的兄弟情演的更加的真实,显得温情脉脉·· 现在,剧组里都已经习惯性称他们为四胞胎,建议他们组个NOPQ组合,直接出道。
因为刚好,他们的英文名开头,是字母表上的顺序排列·· NOPQ和威廉是这个年纪差不多的同龄人,也结下了很深厚的感情,只是碍于上下级关系,并没有表现的太过亲近,毕竟人言可畏。
在电影拍满两周后,全剧组最贵的道具,终于空运抵达了本森赫·也就是剧中的那两把引起矛盾的古董枪·用的是真古董,有证书,在苏黎世拍卖会上拍回来的,拍卖的价格把剧组所有人打包卖了都不够凑零头。
那曾是萨巴蒂诺的母亲伊莉莎白的陪嫁之一·· 本来剧组需要古董枪的时候,老伯恩斯坦是准备拿自己的收藏凑数的,反正剧组里基本上所有的武器道具,都是他免费出的,再借个古董枪也没什么,但伊莉莎白在例行给威廉打电话询问生活近况时,刚好得知了此事,便做主把自己爹给顶了。
伊莉莎白姨妈的理由很简单:“当年妈妈意外去世,爸爸为了发泄,他收藏室里基本已经很少再有一对一对的东西了,有也没我的好·你的电影里,总不能拿长得像枪假装成一对吧那会让人笑话的。”
“……”虽然威廉没觉得,假装一对古董枪有什么好笑话,但他也没敢扫了他姨妈的兴·· 于是就这么定了,老伯恩斯坦提供普通的武器道具,姨妈赞助了古董枪。
两人共同为烟枪剧组的经费,在道具这一块,又省下了一大笔会让很多剧组羡慕嫉妒恨的数字·· 剧组里大部分演员都是在街头长大,对枪不可能不熟悉,哪怕没真开过杀人,也都是见别人怎么用过的。
在电影里假装一下,绰绰有余,都不需要剧组给他们报额外的表演训练班·打斗场面也都是真上,充当动作指导的威廉保镖团就在一边监督,确保不会出事·· 一人多用,惠勒骄傲挺胸,就是这么一个心机boy· 当然了,免费给剧组提供了这些东西的老伯恩斯坦,自然也不会赔了。
还是那句话,电影是个你好我好大家好的行业·剧组能回报老伯恩斯坦的,还要从一个叫“免税赞助”的潜规则说起,这也是大部分黑帮能够通过电影洗钱的重要步骤之一。
咳,当然,老伯恩斯坦是肯定不会用自己外孙的电影,来干洗钱这种脏活儿的·· 但能免一点税是一点,对吧谁会嫌钱多扎手呢· 这这个潜规则,还是惠勒主动提出的,保证清清白白,来源干净,没有任何违法乱纪的嫌疑,他教威廉操作的时候,特务特别熟练,一看这事以前就没少干。
老伯恩斯坦和伊莉莎白纷纷笑纳了,并感慨惠勒是个会做人的人·· · 第41章 来地球的第四十一天:“王子”和吉祥物。
· · 一个月后,烟枪剧组顺利完成了在纽约的全部拍摄之旅,打板收工时,不早不晚,刚刚好卡在了“能按时归还租赁来的设备”的约定时间。
租赁公司的老老板虽然说的是不限时间,但惠勒还是和少老板约好了只用一个月·· “总不能可着便宜白占吧一锤子买卖,做不成‘朋友’。
我和他父亲几十年的交情,和他却很少,正是需要培养的时候·”如今,惠勒无论做什么,都不忘给威廉解释,如果可以,他甚至想直接把他脑子里的东西都醍醐灌顶给威廉。
纽约剧组里有少部分演员就自此杀青了,大多则还要跟着剧组飞往洛杉矶,进行接下来的室内拍摄,那才是真正的重头戏,电影的成败全都压在了这上面。
不过,那是演员和导演的重头戏··重生穿越时空娱乐圈· 剧组工作人员的重头戏,是挪动两地时的“剧组迁移”,在某些人的认知里,这是个人所共知的大麻烦。
他们要负责把包括演员、道具和一些已经拍好的胶片素材等在内的重要东西,一并打包,进行整理归档,然后安全的送抵洛杉矶·这必然是个大工程,比普通人搬家,可要繁琐复杂的多。
温蒂特意从洛杉矶飞到了纽约,和米格一起,参与了整个剧组迁移的工作·不为别的,只为替威廉熟悉流程,这里面的经验日后肯定用得上·· 威廉此时,正在忙另外一件事,和外联制片一起,与租赁公司进行最后归还的交接工作。
交接前,威廉还要负责一件件的检查核对,看有没有损坏或丢失的东西·· 具体工作不需要威廉做,但他要负责监督·在相关的一厚沓文件上确认签字,这是很担责任的工作,日后还要作为资料建档,一式几份的保存在不同的地方。
· 此时,剧组大部分的人都已经飞去洛杉矶了·只有威廉和他的人,以及外联制片和他的团队还留在纽约·· 他们分别带人,在“黑乌鸦”和几个拍摄现场又巡查了一遍,以不放过任何一个犄角旮旯,地毯式搜寻的方式,尽量寻找着有可能被遗落的东西。
之前这里肯定是已经有人来检查过好几遍的,威廉和外联制片要进行最后的确认,然后再一栏栏的共同签上两人的名字·最后,把已经收拾干净、物归原位的“黑乌鸦”的钥匙,还给威廉的外公。
剧组来之前,“黑乌鸦”是什么样,走后归还时就也要保证什么样·· 惠勒为此,在剧组住进来之前,特意找人拍了不少的照片,离开时比照着来物归原位,有因为意外破坏的地方,还会进行道歉和解释,然后付钱修好。
“这是拍外景时,对场地拥有者最基本的礼貌·”惠勒对威廉直言,如果不想以后到哪儿都租不到外景,或者无法便宜的租到,那就一定要遵守这样的业内潜规则。
最起码在惠勒从业的几十年中,还很少会听到有外景的拥有者和他产生矛盾的·大家都是你好我好的,说不定下次要用到哪里,对方还能帮着介绍·· 这大概就是老一派人的做事风格,礼数必须周全。
威廉从惠勒身上,不仅是学习如何制作电影,也是在学习如何做人·在剧组里,惠勒是说一不二的暴君,在外面,惠勒是人人交口称赞的老绅士·· 和租赁公司交接的时候,公司也会派人一一来检查,威廉在一旁提心吊胆的听着,任何损坏和丢失的字眼,都像是在挖他的心。
这对于哪个制片人来说,其实都是灾难,前面千辛万苦省下来的预算,很可能会因为仪器的赔偿问题而付诸东流·· 这也就是为什么之前,惠勒宁可多花钱雇佣有经验的副制片人,也不要志愿者。
因为有经验的副制片人,能在最后这种关键时刻,用他们丰富的经验,为剧组省下很多赔偿·· 托惠勒和一个专业负责的制片团队的福,剧组的这种损耗失误被降到了最低,威廉基本没多付给租赁公司多少钱,只有一些维修费。
忙碌了整整一天的工作,最终以皆大欢喜的结局落下帷幕·租赁公司年纪也已经不算小的少老板,自然是个会做生意的,他亲自来进行的交接,和威廉互换了名片、联系方式,热情又不显过分:“下次塞偌斯先生来纽约拍戏,请一定要再考虑一下我们家,折扣按照老客户来。”
这里面其实是有对方在捧威廉的痕迹的,不算太隐晦,就是恭维说,下次威廉能自己制作电影,当个真正的制片人,而不是副手了·· “谢谢。”
下次,威廉还真就打算自己制作一部电影了,他甚至已经在私下里悄悄物色了合适的剧本,2B250在手,天下我有·· 外联制片的工作到此也便告一段落了,他和他的团队家就在纽约,非要请威廉吃顿便饭,可惜,威廉不能前往。
“我晚上的飞机,要赶去伦敦参加一个葬礼,抱歉,下次来洛杉矶,我请你·”· 6月3日,希区柯克在伦敦的威斯敏斯特大教堂,终于举办了安魂弥撒。
希区柯克全家都是十分虔诚的信教徒,他自己对媒体说过,他母亲一辈子只有一个周末没有去教堂做礼拜,就是生他的时候·· 英美两国前后扯皮一个多月,最终还是英国取得了胜利。
皇室也派代表出席了这场声势浩大的葬礼,美国好莱坞的各式名人应邀出席,不远万里的飞去英国,只为参加一场葬礼·· 威廉和希区柯克一家没什么关系,但惠勒老爷子收到了邀请函。
由于身体和剧组等种种原因,惠勒没办法亲身前往,便派了威廉作为他的代表·· “我就不去凑热闹了,这种形式上的东西,只是表演给活人看的。”
惠勒对此嗤之以鼻,颇有点文艺老青年的愤世嫉俗,“真有感情的,没有这场葬礼也会怀念;没有感情的,出席了葬礼还是没用·我已经写好了遗嘱,我死后,绝不大操大办,只请家人和弟子。”
惠勒这是在变相告诉威廉,我认了你当我的关门弟子·他之前从未和威廉讨论过师徒这个问题,因为他一开始并没有打算收威廉,只把教他当个人情。
如今见才心起,又处出了感情,可是始终不见威廉张口,惠勒就有点抹不开面·· 威廉根本就没敢想过这个,他表哥的身份特殊,要是惠勒没有这个意思,他怕自己开口反而让惠勒为难。
如今两相这么一沟通,两人都乐了·· 师徒名分便算是定下了·· 惠勒一高兴,话就更多了,就像个普通老人那样,一个意思翻来覆去的说:“让你替我去英国,一来呢,你就是英国人,比较熟悉那边的社交圈;二来,也是给你打开一下好莱坞的交际圈,去的都是大人物,要不就是大人物亲近的人,好好把握机会;这第三嘛,你代表我去,就是在告诉他们,你是我的关门弟子,也就不用在一一告诉了。”
惠勒老爷子做事,就是有这么一个鲜明的特色,不一次性达到好几个目的,他是不会罢休的·· 萨巴蒂诺和雪莉的妹子保镖团(几苗稀少存在的男保镖表示不服),跟着威廉一起飞往了伦敦。
萨巴蒂诺也有葬礼的邀请函,因为六十年代末七十年代初的时候,勒森布拉家赞助了希区柯克好几部当时不太被人看好,但如今已经封神的悬念惊悚电影。
威廉算是发现了,他也许根本不用2B250,只要照着他表哥的投资名单看,就能凑齐大部分有才之人·· “运气好,上帝打来电话说,这是他上辈子欠我的。”
萨巴蒂诺很“谦虚”·· 六月的伦敦,湿气很重,雾蒙蒙的,常年不见太阳·行人中不少都随身带着把黑伞,好像在预示着今天随时又要下雨。
在加州那个阳光洲只生活了一段时间的威廉,如今却反而有些不适应他生活了十八年的伦敦·· “真奇怪,恩”威廉和萨巴蒂诺道。
“不奇怪,哪里有家人,哪里才是家·”萨巴蒂诺看着威廉的眼眸里,有着浓到化不开的一往情深·· 威廉也看着萨巴蒂诺,却不太能明白地球人过于灼然的情感,只知道自己心跳厉害。
希区柯克的葬礼在下午举行,威廉一行人从机场出来,就匆匆驱车前往了泰晤士河北岸,教堂就在那里·英国的历任君主,除少数几个以外,基本都是在这座教堂举行的加冕仪式,包括如今在位的女王。
去世后,君主们也会在此长眠,与他们作伴的,是英国历史上的各界名人·可以这么说,死后能葬在威斯敏斯特教堂,就是对生前功绩的最大肯定·
(本页完)
--免责声明-- 【制片人[美娱] by 雾十(上)(3)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

