太阳 by 向小舜(上)
分类: 热文
太阳 by 向小舜(上)
幻想空间灵魂转换 ·文案:·天问:我是谁我从哪里来我往何处去· ·这部百余万字的作品不是要提供这些问题的最后答案,或它不是要把它的“答案”推荐给所有人,而是让我们看到,纵然所有人都放弃了追问,或自以为他们已经知道一切,也还是会有人背负起这些问题的十字架从原点出发,这个原点在人类之初就存在了。
这不是每一个人的命运,却是人类的命运·残酷的现实摆出了它的所有问题,疏远而冷漠地注视着我们,我们终究还是无法回避·· ·通过一个孩子的经历写尽了一个时代,还从未有人这样展现过那个时代;更通过一个孩子的经历写尽了人的灵魂和精神的深度,还从未有人向我们展示过这样的深度。
·成长的艰难和悲壮,社会化过程的残暴和恐怖,个人、个- xing -和在极权下扭曲的“社会”、“集体”、“群众”、“家庭”不可调和的对立。
烈日炎炎下龟裂的土地上的人们艰难苦痛的生存·在无边绝望的尽头才看得到的希望·“可怕啊可怕啊”谁在倾听你的呼声。
太阳和一切太阳之外的太阳,谁才普照万物·· ·经验和超验、必然和自由、实然和应然、现实和理念在“人”身上激烈的碰撞和冲突·见证生命的苦难、罪- xing -、堕落和疯狂,也见证生命之本真的神圣和伟大,每个人都只有他自己才是“主人”。
·内容标签: 灵魂转换 幻想空间 ·搜索关键字:主角:张小禹 ┃ 配角:张茂林 ┃ 其它:· · · ·第1章 太阳.引子.小房沟·a·我出生在上个世纪六十年代末,生在一个叫做小房沟的小山村里。
山村有百几十户人家,千把号人口·山村四面环山,最高的那座山叫做高观山,沟里人说它远近闻名,对它光辉灿烂的历史津津乐道·有一条蜿蜒曲折的大水沟横穿整个山村,通向山外。
那时候,小房沟村当然很穷了·穷到什么程度呢穷到我们开始懂事时就得面临一个问题,一个事关终生的大问题,那就是长大了必须离开山村到外边的大世界谋生存,否则就得面朝黄土背朝天、衣不蔽体食不裹腹牛马不如地过一辈子。
但是,像出生在我们这样穷苦农民家庭的孩子,要到外边的大世界里去谋生存这条路,却又是被完全堵死了的··农民的生存被人们说得那样可怕,像“农民连牲口都不如”、“农民狗都不如”、“农民不过是劳动工具”等等说法在我周围的人那里张口就来。
人们又把另一种人的生活说得那样美好,人们已经把他们神化了·听人们的说法,看人们的表现,不得不说,对于人们来说,农民不只是过得牲口不如,而是农民就是牲口不如,这另一种人不只是过着人的生活,而是只有他们才是人。
人们称这另一种人为铁饭碗、国家人口、国家干部、城市人、等等·人们对他们也有一个笼统的称呼——非农业人口·相应的,对农民也有一个笼统的称呼——农业人口。
身为农民的子女,也即农业人口,要成为这另一种人,成为非农业人口,只有一条路可走,就是上大学和进城当工人·但是,上大学和当工人靠推荐·谁推荐呢理论上是群众和领导干部推荐,看你的出身、你的“成分”是否是贫下中农,看你的政治面貌、政治表现有多“红”,看干部群众对你的反映和评价等等。
但实际上,推荐的大权- cao -纵在地方长官手里,而我能接触到的人都说,他们通常只会说他们自己的子女行,要不,也是他们的亲戚和与他们私人有特殊关系的人的子女行,一般农民的子女都不行。
人们把这种只有他们才有被推荐上大学、进城当工人的好运的子弟们称为“有背景的”、“有关系的”或“有后台的”、“背膀子硬的”等等。
当然,推荐上大学,还要看一样东西,就是你的文化程度是否是初中或高中毕业,而看你是否是初中或高中毕业,一般也只看你有没有初中或高中毕业证·但初中和高中也靠推荐,也是地方长官说了算,不用考试,入学不用考试,毕业也不用考试,给你发毕业证时,几乎完全不看你到底学没有学文化,学了多少文化。
照人们的说法,只要你是地方长官的子女或地方长官有意要袒护的人的子女,没有上过初中或高中,甚至于完全没有上过学,也可以顺利地拿到初中或高中的毕业证··这事情在我们沟就有过一个轰动一时的例子。
b·那时候官方把村称为“大队”,“大队”前面冠之的也不是当地地名而只是一个数字,我们小房沟村被称为“三官公社七大队”,如果我们公社的人说“七大队”,那就指的是我们村了,像我们小孩子,听哪个说“七大队”,说的即使是外公社的七大队,我们也会听成是在说我们村。
每个大队又分若干小队,称为生产队·大队和生产队都有长官·大队最高长官叫做大队党支部书记,下面有大队党支部副书记、大队长、副大队长,还有大队文书、大队民兵连长、妇女主任、团支部书记、治保主任、农协会主席等等,他们都是管理一大队百姓的长官。
在那时代,非为长官的农民百姓也被称为社员群众,长官被称为干部或领导干部·在我写这些文字的时代,长官仍被称为干部或领导干部··我们大队的这些长官或说领导干部都有子女,这些子女有的比我年长,有的和我同龄,有的比我年幼。
人们都认为这些孩子个个都会顺理成章地被推荐去上大学、进城当城市人、当国家工人,人们看这些孩子和看我们这些一般农民家庭的孩子那眼光完全不同,所有的人都在说他们长相不凡、天生命贵,说他们有什么灵气、仙气附身,说“你看他们,走到哪儿哪儿都有一股子福气”,说“看他们的样子都是泡在蜜罐子里的”,云云,而说我们这些一般农民家庭的孩子呢,说的是“一看就知道是个长大了也跟他老子一样挖月亮锄的”、“像你们这些一般农民的娃儿,老子是老牲口,你们最多是老牲口生的小牲口”,等等。
这些话听得多了,这种现象见得多了,年幼的我都开始有一种奇怪而痛苦的感觉,觉得只有那些人们叫做国家干部、领导干部、国家工人的人和他们的孩子,那些即使是农民也可以通过推荐而上大学当国家工人的孩子才是人,才有世界,在享受着空气、阳光,而一般农民和出生在我们这样的家庭里的孩子,则不过是混沌一片的黄土,和我们沟里坡上、田里、地里、大路上那些黄土没有任何区别。
·幻想空间灵魂转换·我大队这些大队干部的子女终于有一个到了够推荐去上大学的年龄了·他是我们大队党支部副书记的儿子,初中毕业·按国家规定,刚毕业的初中生或高中生还不够推荐上大学或进城当工人的条件,还要在农村广阔天地“劳动锻炼”两年。
大队副书记的儿子在农村广阔天地的“劳动锻炼”就是看沟里那个官办的小卖部,但是,他基本上都不在小卖部,所以,各家各户要在小卖部买点东西,比方说买盒火柴或二两三两食盐、洋油什么的,都派孩子去,这些小孩子能够在一天之内把这些东西买回来了就算完成了任务,一天买不回来大人也不责罚,第二天又去。
反正是要从这个小卖部买出一样东西,你得有足够的时间和耐心才成,往返你家和小卖部也许就一袋烟的工夫,但要买一样东西,有可能花几天时间·虽不过是如此的劳动锻炼,副书记的儿子也有半年多一年了,就是说,这一条他也够条件了。
人们都说,对有实权的人的儿子,劳动锻炼有半年多一年了,这已经是相当难得的了,就是没劳动锻炼一天,要弄成个满满实实劳动锻炼了两年,不也是他们的老子一句话一个签字的事情吗·大队副书记的儿子就要去上大学了的消息就像风一样传遍了全村。
副书记的儿子顿时焕然一新,手上戴上了闪闪放光的手表,人称金手表,身上穿上了雪白的的确良衬衫,脚上是油光锃亮的皮鞋,一副典型的国家干部的派头·但,他焕然一新的打扮还不及他手里那一叠雪白的表格让人羡慕,都说只要把这几张表格填写完毕他就可以带着这些表格上县上报道然后坐专车去上大学了。
这个在我们沟里人眼中简直算得上王子皇孙了的幸运儿举着这一叠表格满沟奔走,找相关的人签字、盖章、填写,身后拥着一大群孩子,全沟的人都出来了,在沟塄上地坎上的面孔一排排一堆堆的,个个都激动兴奋得像在燃烧,那各种各样无奇不有的羡慕、神往、吹捧的耸人听闻的溢美之词使得我感觉到一沟里什么也没有了,只有人们的口水子的汪洋大海在翻滚喧嚣、汹涌澎湃。
副书记的儿子把他手里那叠表格该填写的都填写好了,剩下的据说就该由他自己填写了·但他自己哪会填写呢,人们都说他是完全看不起读书和读书人的,他几年学生生活对待学习文化知识,完全像他看大队小卖部一样,所以,他只是图名有初中文化而已,这些表可不是他会填的。
但是,他可不- cao -心,有人等着为他代笔呢·谁呢我爹··我爹在沟里被认为是真有文化的人,真正的高中毕业生·时代被官方划分为解放前和解放后,我爹小学念的是解放前的私塾,中学读于解放后初期,那时候,推荐上大学是闻所未闻的,全靠真本事,爹是靠真功夫考上县立中学的,说是那一届我们公社才考上了他一个。
但是我爹不过是我们大队的民办教师·爹这个身份决定了他就是为大队副书记的儿子的这叠表格代笔的人·我听见人们都在说我爹的作用在这个时候体现出来了,我爹这样的人的作用也就在这个时候体现出来。
这天,都说今天就是副书记的儿子来找爹填写那些表格的时候了,爹早就做好了准备,穿着打扮一新,什么事也不干就坐在家里候着,仿佛这真是一个体现他的价值和意义的时刻到了。
听说副书记的儿子已经到院子外边了,爹连忙出去迎接,一副受宠若惊的样子,而副书记的儿子呢,一见爹就以当仁不让的、命令式的态度要爹给他填写那些表格·看他们那副情景,让人不能不想到,副书记的儿子看不起读书和读书人,实在是有道理的。
没有必要写我们沟一沟人如何隆重地欢送副书记的儿子出沟去上大学、当 “富人贵人”、“人上人”的盛景了·我还记得面对这一幕情景,我甚至于产生了幻觉,看到书上所说的那种公路、铁路修进我们沟了,汽车、火车、飞机开进我们沟了,这一切都是在几秒钟之内出现的,在几秒钟之内举全国之力、全世界之力使之变为现实的,而它们的目的只有一个,就是把我们的副书记的儿子以最隆重的形式接出山去上当“人上人”,享受荣华富贵和对包括我在内的叫做农民的又没有“背膀子”和“后台”的人发号施令,我感到,为了使这一切成为现实,举国上下、全世界上下也没有谁考虑过像我这样的孩子、我的家庭那样的家庭的安危存亡,他们看也没有看到我们,想也想不到我们,我感觉到他们为修那铁路、公路、飞机坝把成吨成吨的钢筋混凝土那样的东西就直接浇到我身上来了,他们是明明看见我了的,也知道我是一个人和一个孩子,但是如此隆重地欢送我们大队副书记的儿子去当“人上人”是如此重要,把多少个我这样的埋于钢筋混凝土里面也是他们想都不会想的,只会当不管多少个我这样的也只不过是他们世界里的黄土而已。
不知为什么,面对这副幻景,我浑身竟如筛糠似的抖了起来··不过,我们副书记的儿子却最终没能上成大学·到了县上,他交了表格,叫他现场还要填写一份表格。
这就得叫他亲自执笔了,没人代劳·可是,他在籍贯一栏里却堂而皇之地填上了他父亲的名字和职位,大概是他只记得他父亲和他父亲的职位的重要·据说填这份表格多少相当于一个考试,再咋的也还是要考一考的,就是过场也得走一走,要经过五位评委的手,五位评委有四位都是来自县委各部门的官员,仅一位是县中学的语文老师,没想到这个县中学的语文老师却是个较真的人,人们所说的“一根筋”,他无论如何也不在同意这个不知籍贯为何意的学生去上大学的那个文件上签字,劝说无效,他甚至以辞去评委一职相威胁。
就这样,我们大队副书记的儿子大学没上成灰溜溜地回来了··我们一沟人在替大队副书记的儿子惋惜之余都在说怪只怪在我们的副书记平时为人太老实,不求人,没有事先打通一些关节。
“这就是当老实人的过啊”我听见人们如是说·我听见他们说,要是我们大队副书记不犯这个错误,“一个中学语文老师算球个啥他敢说个不字他说了不字又能起啥作用”但是,我听见人们也说副书记和他儿子这回也不能说损失了什么,今年不成,明年可以再上,哪一个年都是他们的,只需要看和其他几个大队领导的儿子咋排队了。
他们说这一次真正受损失的是那位县中学语文老师·他们说:“为啥呢他这回突出了他个人·一个中学语文老师算老几叫他当评委只不过是走个过场,当个摆设,他却以为那四个评委是评委,他也是评委,也不想想人家四个都是县委这部门那部门的,是真正当官的,有权的县委的一个小办事员、跑腿的一个小指头也比他一个县中学的语文老师大得多他却一个人和四个有权有势的人的意见相左,与他们相左就是与他们作对,他会有好下场”·幻想空间灵魂转换·我听见他们还说,这等于是这个中学语文老师把我们整个县委都得罪了,一来,官官相护,他得罪了那四个当官的评委,也就得罪了所有当官的,二来,我们大队副书记的儿子实际上已经通过了,所有当官的都点头了,就他一个中学老师不同意,这就是给各级领导,尤其是给县委领导难堪。
人们说:“这下子那个县中学语文老师完了,他没叫我们大队的副书记的儿子完了,却叫他自己完了,一辈子完了,要不了多久,就会一纸调令把他调到那个山沟沟里面去教书,一辈子回不了城了敢说这是最起码的”人们还说这个县中学语文老师不只是他一辈子完了,他一家人、他的儿女们的前程也完了:“他儿女将来要上大学中专不但是,他儿女再有才,比他还有才,又上得了大学中专不领导们会忘了他当年和他们唱反调的事会有哪个领导给他批、给他签字会有哪个领导给他点头他儿女这一完了,又加上他在山沟里教书还一定要挨校长和管得着他的人的整,叫他生活下去都成问题,这叫他老婆都要和他离婚了,叫他好好一人家彻底完了”有人甚至说他会被弄得家破人亡。
“肯定会家破人亡人活一辈子啥都可以,就是不能得罪手头有权的人这种事例在现实中还少见吗你看哪个得罪了有权的人最后有好下场的”·在我们家里,爹也拿这个事情来教育我们,特别是教育我。
对我们家几个孩子,特别是对我的教育,一直是爹最上心的事情,他从来不会放过一个对我们有教育意义的事情,对这次这个事情他也是这样·他教育我们一定要以这个中学语言老师为鉴,不管这个语文老师会不会像人们所说的那样为这回的事情倒霉,我们长大了也不能像他那样活人,我们要随大流,不要有自己的观点和立场,即使有那也不能表现出来,我们更不要和领导干部唱反调,只有这样,我们才能活得安全,才不会挨整,云云。
人们这样,并不是在为我们副书记的儿子打抱不平,即使也有这方面的因素·而是他们一向就是这样看事看人的,一向就是这样看这世上的事和这世上的人的·我虽小小年纪,对他们这种特- xing -,已经有充分的见识和刻骨铭心的印象了。
可能就是因为这个,这次他们在我们大队副书记的儿子推荐上大学这个事情上又全体一致、众口一词地这样表现,我感到自己后背发冷·把他们这些说法听得越多,把他们这些表现看得越多,听不到不同的说法,看不到和众人对立的表现,我后背这种发冷直冷到我感到我的后背已经黑了,黑到脊髓里去了。
这不好受,但我却觉得我必须如此,也必然如此,如果一沟里还有一个人也像我这样因他们这些说法和表现而后背发冷,我也就用不着后背这样冷了,可是,很显然,看不到还有一个人像我这样,为他们总是如此看事看人而后背发冷,所以,我只有这样后背发冷了,哪怕冷得后背真的黑了,黑到脊髓里去了。
作者有话要说:·无· · ·第2章 太阳.引子.小房沟(二)·c·不过,第二年我们大队副书记的儿子却没能被推荐去上大学·原来,我们大队党支部书记张良策的大儿子张觉悟高中毕业了,这回轮到该他被推荐上大学了。
为什么该他呢只因为他是大队党支部书记的儿子,他老子是大队党支部书记,比大队党支部副书记官要大一截··党支部书记张良策就不是其他大队干部可与之同日而语的了。
可以说,在一定程度上,我就是在一沟人对他的敬畏、恐惧和神化之中长大的·人们普遍给我的一个不可能更深刻的印象是,人在他们心目中大致被分为三等,最末一等就是一般的、无权无势的农民,在他们眼中这等人就是牲口,最多是牲口;第二等人是一般所说的“非农业人口”,他们包括一般的城市人、工人、端他们所说的“铁饭碗”的,在他们眼中,只有上了这等人的人才能算作人;最高的一等人在他们眼中那就是神或人神了,这等人就是一般所说的领导干部。
他们给我的感觉是,我们的张书记虽只是小小一个大队党支部书记,也是被他们划在神或人神类里面的··可能是因为长期受他们这种影响,再加上我毕竟只是个孩子,在我身上都形成了一个可能已经带有精神病理特征的情形:只要一看到张书记,我就看到阳光从来只照在他一个人身上,也只有他一个人才能呼吸到新鲜空气、拥有广大的空间和世界,他拥有山、水、天地、万物,拥有所有人生存和生活所必需的那一切,就是其他大队干部都不能和他比,他们虽然也是人,却是生活在水下的,只有偶尔才能上岸来呼吸空气和享受一下阳光,而像我们这样的一般农民,就是生活在岩石和泥土里面的,完全见不到阳光,完全呼吸不到空气,完全没有空间和世界,我们已经不再是人,甚至于不再是生命,我们四肢五官、五脏六腑都早已经被迫变成岩石和泥土了。
要知道,这些对于我可不是比喻什么的,而是我实实在在的感受,甚至是一种不可能更直观、形象、具体的视觉形象·我已经是好几年感觉不到阳光照在我身上了。
即使阳光不可能更强烈直接地照着我,我也感觉不到,只感觉到那种似乎只有从来没有被阳光照着过才可能的冷·在视觉上呢,也只有在张书记那样的人和他们的子女身上,还有人们所说的“城市人”、“国家人口”等等身上,我才能看见色彩、生命等等东西。
当这些似乎只有他们才是人的人出现在我的视野中,特别是离我很近的时候,我会感觉到他们是火堆或太阳,而我只是一只小蜡烛,我正在这些火堆旁和太阳身边不可逆转地融化着,直到化为一缕青烟消失。
这是一种不可言说却是我越来越无法承受的难受·我觉得这种难受就来自于他们才是人而我是泥土之间的那种对比·这种对比只有你处在这种对比中才会知道它有多可怕。
我通常是为了自尊,为了自己即使是堆泥土也得“直立”着而使自己这时候的处境更加难堪和难受··作为一村之长,一位铁腕式的领导人物,张书记个人的表现也的确不同一般。
他不苟言笑,从不喜形于色,永远都是那么一副威严、沉着、凌驾于沟里一切之上的样子·除在会上讲话外,他很少说话,说出的话每一句都掷地有声,都像是在发布命令,而且也没人敢不听。
沟里哪家的小孩哭了,大人只需说一声“张良策来了”小孩马上就悄无声息了···幻想空间灵魂转换他手里永远拿着那个象征他所干的工作更象征他的权威的红本本,每天他拿着这个红本本慢慢走出来,一沟的在地里干活的人都会几乎同时看到他或感觉到他出来了,有人递个声“他出来了”仿佛不要说人们了,就是那些田坎地塄也为之一紧。
但是,他慢慢走在沟里的大路上,慢慢走在人们的视线中,他却从来也不会正眼看一下沟里的任何一个人·他对什么都不会正眼看一眼,却让人感觉到沟里的一切都是牢牢控制在他手里的。
·他一般是要每天中午时分才会从他家里走出来,而他在这个时候走出来也一般是去他的相好家里“过午”·人们所说的他的相好,就是一沟孩子仅凭自己的眼睛看得出来的也有好多,她们有些是男人在外干“国家工作”人也长得有模有样、平时也穿穿着着的女人,有些是一般农民家庭也生得有模有样和爱穿穿着着的家庭主妇。
张书记每天中午时分到他这些相好的家里“过午”,已经成为沟里一景,他出来了,人们不只会说“他出来了”还会说“他又去他某某相好家过午去了”·每到这个时候,在学校上学的饥肠辘辘的我们下了课,都会拥到教室外边找个地方看张书记又去他哪个相好的家里“过午”。
我们的学校是沟里一座小山上的一座破庙子,站到小山边,沟里大半景象都可尽收眼底·到张书记到他的相好家“过午”的时候我们都还要上两节课才会放学,而我们一天只吃两顿饭,每顿饭都吃不饱,每天都处于半饥饿甚至于饥饿状态。
我们还是孩子,来看张书记到他的相好的家里“过午”,主要关心的是他的相好今天又会给他弄什么好吃的,还想不到其他的事情··在田间地头干活的人们这时候都会低头装着十分认真干活的样子,却又都在偷偷猜测张书记今天是去他的哪个相好家“过午”。
听他们的说法,看他们的表现,我的印象是,他们一方面完全知道张书记到他的相好家“过午”过的到底是什么午,它还有远远超出他的相好给他弄好吃的的内容,那比吃好吃的还会叫张书记个人得到舒服和享受。
另一方面,张书记这样的“过午”不是别的,就是那神圣的“为人民服务”的革命工作神圣的组成部分,是绝不与“为人民服务”这样的事情矛盾的,它不仅不会使张书记作为一心为民全心为党的好领导好干部的形象受到丝毫的负面影响,相反,还使他这作为这样一个形象更加完美和高大,更让人敬畏有加,更不是一个凡人而是人神了。
张书记慢慢地、旁若无人地在人们的视野里走着,走进了哪一处院落外面的竹林,人们也就知道他今天是去他的哪个相好家了·这时候,他的这个相好若在地里和大伙一起干活,就会扛起农具,招呼也不打一个大模大样大摇大摆回家去了。
过一会儿,她家的屋顶上就会冒出袅袅青烟来,人们小声你一言我一语地猜测今天是吃煎饼呢还是鸡蛋油面条·在他的相好家,张书记有可能到了下午才会出来,但是,不管他什么时候出来,他的这个相好也一天不会出工了。
有时候,人们看今天他有哪个相好没有来出工,也就知道他今天会去哪个相好家“过午”·但不管他这些相好出不出工,生产队的记分员也会给他这些相好记全天的工。
这是一大队所有生产队都默认的惯例,要是放在我在电脑前打这些文字的时候,可能就会被说成是“潜规则”了··张书记是沟里最大的景象,甚至是沟里唯一的景象。
他每天中午到他的相好家“过午”是沟里一景,每天傍晚到沟里这家人或那家人家里“宵夜”也是一景·他“宵夜”就不只限于他的相好家了,而是沟里半数以上的人家。
这些人家的对象是基本确定的,就是沟里人们通常所说的那些“不是二不挂五的人家”·“不是二不挂五的人家”的意思,可以理解成不是那种被划归没名堂,或败类、异类的人家,在寻常百姓中既是良民顺民还有一定的根底,不让人特别看不起,至少招待得起张书记、张书记受他们招待也不会让张书记觉得有失身份的那种人家。
沟里当然大多数都是这样的好人家··如果说张书记到他的相好家过的那午除了好吃的还有其他内容,那他每天晚上到沟里这些好人家“宵夜”,主要就是吃好吃的了。
因为主要是吃好吃的,那就不能是煎饼或鸡蛋油面条那样的东西了,而是实实在在有大肉的··张书记到这些好人家“宵夜”并不是张书记的规定,而是沟里人自觉自愿自然而然一步步地形成的。
这个过程我看得清清楚楚、明明白白的,它发展一步,我的年岁也就长几个月·开始是沟里几户好人家晚上经常请张书记去“宵夜”,后来就是这几户人家每天晚上都要请张书记去“宵夜”,并且有新人家加入到他们这个队伍中来和有次序、有约定地轮着来,随后,加入进来的人家就越来越多了,最后是沟里所有被认为或自认为是一般好人的人家、“不是二不挂五的人家”都加入进来了,并且是有次序有约定地轮着来,等轮完了所有这些好人家后,歇息几天,就会有一户好人家站出来带头,接着就从他这里开始轮着来,直到轮完所有的好人家,如此周而复始。
每一轮带头的人家也是轮着来的,这一轮是你带头,下一轮就轮到我带头了·一村人在这个事情上互相配合得最好最和谐最有组织纪律- xing -,完全没有产生过任何纷争,可以说,在记张书记每晚有好“宵夜”这事情上把张书记服侍得也只有那么周到细致了。
实际上,这个请张书记“宵夜”的群体还真是有组织有纪律的·我就经常看见这些好人家的那几个公推出来的代表人物聚在一起商议请张书记“宵夜”的事情,别提多严肃和认真,议论的内容就是这一轮子请张书记“宵夜”的内容每一家人该定在一个什么标准上,比方说,炒几个菜、菜里有多少肉、肉是猪身上哪个地方的肉等等,还商议这一轮子轮完了,下一轮子从什么时候开始,从哪一家人起头。
对这几个代表商定的内容每户参与进来了的好人家都遵循得很好很自觉很透明·我听他们说,有哪一家人不按大家商定的做,比方说,商定这一轮每家人给张书记做的“宵夜”的规格是半斤肉,你给张书记做的“宵夜”的规格却是一斤肉,其他人有样学样,也一斤肉,如此一来,最后所有人家都得按一斤肉的规格给张书记做了,那可就把大家害苦了。
我听他们说,他们不求讨好张书记,只求不得罪张书记,求个心安就成了,大家都是一样的人,家里拿不出啥子,不要弄出害了别人也害了自己的事情··幻想空间灵魂转换·不过,沟里还是有人请张书记“宵夜”的规格远高于其他人,只是,约定俗成,他们不算在一般的这个请张书记“宵夜”的群体之内,都是个别的、无组织的行为,他们通常也是在这个一般的请张书记“宵夜”的群体上一轮子轮完了下一轮子还没开始的那几天内请张书记,也不是大张旗鼓地请,而是偷偷摸摸的。
这几户人家这样,那都是有个人目的的,不为只求个“心安”而已·我们家就是这样一户人家,只是这事情我们放在后文再说··d·我看着张书记“过午”和“宵夜”的景象慢慢长大,冷不丁的,就听说张书记的大儿子高中毕业回家劳动锻炼来了。
立即就听到人们都在说,对张书记这个大儿子也应该重视了,重视他就是在重视张书记·他们说,除开其他的啥都不说,就凭他劳动锻炼一年半载就要被推荐去上大学,进城当国家干部,飞黄腾达,也该重视他。
人们说,青出于蓝而胜于蓝,长江后浪推前浪,他将来在外头、在大地方大世界里肯定比他老子更有作为,当更大的官·人们还都发现了他天生就有官福之相,一时间,一沟人都在谈论他的官福之相,他一出门一沟人都在对他行注目礼,看他的官福之相。
人们说张书记这个大儿子的相好就好在他并不是传统所谓天庭饱满、地阁方圆,而是尖嘴猴腮、背上显驼、后脑勺又长又大,传统所谓天庭饱满、地阁方圆有相无福不如无相,张书记的儿子这是反相,物极必反,极坏的就变成极好的了,再加上他本来就是泡在福罐子里面的,所以他必定大富大贵,成人中龙,人中凤。
我听人们说着说着最后一致说他那颗头分明就是一颗倒放的官印,断言他将来在外面至少会当个局长以上的官儿·人们说,这就更加要重视他了,将来我们沟的人日子要过好点,得国家的好处,享国家的福,不是附近几个沟的那些农民可以比的,都要指望他了。
人们说我们沟之所以这么穷,几十年没的一个变化,都是因为我们沟没有出一个在外头掌实权的·也有人感叹,老子是党支部书记,儿子是局长,这样一来,我们沟更是他张书记一家人的天下了。
人们说说说,说得三四岁的孩子见张觉悟出门了也要跑过去围上去看他那颗“倒放的官印”··可是,张书记这个大儿子,却完全没有把一沟人放在眼里,而且是高调地、放肆地、张狂地没把一沟人放在眼里。
他指着一沟人的鼻子说:“你们都太愚蠢了从来就没的啥子福呀、命呀、运呀,而是我的辉煌前程是上级给我定下了的,社会给我安排好了的”·张觉悟每天要黄昏时分才出门,出门就到那个沟里人喜欢聚集在那里抛洒口水的叫做茶壶嘴的地方,那儿有我们沟的一所学校和副书记的儿子看着的那个有名的小卖部,距我们家就隔着两三块水田。
他穿着雪白的确良衬衫,笔挺的确良裤子,脚上是油光锃亮的皮鞋,梳着一丝不乱的偏分头·这个时候也是沟里收工的时候,茶壶嘴聚着好多人·这些天茶壶嘴聚着这么多人就因为张觉悟在这里指着一沟人鼻子嬉笑怒骂,张觉悟每天黄昏时分都要到这里来也是为指着一沟人的鼻子嬉笑怒骂。
他指着沟里的鼻子说的尽是这样的话:“你们这些笨蛋”“你们都是愚蠢之极的”“你们太可笑了”“你们都无可药救”·他指着如众星拱月般围着他的沟里人说:“你们根本没有把世事和社会看透像有我这样出身的人,将来飞黄腾达,有身份有地位,骑在千万人头上,也就是骑在千万像你们这样的人头上作威作福为所欲为,是社会、世事本身给我们安排好了的社会本身的安排就是这样的安排,社会本身的- xing -质就是这样的- xing -质,而且,这是永远也改变不了的,因为所有的社会都是这样的社会,社会本身就是这样的社会,再过一千年一万年的社会也还是这样的社会,这是客观必然规律天老爷定的可以叫它变,天老爷也可以叫它不是天老爷,爱叫它是什么就是什么,想叫它是什么就是什么,但是,社会定的、国家定的谁也改变不了,社会、国家本身的- xing -质也永远不会改变”说完后哈哈大笑。
他还对众人说:“用不着拿好听话给你们说·我这样出身的人,不管是什么败类、孬种、傻瓜、笨蛋、残废,也在千千万万的你们这样的人之上,把你们这样的不管多少加起来也抵不上我们一个人的一根脚趾头这绝不是不好听的话,而是客观事实并且是从来和永远的客观事实”·每天黄昏时分茶壶嘴都人声鼎沸,热闹非凡,那就是人们聚集在那儿耳提面命听张书记的大儿子张觉悟大放厥词,骂得一沟人狗血喷头。
张觉悟对着一圈人滔滔不绝地演讲道:·“这个世界的人分三个等级·一等人是统治阶层,这就是那些当官的,掌权的,当然也不是那些芝麻绿豆大的官,起码也要是一个大队党支部书记。
天下的事都是他们说了算,他们说什么是对的那什么就是对的,他们说什么是真理那就什么是真理,他们的高兴就是全天下人的高兴,他们的厌恶就是全天下人的厌恶,他们今天说哪个人是人哪个人就是人,他们明天说哪些人是鬼哪些人就都是鬼,他要哪些人生哪些人就生,要哪些人死哪些人就死,他们要多少人生就多少人生,要多少人死就多少人死。
这一阶层的是少数的少数,他们的子女是他们顺理成章的接班人··“二等人是生命阶层,他们就是那些有‘非农业户口’的人,城市人、国家工人、端‘铁饭碗’的人。
这一阶层的人是活起的,还活得有人样,过着算得上人的日子,他们的吃穿住行国家和社会都要为他们- cao -心,国家、社会永远也要考虑到让他们活得有人样,有吃有穿有住,旱涝保收。
这一阶层的人也占少数,但比统治阶层的人要多··“三等人是死亡阶层·他们就是你们这些人了,也就是一般所说的农民、披农皮的、农二哥、扛着月亮锄的修理地球的。
这一阶层的人人数最多,百分之九十的人都是这个等级的人·这一阶层的人不要说他们的衣食住行了,就是他们存亡死活国家和社会都是永远也不会考虑的,他们不过是国家的炮灰,用来给第一和第二等级的人生产他们吃喝和享受所需要的物资的劳动工具和长着人样子的牲口,是社会用来发展的垫脚石、铺路石他们活着也是死了还没有埋的,没有发言权,对属于自己的一切都没有自己的权利,能够分配到的东西最多只够他们活命,而让他们活命也只是为了他们像牲口一样老老实实地劳动生产”·幻想空间灵魂转换·他还说:·“假设战争爆发,打得要亡国了,统治阶层的全部都能够安全转移,连根头发也不伤不到,还要把生命阶层的人带上,就像当父母的带上自己的儿子孙子一样,唯死亡阶层的只有听天由命,给统治阶层和生命阶层的人挡枪挡炮哈哈哈”·有人试图争辩,但是,张觉悟不会容他把话说完,如驱赶扑面而来的大群苍蝇似的叫他们别说了别说了:·“你们错了你们当然错了你们都是被愚弄之人,哪可能叫你们看到这些真相要是你们都把这些真相看出来了,那这些真相也就不成其为真相了国家、社会是不会让你们这样的人把真相看明白的,那书上写的、报纸上宣传的、广播里讲的,全都只有一个目的,就是叫你们这样的人看不到真相,谎言重复一万遍也就变成了真理,你们就是看到真相了也等于没有看到,我给你们说了这些也等于白说·“我是坚决效忠国家、社会的我们每个人都是国家、社会的棋子——这话你们听得懂吗我看你们是听不懂的无论是你们还是我们,无论是哪一个人都只有做国家、社会棋子,不然,他就会从国家、社会中清除出去,绝无立锥之地。
只不过棋子分几等而已哈哈哈”·张觉悟在茶壶嘴又笑又骂,对一沟人竭尽鄙薄之能事,说着天就要黑了,张书记以那副似乎永远都不会有所变化的、能够镇住一切也镇住了一切的样子慢慢走出来了,这是他到某家人那里去“宵夜”。
自从张觉悟毕业回家来“劳动锻炼”起,人们请张书记“宵夜”都一定要把张觉悟也请上·张觉悟也当仁不让,他老子走出来了,他也就对众人说一声“我去宵夜去了,去享受我的特权去了,那也是我应该享受的”就跟在他老子的屁股后边出发去享受他的“特权”去了。
他老子在前边,倒背着手,老成持重,不怒而威,胜似闲庭信步,他跟在他老子后边,摇头晃脑,神气活现,自信人生二百年··说是张觉悟在“宵夜”的饭桌上也不会有一刻的安静,边狂饮大嚼,边畅所欲言,发表各种奇谈怪论,或指着主人家一家人的鼻子大肆嘲笑。
他在“宵夜”的饭桌上发表的奇谈怪论通常在第二天就全沟人都知道了,就好像是他的奇谈怪论在全沟满天飞,所有人都被搅得不得安宁·说他公然说我们一沟人都在他老子一个人手里捏着的,哪一家人的祸福喜乐都由他老子一个人给他们分配,分配的有就有,分配的没有就没有,给多给少全由他老子一个人说了算,他老子要让哪家人好过哪家人就好过,要让哪家人过不好哪家人就过不好,甚至是他老子要让哪家人死去活来、家破人亡那也是小菜一碟。
说他说他老子顿一脚,我们小房沟也要抖三抖·说他说他老子就是我沟的皇帝,虽说是个土皇帝;说他说他老子就是我们沟的地头蛇,虽说只是个地头蛇,但强龙压不过地头蛇,上级也把他老子得罪不起。
说他边吃得满嘴流油边用筷子指着在一旁服侍他们的主人的鼻子笑骂道:“你们是心甘情愿请我和我老子来‘宵夜’的吗不是的·你们不过是怕我老子才一家家轮着来天天晚上请我们来‘宵夜’你们不过是胆敢不这样罢了哈哈哈”·说他说我们一沟人都在争着巴结讨好他老子,都在看他老子的脸色行事,都甘愿当他老子的狗。
说他说我们一沟人都是奴才、胆小鬼、懦夫,活得连虫子都不如,如果他这么活人他宁愿去死·说他说国家、社会以一切力量一切手段所要做到的就是让哪儿的村子都像我们这个村子,哪儿的大队党支部书记都像他老子一样有权力,一手遮天,哪儿的平头百姓都像我们沟里的人一样全是奴才、胆小鬼、懦夫、虫子,凡是改变改造不成的地方和个人,国家都会无情地予以消灭,不仅消灭其精神,还要消灭其肉体,能够活下来的都不是人而是长着人样子的牲口,但这样活着那就还不如死了,云云。
一沟人都在盛传张觉悟在各种场合发表的奇谈怪论,一沟人都因这些奇谈怪论而激动、兴奋、深受刺激·多少人都在说他太过头了、太可笑了,有人甚至说他可能已经疯了。
他们说他们请张书记“宵夜”那是出于他们对领导干部的尊敬,张书记是位好领导、好干部、好书记,当我们小房沟的书记好多年了,从来没有哪个说他一个不字。
他们说就凭张书记在小房沟要风得风要雨得雨十几年了,从来没有说过一句像他大儿子说的那些话,就说明他是个好书记、好干部、好领导·他们说他们对张书记做的都是尽他们对领导干部应尽的本分,张书记对一沟人做的也都是在尽他当领导干部对群众的责任,张觉悟说的那些都是在打胡乱说。
他们也有人开始发出疑问,为什么张书记没有批评教育他这个大儿子为什么张书记不批评教育他这个大儿子人们说不管张觉悟在“宵夜”桌上说什么,张书记都只是默默地听,而“宵夜”桌上从头到尾都只有张觉悟一个人在说。
人们尤其愤慨的是张觉悟开口闭口称张书记为“老子”、“我老子”,从不称爹唤爸··人们得出结论说像张书记这样遇事沉着冷静、城府深的是不会当面教育他的大儿子的,但背后是一定会批评教育的。
有的人断言张书记已经在背后做这件事了,有的人断言张书记还在观察,等把他的大儿子什么都摸透后好对症下药·但是,张觉悟不但不见有所改变,而且是愈发没有收敛了。
说他在“宵夜”桌上竟指着主人家说:“你们叫我恶心”还指着主人家在一旁流着口涎看他们大吃大喝的一群儿女说:“养这么多儿女干啥有什么用不过是在给社会制造劳动工具和战争的炮灰罢了要是换了我,我会恨你们这些当父母的一辈子,就是把你们杀了都应该,不为啥,就为你们把我生下来了哈哈哈”·突然传出一个激动人心的消息,说是张书记终于对他这个大儿子有所反应了,那是在一次“宵夜”桌上,他对他这个大儿子说的一段话说了句表示赞同的话。
人们争先恐后地打听张书记说的这句话是什么·原来,张书记这句说的是:“这你说得对,每一位领导干部对他底下的人和平头百姓都是顺我者昌,逆我者亡”人们说,张书记这说的是反话,最重要的是这表明他要开始行动了,开始对他的大儿子进行批评教育了,连我爹那么一个人,我也都听见他在说张书记对他这个大儿子用的是引蛇出洞、欲擒故纵的办法,还在对人们进行深入的分析,让人们更加看到了张书记会把他的大儿子教育和改正过来的希望。
幻想空间灵魂转换·然而,张书记的大儿子没有改变过来,也没人知道张书记对他的大儿子有没有批评教育,但是,世道却突然说变就变了·最大的一个改变就是,高考恢复了。
恢复高考了·要上大学进城当国家干部,原是要正经八百考试答题的,不是靠实行了这么些年的那种推荐,高考是本来就有的事,只是中断了这么些年,虽然中断了这么些年,现如今又恢复了。
官方把他们这一举措称作为史无前例的革命·· · ·第3章 太阳.引子.小房沟(三)·e·然而,我沟里人在开始却没有看到世道这个变化的意义,就是我爹那样的人都好像有点不敢相信自己。
人们相信,恢复高考,那不过是变个形式而已,还是只有那些当官的、有背景的子弟才能上大学,再说了,像我们这样的地方那样穷的农民的子弟,就是真让他们考,那也不会有人考得上。
·但是,这个神话终于为第一年高考张书记的儿子张觉悟,还有那个副书记的儿子隆重地、都相信他们这一回全都会顺理成章考上大学地去考大学,结果都名落孙山,以后又参加了几次高考,但每次都名落孙山,直到不得不彻底放弃,而沟里一个真正无权无势老实巴交农民的儿子却在第二年高考真正考上了大学、真正飞出了我们沟而被打破了。
这个真正无权无势老实巴交的农民绰号“冲天炮”,是我们生产队的副队长·虽为副队长,但为人老实耿直,没有利用职权为自己搞点好处,也不知道如何利用职权为自己搞好处,再说了,他也不过是个副队长而已,和一般农民没多大差别。
他的大儿子,张芝阳,高中毕业回家劳动锻炼不是一年两年了,而是五六年了,在张书记的儿子高中毕业回家劳动锻炼之前我们大队就他一个高中生·当然,我爹得除外。
在实行那种推荐上大学的日子里,说来我们村还就他一个人符合推荐上大学的资格,但他一次也没有被提到有资格推荐去上大学,就那么一直混着··我们沟里人一直信奉读书无用论,相信无权无势无后台无背景,把书读多了对自己反而不利,还不如愚昧无知虽当牛做马过一辈子却还能落个平安,在这世道活人,能保个平安那就不错了。
所以,“冲天炮”说来也无权无势,和一般农民没多大差别,而且他本人也不知道如何利用他那点职权为自己牟利,却把他的儿子送到了高中毕业,这算得上我们沟仅有的例外了。
对“冲天炮”为何要把他的儿子送到高中毕业,沟里人有颇多议论·其中有一种说法比较典型,我爹就是这种说法的代表·他们说就是因为“冲天炮”是一个生产队的副队长。
我爹说别看“冲天炮”是个大老粗,但他心里想的是他毕竟是个生产队副队长,也算得上是一级干部了,他的子女也是干部子女,说不准这会给他的子女带来好运,比方说一沟有权有势的人的子女都给推荐去上了大学进了城之后没的可推荐的了,会想起他的儿子来。
爹嘲笑说:“这就是他冲天炮的如意算盘”爹大肆嘲笑说:“但他冲天炮算老几,推荐完了没的推荐的了也不会想起他的儿子来他不过是在把他儿子变成一废物,不信你们就看有好戏看呢哈哈”·在高考恢复前,爹的预言可算是在整个变成现实。
张芝阳回乡劳动锻炼两年整了,一日,我们公社,也就是三官公社党委副书记周书记到我们大队视察工作,“冲天炮”对上面来的干部从未那么积极、那么巴结、那么热情、那么讨好地以他是一个忠心耿耿为党和人民工作多年的老生产队副队长的身份把周书记请到他的家中,颇神秘地叫周安座,出去叫回他出工的老婆,从邻居家借来两个鸡蛋,拿出了放了几年没舍得吃的腊猪油,给周书记做了一碗鸡蛋油面条。
等周书记有滋有味地吃过之后,“冲天炮”就向周书记开口了,原来是要周书记帮他一个忙,说我的大儿子高中毕业回乡劳动锻炼已经有整两年了,人又聪明,在学校学习成绩也好,回乡劳动锻炼这两年也各方面都表现良好,受到了群众的称赞,出身更是没问题,祖辈三代贫农,周书记你老人家看能不能给我这个大儿子安排个“国家工作”或推荐他去上大学说是周书记不置可否地支吾了两句,掏出叠得方方正正洗得干干净净的手帕擦了嘴就告辞走了。
这事立刻就传遍了全沟,也成了在沟里经久不衰地流传的大笑话,人们见了“冲天炮”就要拿这事开他的玩笑,还编成了“顺口溜”:“‘冲天炮’、‘冲天炮’,走后门一碗鸡蛋油面条,不知天高地厚惹人笑”·说是“冲天炮”这时候也醒过神来知道自己做了一件蠢事,发起他“冲天炮”的- xing -子来,骂道:“□□的,啥子领导干部啊,对他恭敬也恭敬了,请他吃也吃了,叫他办的事他不说一个是字也不说一个不字我要去告他,告他下乡检查到群众家开小灶搞特殊化你们没有看到,我把鸡蛋油面条给他端出来,筷子递给他,他用他那手帕把我那筷子擦了又擦,他那手帕又白又干净,叠得方方正正的,就像是地主小姐用的。
你说这是他该在群众面前做的他吃面条嘴还不挨我那碗——我见他硬是没挨一下就凭这些我就可以把他告倒”他这更叫沟里人笑得欢了,都说还真不冤给他取个“冲天炮”的绰号。
说是张芝阳那天回到家里,“冲天炮”一本正经郑重其事地给他讲了,才知道他老爹今天为他办了件什么事,讲完了“冲天炮”还得意地说:“这下老子给你找到一条出路了”谁知张芝阳听了火冒三丈,把“冲天炮”骂了个狗血喷头。
“冲天炮”出门来在人前大骂他这个儿子:“□□的不是好东西,文不能文武不能武,在家里叫一家老小都受他一个人的气,衣来伸手饭来张口,动不动就要顶嘴,三天不说九句话,说出的那哪一句话都可以把你怄几天他妈都叫他给怄出病来了老子不是看他这样还得去求他周书记老子这辈子就没学会求人可你们看他是咋个的他骂老子大把年纪白活了,世道是个啥样子还不如一个小娃儿明白你们说说,世道是啥样子他□□的读了几天书就比我明白他还说老子丢了他的脸他妈是听我的话才回来煮了那碗油面条的,他把他妈也骂得哭了几个晚上这□□的这□□的,算我白养了现在他成了我的烫手的炭丸了,不晓得咋个做了”他这一说,叫他更成了一沟人的笑料了。
幻想空间灵魂转换·在我们家里,爹对“冲天炮”干的这件想凭一碗油面条就要给他儿子找到“国家工作”和推荐上大学的壮举更是竭尽嘲笑之能事。
他一遍一遍地对家里人和对他自个夸张地描述“冲天炮”请周书记吃鸡蛋油面条的那个场面,描述一遍就要大肆嘲笑一通,半夜睡醒了都不忘要描述挖苦嘲笑一通,把我们都吵醒了。
他总是嘿嘿地笑得吓人地说:“他‘冲天炮’以为自己是个生产队副队长就也算得上一级领导干部了,国家不会忘了他的儿子他的儿子,哈哈狗舔剩了的也不会有他的”·张芝阳不能靠推荐去干“国家工作”和上大学,他就几乎不可避免地要成为一沟人的笑话了,那就不像人们笑他老爹想用一碗油面条为他换来“国家工作”和推荐上大学那么简单了。
·在张芝阳劳动锻炼的日子里,他每天都是穿得干干净净、整整齐齐出门,沟里人讥之为“一副书生派头”·但他从回乡劳动锻炼起就是那身衣服,这身衣服在几年里一天比一天褪色发白,周边起毛,就像它是他人生的晴雨表,在跟着他这个人一天比一天干枯萎顿下去似的。
我爹当初就嘲笑说:“他天天都会穿这身衣服的·他晚上洗晚上干也要第二天穿上它才得出门·你们可以专门看他把这身衣服穿多少年·它迟早也会发白、起毛、烂出一个个的破洞,补上补丁,补丁又重补丁,直到连叫花子也不得穿”事情果然一步步地实现着爹这个预言,沟里也一天天一见他出门来就是说不完议论不完笑不完可怜不完他的话。
看人们看他那眼光,我感觉到就是它们让张芝阳燃起来,再燃成一堆灰烬也不是什么奇怪的事情·但张芝阳却在硬撑着,身上的衣服在褪色、破烂、打上补丁、补丁重补丁,人却始终是那副样子,就像山坡上被废弃的旗杆,风吹日晒,没人照理,早已不是当初的模样,却始终稳稳地直直地立在那里。
他四体不勤,体力活只能干妇女干的,队里就在把他当成个女劳力对待,给他派妇女干的活,工分也是按女劳动力的标准给他开,而他则从不争辩和争取什么·他每天干的活多数是大队干部分派给他的刷标语、办板报一类的活,干这种活队里也只给开妇女的工分,大队也没有什么补助,一般是没人愿意干的。
在开初,他给大队干这类刷标语、办板报的活,都说他这是想挤入大队领导层,想先当个团支部副书记什么的,然后再慢慢发展,说他正在“积极表现”,这被一些人说成是“开始在跳了”。
但是,沟里那些已经把什么都看透看明白或自以为把什么都看透看明白了的人,比方说,像我爹那样的人,都在嘲笑说:“他要进大队领导层那是做白日梦人家大队领导把他那几招几式还看不明白他们是绝对不可能让这么一个有文化也确实有一些能力的进入到他们里面去的。
世界上哪一级领导干部都容不下他这样的人的还是那句话,就是狗舔剩了的也没有他的”有人说:“他干得再好也最多让他当个小秘书啥的,没的官职。”
我爹那样的人把头摇得像波浪鼓:“哈哈,啥子小秘书,小秘书也不可能大队领导就是把他当条狗来用也不可能·他这种人看给领导干部当啥子领导干部都不会放心,自然也就不会让他给他们当啥子,哪怕是当一条狗实际上,领导干部还会整他,有理没理都会整他,叫他写标语、办板报都是在引他上钩,表面上给他一些甜头,实际是把他时紧时松控制在身边,让他老实点,也可以做到抓他几个小辫子在手里,叫他早点断了进什么大队领导层的念头。
不信你们看,他干得再好,十年二十年他都还是一个写标语、办板报的”·张芝阳虽没有把刷标语、办板报的活干上十年二十年,但他的确一直是个刷标语、办板报的,活干得再好也不见大队领导给他一个什么特殊的奖赏。
而且,不管爹那样的人的那一套说法对不对,张芝阳也的确终于挨了一回大队领导的整··我们生产队有一个从县城来的上山下乡的女知青,人们叫她小彭,我们这些孩子里嘴乖巧的叫彭姐姐,上过高中,和张芝阳算得上同龄人,人们私下都说她是上山下乡到我们大队的几个女知青中最漂亮的,我觉得也是,还公开在大人们中间说过,而且我后来还和她有过一段特殊关系,只是这是后话。
张芝阳形单影只,和整个山村格格不入,有一段时间,他和这个小彭走得近了·这倒也在情理之中,两人都上过高中,有共同语言,张芝阳虽然一沟人都看不起他,但不仅有文化,还长得高大白净帅气,要的是能踏踏实实过日子的男人的农村姑娘也许看不上他,城里来的女青年就未必了。
事情后来发展到他们俩之间开始私下传信的程度·这大队就不能不管了·把两人弄到一间黑屋子里,互相传的信全部交出来,对两人交往也全部如实交待,说是对小彭没怎么样,但对张芝阳却差点以破坏知识青年上山下乡罪论处,写了深刻的检讨书和保证书才过关,从此,他连正眼看一下小彭也不敢了。
像爹那样的人则得意洋洋、幸灾乐祸地对人说:“不要看这回没有给他定个罪,但是,小辫子给他抓住了,只要需要,就可以拿出来,叫他断了还想这呀那的念头”·张芝阳就这么混着,年纪一天天变大,仅和女知青小彭有过几天最多可能也就到传信还没有拉手的关系,但就是这也已经是过去事情了,他现在面临的是他早该结婚生子、成家立业了,沟里像他这个年纪的,除了娶不起老婆只有打光棍的都儿女成群了。
可是,虽然他本人表现得不热心,好像就是打一辈子光棍也没什么,访遍了十乡八里待嫁的姑娘,却没有一个愿意嫁给他的,连“谈一谈”、“看一看”、“见一面”人家也不愿意。
他不着急,他父母,还有那样多的热心肠,当然着急了,早已没有人相信他还会有什么前途了,着急的也就只是他的婚事了,但是,结果却是这样·我就几次亲耳听见我们沟里的姑娘们说:“嫁给他嫁给他那号人是瞎了眼了”在我们沟里,一个男人,能不能讨到老婆,那是头等大事的头等大事,关系到一个人的一切,包括他的尊严、价值、意义等等,除非他有望去干“国家工作”或当“国家干部”。
这也难怪,像我们沟里的人,如果不能参加“国家工作”或当“国家干部”,他们的生活还剩下什么呢连个老婆都讨不到,连女人味都尝不成,连传宗接代的任务也完不成,那人还真是活得只不过是“劳动工具”了。
可是,看起来,张芝阳还真就把人活到这份上了,活得不仅只有当一辈子农民,连个老婆也讨不到了··幻想空间灵魂转换· · ·第4章 太阳.引子.小房沟(四)·f·照这样发展下去,张芝阳再撑得住,他也有可能有一天不得不进行沉痛的思考,为什么这个世界就容不下他呢难道就仅仅因为他多读了几天书为什么多读了几天书就该落到这个下场呢为什么他出生在一个农民家庭就注定如此呢·面对现实,说不定张芝阳都在思考这些问题了。
可是,突然之间,他的转机却说到来就到来了·高考恢复了,考大学不用那种形式的推荐了··他第一年没考上,第二年却考上了·家家都安装的有有线广播,每天三次准时播出节目,不是播出节目的时间也随时都可能突然响起,放两首革命歌曲,然后就播出一条最新指示或重要文件、重要讲话、紧急通知什么的。
有线广播这个东西已经成为我们生活不可分割的一部分了·它一响起,大多数人都会支着耳朵听,它发布的消息立刻就会传遍全沟,他们也常常为它发布的一条消息或最新指示什么的而激动好多天。
·我感觉到,广播里传出的东西总是既让人们恐惧,让人们看到自己的绝对渺小和被主宰,对一个外在无限强大的他者的绝对依附,你只有靠这个无处不在无所不能的外在无限强大的他者才能存活,但是你只要动一动就会遭到它毁灭- xing -的打击,你得永远连动都不能动一下;又让人们看到无比巨大的希望和感觉到无比巨大的满足,看到和感觉到只有他们才是生活在一个无限合理、合规、美好的世界中的,这不因为别的,就因为他们一刻也离不开那个他们依附的外在无限强大的他者,因为他们若敢动一下,尝试离开点那个他们依附的无限强大的他者,就注定会遭到灭顶之灾,还因为他们依附的那个外大无限强大的他者所做所为的那些不管多么不美好的、不合理的、可怕的事情都是必要和必须的,是那个无限合理、合规、美好的世界的实现所必需的过程和代价,是只为了他们的幸福美好生活,哪怕只是无限久远的未来的幸福美好生活。
这天,有线广播突然响起,发出的一个通知竟是我们沟的张芝阳已被某某学院录取了,就是说他考上大学了,录取通知书已经到公社,请张芝阳本人带上大队的介绍信立即到公社领取录取通知书。
这个消息在全村风传·这天,我在菜地里协助爹干活·这两年,我干活的时候是很少有的,因为一般时候我都在屋子里练毛笔字,这是从爹之命·听到人们在风传张芝阳考上了大学的消息,爹以他一惯的那种腔调说:“这些人又吃多了”他的意思是他才不相信张芝阳会考上大学,但我感觉到我们沟、我们家的一个史无前例的转折关头是真的到来了,感觉到我的生活从此不会再同于从前了,说了声:“我出去看看”就跑出去了。
我跑出去的时候消息实际上已经完全传播开来了,但还是有一群自发组织起来的孩子负责义务传播,他们向四野干活的人们高喊:“张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗”继而,他们冲向一座小山去向山那边喊,山那边也属于我们沟的地界。
我看到干活的人们在听到消息后几乎都是在发一下呆之后就扔掉手里干活的农具,急急忙忙赶回来,好多人都是像命都不要了,不走平时走的路了,见坎就跳,在庄稼地里横冲直撞,连妇女们遇到两三米宽的大沟也都是一跃而过,就像他们家发生了火灾,他们赶回家去救火似的。
他们从我身边冲过去时,一个个目光如炬,神情狂乱,就像他们红了眼扑向战场一样··他们赶回来扑向哪里呢茶壶嘴·这是他们凡遇大事必自发地聚到这里来的地方。
男女老少都在赶往茶壶嘴,茶壶嘴很快就是黑压压一大群人了·但是,他们的样子大多数是激动而又呆傻茫然,人群中只有几个人在说话,而且他们说的也像没有人在听,沟里一时间显得寂静而压抑。
我看见张芝阳那个平时最看不起张芝阳、在人前骂张芝阳不中用最多的二叔,“冲天炮”的二弟,他全身抖得如筛糠似的,脸和脖子都赤红得如抹了血,他像在向人索命似的见人就横冲过去,向他们叫喊、解说、乞求和威胁,但人们还没有反应过来,都把他冷漠地看着,他又气又恨,嘴里又叫又骂。
他终于断然放弃这样要人们听他的了,似乎要干出丧心病狂的事情一般地冲回去了,顷刻就出来了,把过大年才穿的衣裳横着披在肩上,一只手里提着个铁瓷脸盆,不知是拿的哪家的,一只手里拿着把镰刀,用镰刀狠命敲打着脸盆,瓷片飞溅,脸盆已被敲出几个坑来了,一整个脸盆完了,但他看也不看,只在敲一通脸盆后就扯破了喉咙歇斯底里般地叫喊:·“七大队的人民听着小房沟的社员群众听着高观山脚下的父老乡亲听着张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗还在屋头没出来请你们马上出来听着害病没法下床的老人家你们也在床上好好听着七大队二生产队的张芝阳考上大学罗小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗”·他边敲脸盆边向沟的另一头走去,是要让沟里所有角落都听见他的喊声,看到他的人。
那群孩子跟在他后边,他喊过之后他们也跟着喊:“张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗”他们所过之处,那些还泥塑般地站在那里的人纷纷给他们让道,有的人来不及让道就直接跳到水田里或滚下沟去了,张芝阳的二叔和那群孩子看也不看,就像是在发泄积压已久的深仇大恨似的叫喊着扬长而去。
一会儿后,听不到张芝阳的二叔的声音了,终于反应过来的沟里人则活跃起来了·聚到茶壶嘴的人更多了,他们自发地分成几小群,激动地议论着,毫不吝啬地喷洒他们的口水子,就像发誓要用他们的口水子淹没全世界似的。
人声,尽是人声,所有人都在尽力发出最大的声音,发表压倒众人的意见和观点·几乎所有出现在茶壶嘴的妇女都梳妆一新,把过大年才穿上身的衣服鞋袜穿在身上了。
好多男人也是如此·却也有好多人把上衣脱了,光着上身在已有几百号之多的人群里如在无人之境地从这头走到那头,又从那头走到这头,一下也停不下来·一群自成一体地聚在那儿的年轻妇女和大姑娘特别引人注目,她们个个都算得上年轻漂亮,也显然比其他妇女更认真地梳妆过了,有几个姑娘头上还扎上了野花,平时要逢年过节她们才敢这样,就好像张芝阳考上大学的日子就是她们千载难逢聚在一起比美的日子。
幻想空间灵魂转换·茶壶嘴的人们在那儿激动和沸腾,许久后,我看到远处的田坎上孤零零地站着了一个人,一会儿,另一个田坎上也孤零零地站着了一个人,到最后,算起来,他们有四五个人之多,但都孤零零地、与众人不同也要与众人区别开来地站在那里。
我爹就是这几个人中的一个·他们都是沟里那些被认为不同于一般人或自觉不同于一般人、特别是他们必将有子女参加到考大学的队伍中并且不惜一切代价也要考上的人。
一会儿,他们这几个人聚在一起了,但还是让自己和众人区别开来,说着他们相信是沟里其他人说不出来的观点··落日的余晖给这一切抹上了壮丽的、金黄的亮色,沟里的一切看上去似乎都从未那样壮丽过。
我一个人站在离茶壶嘴不远处的一个堰塘的堤坝上,一直就动也没动·我看见一位老太婆,她沿堤坝而来,每走两步就要跪下去,放下手中的拐杖,双手合十地伏地磕头,然后站起来走两步又这样。
她就这样如没有我这个人似地从我身边跪拜而过·她从我身边过去时,她的样子让我毛骨悚然,但她是我们沟里哪个老太婆,我却没认出来,尽管她一定是我认识的。
·我没看到张芝阳,说是他已经到公社去领录取通知书去了·到这时了,仍然有人不相信是真的,说可能是重名字,有人大喊大叫地说就是重名字,张芝阳不可能领回录取通知书,不信到时候看嘛·我这时候虽然只有十一岁,但是,我的精神状态却早已不是一般十一二岁的孩子的精神状态了,最多只能说是十一二岁的孩子可能的一种精神状态。
我不是“怀疑”而是“相信”张芝阳不可能领回那样一份录取通知书的·我真希望在他的灵魂里、意识里,支配他的灵魂和意识,让他清醒,清醒真正的现实到底是什么,而真正的现实就是他永远也不可能得到那样一份录取通知书,尽管我从听到他考上大学了那一刻起就知道他是真考上大学了,脱了人们所说的“农皮”了,鲤鱼跃龙门了,柴鸡变凤凰了,土蛇成龙飞上天了。
我觉得一个人要真是有点清醒的,他去公社政府那样的地方,就绝对不能让真实的自己去,而是要从自己身上分离出来一个假的自己,一个只是自己的躯壳而非灵魂的自己,不然,那就只能招致绝对的侮辱和失败,那种侮辱和失败是想都没法想一下的,是无论如何也要避免的,如果一个人他是一个人而非他物的话。
想到如果我竟那样糊涂,穿着一新把自己的灵魂肉体全都毫无防备地带上出现在公社政府那样的地方,我就浑身发抖·我想张芝阳可能就是这样糊涂的,所以,我为他的愚蠢和错误发抖。
我想象,是有那么一份录取通知书,上面是写着“张芝阳”这么一名字,但是,只有完全符合这个名字所指称的那他东西的人才可能真正得到这份录取通知书,而这是世间任何人永远也不可能的。
我绝对无法“怀疑”,像公社政府那样的地方和大学录取通知书那样的东西,对于人类只可能是海市蜃楼那样的东西,是人不管经过多少磨难、痛苦、付出和屈辱都不可能到达和得到的,为人最主要一点就是要清楚这一点,然后做出自己的抉择。
我绝对无法“怀疑”,张芝阳到了公社政府,所看到和面对的公社政府将是一座壮丽无比的玻璃宫殿,里面是五彩的世界和五彩的人,那些人把一份大学录取通知书隔着玻璃出示给张芝阳看,那的确是他张芝阳的大学录取通知书,他张芝阳考上了大学的确是真的,但是,玻璃宫殿里人向他讲着不可辩驳、掷地有声的道理,这些道理都为告诉他,他要得到这份录取通知书,必然首先是他们那个玻璃宫殿里的人,而要是他们那个玻璃宫殿里的人,就得首先是且永远是一块玻璃,纯粹的、真正的、和玻璃没有任何区别的玻璃,他们也全都不是真人、活人,而是玻璃,染了点颜色的玻璃,而张芝阳则将被他们讲的这些道理迷住,忘记了他是来干什么的,一直趴在那里听这些大道理,直到十年、百年、千年过去了都毫无觉察,直到自己僵化、死去、凝固,最后真的变成一块玻璃并永远只是一块玻璃,有没有大学录取通知书都完全一样了。
我绝对无法“怀疑”,这个世界上像公社政府那样的存在,它的确是存在的,就像泥土和岩石一样真实,但是,它比起泥土和岩石那样的真实,有且只有一样不同的东西,就是向我们发送广播节目的那种机器,这台机器昼夜不停地运转着,并没有人去管它,也没有人启动过它,更没有人通过它向人们讲过话,它只不过是把公社政府院子里的空气分子或空气中的尘土互相碰撞的声音录了下来,通过它那些复杂的电路的转换和放大,最后传到人们的耳朵里的就是像“张芝阳考上了大学”这样令人激动的消息,以前人们从广播中听到的所有那些令人激动的消息都是这么来的,因此,这些消息不管多么令人激动,都在现实中完全没有实实在在的对应物,它们只不过是一些声音罢了,或者说只不过是人们的幻觉罢了,就像我们在云彩中看到了马牛羊一样,像张芝阳,他这次因为听到了一个令他激动的消息而去了公社政府,但,公社政府找遍他们的所有文件也找不到那样一份广播里所说的录取通知书的存在,这样的文件在公社政府堆积如山,如果把天下所有政府部门的文件算在内,那就多得可以用这些文件建造一座足以让天下人所有人都迷失在里面的迷宫,但是,所有这些文件里都没有,也不可能有一份能够真正令天下任何一个人激动的文件,甚至没有也不可能有一句有意义的话,它们上面全是空白,张芝阳居然相信了这些文件中有能令他激动和改变命运的一份文件,这是人怎样的堕落、怎样的自取其辱啊我只有通过如发寒热病似的颤抖来缓解对张芝阳的堕落和将蒙受的侮辱的想象让我感觉到的恐怖。
我的精神状态决不是因为张芝阳考上了大学才是这样的,而是一直以来就是这样的,只不过有张芝阳考上了大学这样的事情发生了,它就得面临一个新的“考验”了。
茶壶嘴的人们把口水子抛洒干了,再一次沉默下来,望着通往山外的那条大路,等着张芝阳的出现·茶壶嘴那儿有一块生产队的地,种着黄豆,一片黄豆苗被人们毫不可惜地践踏着,已经全都踩成了浆糊了,看得出来,他们简直是有几分故意这样。
这个世界仿佛因为张芝阳考上了大学而反转倒置了·爹他们那几个特殊或自以为特殊的人离我也不远,我也听得见他们说的什么,他们在你一言我一语地说张芝阳是好小伙子,好青年,学问好水平高,人品又好,老实、谦虚、刻苦耐劳、懂礼貌、不出风头不表现自己有错必改,即使他考不上大学,我们这里的人民群众也会把他推出来,让他当领导、当干部,为大家做事为人们谋幸福,云云。
幻想空间灵魂转换·沟里出现了三个五个一队排得整整齐齐、走得规规矩矩的陌生男女,原来他们是外沟的,他们的样子就是我们沟里发生了百年不遇的事件把他们给震住了。
我们沟的孩子们似乎这时候容不了外人了,把他们往外赶·我下意识地抬头张望了一下,见高观山、马鞍山、元宝山……几乎每座山的坡上都站满了一排又一排的人,站在山顶上的人就更多了,尽管只看得见他们的剪影。
他们都是外沟的人闻讯赶来目睹这在他们眼中也许是百年不遇的大事件的··我突然觉得山上山下这么多的人,包括我认识和不认识的,熟悉和陌生的,还有我的父母兄弟,都是从来没有过的,是现在才突然冒出来的。
我突然对脚下的土地,周围的山野害怕起来,平时没觉得它们有什么异样,而这时全都可能随时突然无中生有地出现很多人,为张芝阳激动,为张芝阳发呆·我的双腿打起抖来,因为我发现自己的存在是这样多余和不合时宜,竟然一直踩在等着为张芝阳激动和发呆的人身上我是多么有罪这个世界无论对我做什么都是应该的、合理的·不知道什么时候天色暗下来了,只能看见茶壶嘴黑压压一大片人,看不清人的脸了。
已经到平时各家各户都会点起灯的时分,但今夜一沟却黑灯瞎火,过了好久才见有一两户人家的灯亮了·茶壶嘴像是没有一个人离去,张芝阳还没有回来,他们还在等待。
我在他们头顶上看见了一种非现实的暗红色自成一个整体的云气状物,看上去与其说就像鬼怪之物,还不如说就是鬼怪之物·这当然是我的幻觉了,见幻觉已是我的家常便饭。
看到这个东西我身上一怵,这是因为只要看到这种东西也就看到了那儿的人们全都是它- cao -纵的玩偶,是它而不是他们才是真实的存在,他们意志、愿意、思想、行为全绝对不是来自于自己而是来自于它,它- cao -纵起千百万人来也如同狂风玩弄沙尘,而千百万人如果被它- cao -纵,那后果不堪设想。
只有能够看到这种幻觉的人才能真正看出这些来··月亮升起来了,银辉洒满大地,这个笼罩在那几百人头顶的超现实的怪物在月光下更见鲜明生动和真实了,也更见神秘和狰狞了,我看到有它在,月亮、月光、天空、大地、万物、人群,包括我自己都显得那样空幻了。
我的心再次为张芝阳揪紧了,在如此空幻的世界中,他能够得到什么呢他能够争取什么呢他真正得面对和对付的是这个笼罩和统治众人神秘而狰狞的、只要它在它就无处不在无所不能的超现实怪物,可是,他甚至于看都看不到它他只想着他的大学录取通知书,所有人都只想着他的大学录取通知书,没有人想到看一看这个超现实怪物的绝对真实的存在,只有它才是绝对真实的存在·茶壶嘴的人们安静得就像一堆凝固的- yin -影而非实物,更非人,但是突然之间,他们骚动起来了,整条沟也骚动起来了。
张芝阳回来了·还怀疑他的录取通知书的真实- xing -是没有意义的,问题只是他得马上筹够一百二十元的学费和生活费,明天一大早就去出发去学校报道,钱数和时间稍有差池出入,他都将进不了大学的校门·这件事立刻就成了一沟人的头号大事了。
很多人自发地组织行动起来,紧急通知、紧急命令般的叫喊声和行动充斥全沟·张芝阳家当然拿不出一百二十元钱,他家现有的钱仅一元钱,还是积攒了一个月用来买下一个月所需的洋油、食盐、火柴这类东西的。
这一百二十元钱必需以举沟之力才可能在一夜之间给他筹够·月色这时候变得不再朗照,还时常隐没不见了,有至少二三十人举着火把兵分几路在满沟飞跑·我还站在那儿动也不动,感觉到脚下的土都被我立得热起来了。
我听这些举着火把的依次到每家每户门前以命令的口气叫道:“拿钱来快拿出钱来有多少拿多少,有一元拿一元,有五角拿五角作借作送都可以”对门关着的,他们就理直气壮地把人家的门砸得乒乒乓乓的。
很自然的,很快我就听到了他们在谈论两个感人的事例·在满沟飞跑要所有人都拿出钱的人边奔忙边谈论他们一定会谈论的,时常离我并不远,说的什么我都听得见。
一个是我们邻院一对无儿无女的夫妇,在人们眼中,他们是吝啬成- xing -的,他们其实比一般人家富有,但平时哪家再有急事想从他们手里借到一分钱也是不可能的,但是这次,他们一下子就拿出了五元钱还说将来有就还没有就算了这太了不起了,值得肯定值得宣传·还有一个事例就是隔着几块田和我们家遥遥相对的一家人,他老婆的生寒病已一两个月,因无钱医治而拖得太久病情已经相当严重了,不上个好医院医治怕是命都会没了,好不容易向亲朋好友借到了二十元钱,原打算明天就抬病人上医院,但是,今晚给张芝阳筹钱的人一上门,这家人二话没说就把这二十元钱拿出来了。
我感觉到这件事很快就为全沟人知道了,好多人都站到家门外来了·我听见那些举着火把从我附近跑过去的人在激动不已如叫喊一般地说:·“这下子他屋里头的肯定会丢下几个儿女走了他以后的日子连过都没法过了好人啦好人啦你看他把钱给出来连眼睛眨都没眨一下,真是一点私心也没有值得我们一沟人学习,是我们一沟人的模范、榜样等这事过了我们要好好给他宣传他屋里头的真的走了,我们就上报公社政府,要求政府表扬他这样的人,号召人们向这样的人学习”·我也听见了为这事站到家门外来了的人议论这件事,所说也和那些举着火把满沟如抢如劫一般为张芝阳筹钱的人所说大同小异。
这件事让我感觉到异常的痛苦·和我们家相对的那家人的女当家的,也就是他们所说的“屋里头的”,生寒病已很长时间,再不上医院可能就没命了,半沟人都知道,我也知道,终于筹到了二十元钱明天就上医院的事情半沟人都知道,我也知道。
在看到人们为张芝阳筹钱的情景的时候,我就有不祥的预感,预感到人们会当仁不让地要这家人把这人所共知的二十元钱交出来,或者是筹钱的人一上门这家人就二话不说把这二十元钱交出来了。
我从来不会怀疑我的预感会不变成现实,所以,我从一开始就在为这事揪着心,等着它的发生,为无力对它做点什么而痛苦·我全身心地倾听着,倾听张芝阳在收到这个二十元钱后不是心安理得地收下而是做点什么,比方说把钱退还给别人。
但是,什么也没有发生,我也知道什么也不会发生·我为我们一沟人,为张芝阳,为这个世界,为我自己而痛苦··幻想空间灵魂转换·我站在那儿动也不动,感觉到自己也动不了,而且我也不能容许自己动一动。
让自己如岩石如钢铁一般“不动”,已经是我多年不惜一切暗中追求的·有一次已穿上了一身雪白的衬衣的张芝阳从我身边跑过去,他都像是没有看见我。
又一次一个举着火把的人一脸大汗地从我身边冲过去,他看见了我,那样子倒像是我把他吓了一跳,他没好气地狠声叫道:“你还站在这干啥还不快去给张芝阳跑钱”他说跑钱,就是筹钱的意思。
我听见他们在骂我爹:“张茂林,狗、日、的,不是好东西他肯定是躲起来了,都砸了三次门了,他屋头也没人狗、日、的,这种人……”·听他们所说,除了像我们家这样的人家,也还有其他一些人家没给钱,这其他一些人家就是那些大队干部,这些人家他们去都没去。
沟里终于完全静下来了,火把也消失很久了,家家户户的灯也在开始相继灭掉了,开着的门也在相继关上了,茶壶嘴的人们早已散去,尽管那团面目狰狞恐怖的云状物还在,还那么鲜明,还看得见它对人们和这个世界有何等绝对的- cao -控力量。
·不用说,张芝阳上学所需要的钱已经筹够了·这时候我都还没有动一下,感觉到我要能动一下,得等上无限长的时间··我站立不动的功夫只有我自己知道。
在过去几年里,我经常晚上在床前动也不动站到天快亮时才睡觉,时常连续坚持半个月、一个月,多次把腿都站肿了·但是,我知道我必须回去·过去,我挨了爹的打,逃出来,若到这时了我还没回去,兄弟他们早就出来喊我了。
今夜,他们到这时了都还没出来喊我,但我知道爹在等我,他已经为我准备好了一切在等我,那不是一顿饱打,但比多少顿饱打更可怕、更沉重··我害怕回到那个家中去。
只有不在那个家中了,从它里面逃出来了,才会知道自己是多么害怕回到那里去·在那个家中,床底下、桌子下面、柜子里和墙壁里,到处都是森森白骨·当然,它们不是实际的白骨,而是我的幻觉。
这些白骨稳定地散发出冷气和黑暗,在这种冷气和黑暗中,家里那些实际存在的东西,床、桌子、柜子和墙壁那样的东西,还有人,我、爹妈和我两个兄弟,似乎都在开始如浸泡在一种可以溶解它(他)们的溶液里的东西一样溶解着,溶解为这种冷气和黑暗。
这不可思议,也很可怕,我不知道后头会发生什么,会有什么样的结果··我知道我需要那些白骨,需要那种冷气和黑暗,它是我至深的需要,没有我这种需要,它们也不会出现,有它们在,我才能在那个家里呆下去。
可是,只有从它们里面出来了,我才知道自己永远也不想回到里面去,没有比回到它们里面去更可怕的了··但是,我必须回到我们家里去,我并无别的路可走·只是在我抬脚向前的那一刹那,我才感觉到,我与脚下的田塄,田塄下的大地,大地的四面八方的所有一切、整个宇宙都似乎因为我站这一会,站得太定了而和我完全结合在一起了,结合得我就是一切和整个宇宙,而这整个宇宙什么也不是,只是一块凝固的虚空,一整块处处时时都完全一样和一致的比钢铁都还要密实和坚硬无数倍的土。
我突然感觉到的是那样的绝望,完全的绝望,对我在这个世上获得成功的绝望,对我考上大学和脱掉“农皮”的绝望·爹在今夜,在我们沟终于有一个人考上了大学的今夜为我的未来准备的就是,我无论如何也要在将来考上大学,改变我的命运,改变我们家的命运。
爹一向就是把全部的希望都寄托在我身上的·但爹不知道,我也无法让爹知道,我已经是一块土,而一块土如何可能考上大学,如何可能在这个世上获得成功,即使是那些要活人就不能不获得的成功。
对我来说,世界是存在的,天地是存在的,万事万物是存在的,人和人间是存在的,大学、“脱农皮”、“非农业人口”、“农业人口”等等一切也都是存在的,但它不存在于这里,不存在于宇宙之中,而是存在于宇宙之外,如果有无数个宇宙,那就存在于无数的宇宙之外,也可以说存在于整个时空之外。
张芝阳考上了大学,什么也不能证明,或者说,所证明的正是天地、世界、万物的真实,包括大学和考大学的真实,张芝阳本人的真实,只在宇宙之外,整个的时空之外,在无限的虚无之中。
我必须先到达宇宙之外,才有可能谈得上考大学、“脱农皮”,而且只要我在宇宙之外了,那是我不费吹灰之力就可以做到的·但是,我不可能到达宇宙之外,因为没人可以到达宇宙之外,没人可以到达时空之外。
这当然是荒唐的,但这绝对不只是我的想象,而是我的精神状态,我的存在状态,我必须面对的真实而可怕的现实问题·我这样说的意思就是说,我的精神状态或存在状态,以一般正常的观点看,不管它是不是病态的,在多大程度上病态的,都已经到这种田地了,它使我只面临着一个必须解决的问题,那就是我无论如何也要去做到到达宇宙之外和时空之外,不然,我不可能活下去。
这似乎危言耸听,世界上大多数人也不会相信一个才十来岁的孩子,如果不是没吃没穿没住,会有什么问题使他活不下去,但只有我自己知道,我的现实情况就是这样的··我无比艰难地一步步地向家的方向走去,每走一步的感觉都是我一步也没有走、仅仅为零的一点距离也没有挪动但我又得别无选择地把整个大地、整个宇宙都得“提”起来,如提一个书包一样“提”于我手中。
我不敢想象自己将如何面对已经为我准备好一切在等着我的爹,如何面对他对我寄予了那样的希望,这希望其实是正常的、可以理解的,还是世上不可能找到一个人说我无法实现的,我却已经注定不可能给他实现。
我以每走一步都是仅仅不为零的一点距离也没有挪动,但我却得每一步都把整个大地和整个宇宙“提”起来,并且要这样走一千年、一万年,走无限长时间的那种全身心的付出、努力和绝望地走着。
我对爹、对我的家庭、对这个世界的负罪感觉也就来自于这里,因为,其实我知道,如果我的精神状态不是这样的,对只不过是走路回家这件事情,我不是这样非得每一步都得付出要把整个大地和宇宙都“提”起来的全身心的努力,不是这样只有到达宇宙之外、时空之外我才能在这世上获得成功甚至于活下去,我要实现爹对我的希望,考上大学脱掉“农皮”,其实不在话下,不管那需要我付出什么样的努力。
幻想空间灵魂转换· · ·第5章 太阳?第一卷 、走上不归路1 ·1·从我懂事那天起,就听沟里人说我们家在我们沟可算书香世家,出读书人·不过,我们家族古远的事情我不知道,从我爷爷这辈人起,并没出过什么像样的读书人。
爷爷上过私塾,会写毛笔字,写得就那样,但在我们沟里就他的毛笔字写得好,如此,逢年过节啥的,沟里人找爷爷写对联的就有很多,爷爷这时候就显得很风光,那煞有介事的样子,还真有几分书儒的派头。
爷爷子女众多,爹是长子,因为是长子,爷爷就对爹寄予厚望,他别的子女都没上几天学,就爹读完了县立高中·那时候,我县就县上才有一所中学,我们沟就只有爹才上了这所中学。
不知何故,按人们的说法似乎是,读书人,越是年头老的,就越是真喝的有墨水·爹是“解放初”的高中生,那是后来的高中生没法比的,后来的学生,一代不如一代,大学生抵不了过去的高中生,高中生抵不了过去的小学生。
因此,爹也就被我们沟的人视为“大秀才”,这也大概是沟里人说我们家出读书人的重要原因··爹,我们沟里那时候唯一的“秀才”,果然没有辜负爷爷的期望,高中一毕业就参加了革命工作,二十郎当岁就当上了某公社办公室主任兼信用社主任。
据人们说,公社办公室主任是个有实权的职位,爹实实在在风光了一阵子··爹干革命工作的这个公社的一把手,公社党委书记,是来自省城的老牌大学生,就是说,是“解放前”毕业的大学生。
人们一说起“解放前”的大学生,那都含有特别的尊敬甚至于敬畏,都说“解放前”的那就真是大学生,是真有学问的,是“国宝”,而“解放后”的,特别是“□□”后的大学生,要他们真有点学问,大多都还得从小学学起。
这个公社党委书记,与爹同是外地人,又都有文化,公社其他干部,都是本地人,也都是大老粗,上过几天学的没几个,能干上革命工作,靠的是革命热情和对革命的忠心,还有好的出身。
那是一个出身定一切的年代·这样,爹和党委书记就成了莫逆之交,爹把党委书记视为了父亲一样的人,党委书记则视爹为亲子,并有心栽培爹,不但对年纪纪轻轻的爹委以重任,而且还发展爹成了预备党员。
看起来,爹会官运亨通,前途无量,要光宗耀祖,不在话下··看起来就要给爷爷光宗耀祖的爹这时候却做了一件事,让他们父子关系的裂痕从此就没有愈合过··爹还在上中学的时候就已经结婚了,妻子是童养媳。
但爹一直不认可这门亲事,也没有和他这位妻子同居过,甚至于虽同在一个屋檐下却同她没说过一句话,没有正眼看过她一眼·但不知咋的,他这个妻子却有了个儿子,爹坚决不认这个儿子,一生也不认,爷爷却要爹既要认他这位妻子,还要认他这个儿子。
沟里人传言说,爹这个儿子其实是爷爷的··爹参加了革命工作,一次偶然的机会,遇见了妈,也看中了妈,妈这时候还是他领导下的人民公社社员,一位乡村黄花大闺女。
爹能看中妈,想必妈少女时定是一位大美人·爹这时候翅膀已经硬了,不仅成功地和他的前妻离了婚,还让我妈成了他的合法妻子·爷爷和爹断绝父子关系,上爹工作的单位大闹,要爹的领导把爹撤职下放农村务农,都无济于事,只好不了了之,把爹的前妻找了个好人家当闺女嫁了,她那个儿子,也从了人家的姓,这事才算有个对大家都还不错的结局。
我想,这段日子,大概是爹一生最率- xing -最意气风发的一段时光·可惜,好景不长,意气风发的爹可能还有点意气用事,又做了一件事,这件事就为他后来的落魄埋下了祸根。
一次,某生产队的农民交公粮,运粮路上遇小雨,公粮就淋了点雨,公社粮站的人坚决拒收,但雨正下着,越下越大,拉回去损失更大,粮农们百般解释求好也没有用处。
粮农们就打电话到公社办公室,爹与粮站的负责人通电话叫他们先把粮收下,等天放晴了由公社派人把粮晒干入仓··论职权,爹这个决定粮站的人不敢不听,可惜,爹虽有权职却是外地人,这个公社的权力集团事实上已经分为两派,当地人一派,爹和公社一把手,那位省城来的老牌大学生一派,整个公社权力集团里外地人就他两个人。
当地人那一派虽未掌握“一把手”那样的权力,却人数多,占据各个要害部门,内部团结得跟铁桶似的,一直明里暗里和爹,还有那位省城来的“一把手”作对。
爹每次给我们讲他的当年讲到这里都会说,还是他人太年轻,那位党委书记又是个读书人,不懂人□□故,不能教他什么,他以为只要和“一把手”关系好,又有当地老百姓的支持就能万事亨通,没有想到官场中事情那样复杂,人事关系是那样微妙。
爹给粮站的人电话,粮站的人却意外地口气强硬·粮农们三次打电话向爹请告,爹在电话上三次要粮站的人执行他的指示,但三次都没有结果·粮农们又第四次打电话来,爹就有些火了,在电话上说:“他们还不收你们就给我打”爹这当然就不只是意气用事,还是带有军阀作风的官僚主义了,但在那个治理国家用的是治理军队的办法的时代,一个才上台没几天的学生娃就犯这种“官僚主义”其实并不是多么不正常的事情。
据沟里人说,那群农民是真把粮站的人打了,但据爹说,闹是闹了的,但并没有真动手,农民们哪敢打政府的人,但他把话都放出去了,也那么多人听见了·不过,爹说,当时粮站的人敢公然违抗他这个公社办公室主任,主要的原因还是当时政府内部上下级关系已经混乱了,全国都可以说在开始大乱了,大家都人心惶惶。
上级对爹命令农民打人这件事的处分并不严厉,作检讨,暂停三个月的粮食供应,其余一切都没有变动·爹说他若是会活人,有经验,三个月后恢复他的粮食供应本是很自然的事情,但他不仅没有朝这方面去努力,而且变得有点心灰意冷,觉得前途莫测,三个月后粮站继续不供他粮食,他竟认了。
他说他这时候就已经在打退堂鼓了·当时吃饱饭对群众干部都是一样的大问题,他心想没粮食供应,干这革命工作也就没多大意思,还不如回家种田保险安全··这时候,出了一件大事,终于促使爹自动离职回家当了农民。
那位公社党委书记,省城来的老牌大学生,大知识分子,爹工作上的靠山和精神上的父亲,被划成了“□□”,在省城的妻子与他离婚划清界限,他在一天夜里用与妻子当年的定情物,一张手绢,在床上吊死了。
幻想空间灵魂转换·在我们很小的时候,爹给我们讲他这些过去的事情,不是一次两次·他每次讲到这里都会沉痛地说,他当时实在是太年轻了,非常脆弱,没了这个他一贯过于依赖的靠山,他感觉就像是失去了父母的孤儿,感到在那个地方一天也待不下去,晚上睡觉都好像看到有无数双充满敌意的眼睛在黑暗中盯着他,感觉是人身安全都没有了。
就这样,爹就带着妈和刚满周岁的哥哥自动离职回老家来当农民了,他的领导、旧部、同事,没有谁想起他,没有谁过问他,如此就是二十多年·爹也多次对我们说,他的各上级各领导当时都自身难保,本也不会有人在意他离去了,他们后来又死的死、亡的亡,在大乱大斗的形势中不是脱胎换骨面目全非就是如落叶飘去不知去何方为泥了,他去找他们也找不到庙门问不上姓,认识他的人也不会认他,他只有安心教一辈子民办,当一辈子民办教师了,一切的希望就寄托在我们几个小的身上。
他说,对他来说,天地都已经改变了,人也是全新的了,过去的只是一场梦幻··爹每次向我们讲他这些过去时,都是那种一切如隔世的情态,有无尽的遗恨、伤感和同时的屈从认命。
他总是说他当时若留在官场而不自动离职回老家来当家农民,后果可能并不会是什么好的而是更为悲惨的,在变幻莫测暴风骤雨般你整我斗中,说不准早就身败名裂,下场难以想象,甚至于还可能是家破人亡,死无葬身之地,连给我们几个小的一个家也办不到。
他说,依这么多年的形势看来,他当初的决定还真不是错误的而是正确的··总之,爹说,他是个农民,是个民办教师,这在他一生中都不会变化他也不期求有什么变化,他的一切心思和希望都放在我们几个小的身上。
他说,只有这样才是最现实可靠的,其余一切都是梦··照他自己的一些只言片语,还有妈和沟里人的说法,爹回老家来当农民后其实“跳”了一阵子,最起码他想跻身大队领导层。
但他得到的只是调来调去当民办教师,后来学老实了,活动了好多“关系”,费了很大的周折,才调回我们大队当民办教师·总之,在我逐渐懂事和长大中,也知道爹除了是我们大队的民办教师,不可能再是别的了,他给我们讲他那些光荣的过去,不管他自己讲得多么深情动人,在我们听来也是一个童话,即使是个黑色的童话。
· ·第6章 太阳?第一卷 、走上不归路2 ·2·爹和妈是在一个风雨交加的晚上抱着刚满周岁的哥哥回老家来的,也可以说是逃回老家来的·虽只是听他们说,但他们说的这幕情景我有生动的想象,并且永远难以忘怀。
爹妈他们逃回老家来找庇护了,但是,这个晚上爷爷甚至不给他们开门,他们在邻居家过了一夜·第二天爷爷就给他们分了家,把一间偏房指给了他们就此了结··这间偏房一半是瓦盖顶,一半是茅草盖顶。
它破烂不堪,爷爷一贯是用它来堆杂物和柴草的·一想起这间房子,我记忆中最清晰的景象就是外边下着大雨,爹妈让我们两兄弟呆在床上不准下床,屋里只有这张床上是干的,别的所有地方都在漏雨,放满了接雨的锅碗瓢盆,妈身上淋- shi -了,头发和脸上尽是雨水,忙着把锅碗瓢盆里满满的雨水往屋外泼,爹的样子和妈一样,在忙不迭地开凿小渠,让在地上四处横流的雨水淌到屋外去。
一会儿他们又消失了,冲出去了,外边传来他们那紧急的好像困在大火里冲不出去却一定要冲出去的声音,那是为保我们这间房子不被雨水冲垮的相互呼唤的声音··我开初对这一切印象只是觉得好玩,觉得暴风雨来了,屋外大下屋里小下、屋里屋外浑然一体、爹妈如救命似的屋里屋外奔忙不但是最自然最正常的景象,而且很美。
后来,当在狂风中我们的房子摇摇晃晃,甚至不时发出慑人心魄、对于这房子那是巨大而重要的东西断裂的巨响,这就让我害怕了,怕这房子一下倒塌下来我们可没有人把它乘得起。
寒冬来了,我看见四面的墙上塞满了大把大把的稻草,也听爹在说无论如何也不能让我们几个孩子冻坏了··屋外几面墙上顶满了支撑这些墙的木头柱子,爹严厉要求我们不要靠近它们,说绊倒了它们墙就会向外倒下来砸伤甚至于砸死我们。
爹这些警告,还有这些日渐增多的横顶斜撑的木头让我有个奇怪而深刻的感觉,觉得我们家的房子是纸糊的,暴风暴雨可以顷刻间把它冲毁或卷上天,一点儿也不能抵御严寒,还承载着巨大的重量,随时会塌下来,就算是屋里的耗子都会被压成肉酱。
到今天,我都还记得,随着我长大些了,每当我看见墙外那些如穿针引线般密密麻麻起支撑作用的木头柱子时,它们有的脚部已经腐烂,大多泛白枯朽,我身心中就会涌起一股发怵的体验,可以说,我这时候的汗毛都倒竖起来了。
这时期我正是贪玩、玩心无穷的年龄,但是,每当在外边玩得正开心的时候,都会突然想起我们的房子·我会立刻丢下一切跑回家中,久久站在我们的房子跟前·我泥塑般地站在那儿,却也从不敢走近那些横顶斜撑的木头,与它们保持着距离,我感到自己如果迈过了这个距离,我就会如在噩梦中一样地叫喊起来。
我感觉这些木头都是火柴棍,轻轻一绊就都倒了,整个房子就倒下来压在我身上了,从此家没有了,我也非死即伤·我感觉到自己的存在是一种罪过,这种罪过随时都可能爆发出来,而一旦爆发出来了,就会叫我和我们一家人从一种现实迈入另一种现实,而这另一种现实是那样可怕,还不如一切永远消失,我和我们一家人永远失去生命和意识好。
平时我不让自己和我们家、我们的房子的这种紧张关系表现出来,但是,家里没人了,我就像接受到一种命令似的每每在外面玩耍,玩着玩着都会突然丢开一切跑回家动也不动站在我们的房子跟前。
我觉得我需要永远这样站下去,这样虽然十分难受,但心里有了一种平静和一种企图认清命运、把握命运的感觉··我没有想到,有一双眼睛在我把我盯着,他心中也有和我一样的焦虑,能够一眼从我身上看出我这种焦虑的发作。
他是我哥哥··后来,只要我回到家中如石头般站在我们的房子跟前,觉得在面对甚至在完成我人生一件大事时,哥哥也就怏怏不乐地跟回来了,好像我身上有一根无形的线拎着他似的。
看得出来,他在强迫自己这样做·他用那样一双眼睛盯着我,既在窥探我的秘密又尽知我的秘密·看得出来,他恨我,怪我使他的玩耍的快乐短路,恨我使他也意识到自己是一种自己无法承担的罪过和责任。
但他不让自己这种恨表现出来,而是陪我无声站在那儿,站在我们摇摇欲坠的房子跟前··幻想空间灵魂转换·对我们几个在开始懂事的孩子,爹最爱给我们讲的是他当年干革命工作、当革命干部的迭宕起伏、荣辱兴衰,妈最爱给我们讲的则是她跟着爹抱着哥哥逃回老家来当农民最初那几年的辛酸和眼泪。
妈说那时候,沟里人都瞧不起她,挤兑她,说尽了她的不好听的话,处处与她为难,爷爷、奶奶,还有我们的亲戚和同一个院子里的邻居,就更是如此了·我们的亲戚都认定爹败落回老家来当农民都是因为她,还把她叫做“狐狸精”。
听得出来,这个词对妈的伤害很大·我的那些已经出嫁的姑姑们专门回娘家来指着她的鼻子骂,爷爷天天都扬言要把她赶走··那时候,为了生计,爹在外地当民办教师,就妈一个人在家,带着哥哥和刚出生的我。
妈说,爷爷把分家时分给我们的,也是我们家仅有的一口锅都提走了·妈说家里的东西,米面一类的,爷爷、奶奶和姑姑们想来拿就来拿,门上了锁他们把门撬了就是,妈只有把泪水往肚子里咽。
没哪个好心人敢帮帮妈,他们给妈拿了点烧火做饭的柴草或蔬菜红苕啥的,爷爷奶奶知道了,一定来给她夺了,奶奶还要把这些好心人骂个够·妈说起这些常常是说着说着就掉起泪来,而我则在暗暗庆幸好在这一切都已经过去了。
据从妈口中听到的只言片语,还有从沟里人那里听闻到的,当然还有种种事情,一些年后,我猛然想到爹和妈的婚姻在这段时间出现了危机·不是妈打定了主意,也是妈娘家的一定要把妈领回去了。
妈常对我们说:“我不会丢下你们几个小的的·”听她这么说,我想到的是,难道说她丢下我们几个小的可能- xing -是存在的我不是不相信妈,但是,从此我不再可能相信生活本身了。
在自己也饱经风霜和经受了婚姻的危机之后,我还想到了,当年爹妈婚姻的危机对爹,尤其是对爹的灵魂和- xing -格产生了深远的影响·· · ·第7章 太阳?第一卷 、走上不归路3 ·3·在妈给我们讲的她所有这些辛酸往事中,有一件事情对于我有特别的意义,我觉得它对我的影响在某种意义上说,是无法估量的。
这件事在妈讲的所有事中一直隐匿着,渐渐闪现出它的只言片语,引起了我们的追问,妈总是说:“小孩子家不懂,长大了我再给你们说·”但她还是一次说一点一次说一点最后把整个事情出来了,尽管感觉得到她还是隐匿了许多东西,妈要我们自个去想,但大体轮廓是清楚的。
这件事情就是有一天晚上,我们大队党支部书记张良策半夜三更来叫妈把门给他打开,他有“工作上的事”找她谈·妈没有给他开门·此后,半夜张书记来过多次,妈不给他开门,他就把门又摇又撞,弄得咚咚地响,一院子的人都听得见了,但一院子静得就像所有人都睡死过去醒不来了,有几次都差点门就给撞开了,尽管妈把桌子、板凳甚至于柜子都拖去顶在门上。
妈说有两次张书记还想从我们的房子的墙上扒个洞往里钻,虽然没有这样做,但也是站在那里想了很久才走的·妈说,张书记没有这样做是他觉得这样做有失他的身份,但最主要的是他怕一动那些墙,那些墙甚至于我们整个房子就倒下来了把他砸了。
妈说:“他就是怕把他也砸死了才没有从墙上扒个洞钻进来,我知道·”·妈说就为这事她就把张书记得罪了··我是秋末出生的,到数九寒天,天降大雪时,我仅两个月大。
就在这时候,张书记突然叫我们生产队的妇女,就妇女,每晚出夜工,全生产队的青壮妇女差一个也不行,不管是带孩子的、坐月子的、生病的,每晚都要干到后半夜才收工,缺席者、迟到者、怠工者要办学习班、挨□□、树反面典型等等。
妈说这就是张书记要整她了·半夜出工并不稀奇,以前也经常这样,但是,妈有出生才两个月的婴儿需要照顾,这就摆明了是整她了··张书记严令哪一个妇女都不能中途离开一时半会,就是解便也要就地解,不能走开半步。
妈说有一位妇女老风- shi -病,在这大雪天里又犯了,干活都不能站着蹲着而是半卧在雪地里干,往前时就爬,可这位妇女也没哪夜敢不来·妈说她一辈子也忘不了这位妇女的风- shi -病就是张书记整出来的,当年这妇女坐月子,张书记叫出这样的夜工,摆明了是整这位妇女,这妇女也就落下了终身的这病。
妈说她又不能把我带上,我才两个月啊,就是把我裹在一床被子里,在夜里这么冷的外边,也不能保证不冻坏·就是这样张书记还严令哪一个妇女也不能带上孩子,就连是月子里的孩子也不能。
张书记亲自到现场点名,一夜还要神出鬼没几次来查看,另派有他的心腹监视·妈说他的心腹就是他在我们生产队的“相好”,她们坏得很,最喜欢张书记整人了,出这样的夜工她们本可以不来也会来的,就为收集情报向张书记汇报。
妈说一生产队的妇女对这几个张书记的“相好”比对张书记本人还要怕··妈去出这样的夜工,只有把我留在家中·可是,她那份牵挂啊,都快叫她疯了。
而且,她一走我就嚎哭,一直嚎哭,把裹在身上的衣被全蹬了·邻居一位孤老太婆,我们叫她大婆的,听我哭实在听不下去了,就来把我抱到她那里去,还给我喂了开水。
可是,我还是嚎哭不止·妈说,也奇怪,她一回来我就悄悄的了,喂了奶,很快就睡着了··妈再去出这样的夜工,就把我托付给大婆,还给了她一些米和烧柴,叫她夜半给我煮点汤米,给我喂点汤。
但是,我一口也不喝,只是不停的哭啼,总算给我喂下些了,第二天我又拉起肚子来·我拉肚子怎么也不见好,每晚上在大婆那里照样嚎哭不止,太婆想尽了办法,我还是那样。
后来,大婆就干脆把我放在一边由我去了,有一晚上妈回来见我把身上的裹的东西全蹬掉了,人已冻得像坨冰,还在一声一声地哭,大婆在一旁已经呼呼大睡了·妈说她真的快疯了。
而且,大婆也不愿照顾我了,说有的人给她打招呼了,叫她不要管闲事,再说我实在不好照顾,妈还是另想办法吧,也许我的命就是不该来到这个世上·妈说我这辈子欠她的,就凭她这段日子对我的那份牵挂,承受了那些心情,我都欠她的。
妈说我命苦,就凭这段日子,换个孩子也许就过不来了·她有两个晚上收了夜工回来都见我身上裹的东西全蹬掉了,人冻得像一坨冰,她都以为我会生大病了,而生了大病就只有由我的命去闯了。
张书记这一向不仅晚上看得严,白天也看得严,谁也不准离开自己的生产队,就是小孩子生病也不准,她也不能到远在要走一天的路程的爹那儿去叫爹回来管我,还不能暗地里托哪个好心人去通知爹,因为没哪个好心人敢应这事,这一向人们都离她远远的,当多了她这个人似的,她也不能去连累别人。
可是,我冻成了那样也没有生什么病,连发个烧啥的也没有,拉肚子也几天后自己就好了·妈就凭这个说我这辈子命苦··幻想空间灵魂转换·妈说,这段日子她都想过她是不是命里不该有我这个儿子,我是不是命中注定不该来到这个世上,是不是这世上本就不该有我这个人。
她有点不自然地笑了笑说也许她不该想这些,可这段日子她确实这么想过·妈说她这段日子确实想过是不是撒手不管我算了·她说这段日子后来她也确实在由我的命去闯了,她确实是没有办法。
她说我们不能懂她确实是没有办法,但我们将来会懂的·她说我们将来会懂她这段日子受的是啥·她说的有点- yin -沉,甚至于残忍·她说她自个都不想活人了,还想过跑回娘家去一去不回,不管我了,也不要哥哥了。
她说她自身难保,她后来只在想她自己了·但我命贱,竟闯过了这一关··不过,我能闯过这一关,还是靠了好心人·张书记这样整妈,过了一些晚上,张书记就有些松懈了,他的几个“相好”受不了寒冷也不来出夜工了。
这时候我们生产队的老队长来到妈身边,叫妈来点了名之后就回家安心带我,孩子太可怜了,有什么事他担着,不会叫妈有事的·以后每个晚上都是这样,直到这段日子结束。
妈一生提起这个老队长都会感动得流起泪来,说他是个好人,对她有大恩,同时也总是要说:“这个世上还是有好人……”或“这个世上还是好人多……”·妈给我叙述的这件事情还真把我震撼了。
这大概是因为这个故事讲的是我自己而非他人的生命受到过非正常的威胁,在我来到这世上仅两个月的时候就差点离开这个世界了·在妈给我们讲述整个这个事情的过程中,爱追问的我一直没问过一个字,说过一句话。
不过,我意识到这种震撼却是一段日子以后了·我就是突然如穿越时空地听到了我当年那些个夜晚的嚎哭·我听到它是最纯粹、最猛烈、最狂暴也最真实的嚎哭,听到它是动物本能和人- xing -本能的恐惧和抗议,我是那样孤立渺小,置身于寒冷荒凉的茫茫太空中心,向整个寒冷荒凉、冷漠如冰的太空和宇宙抗议。
我听到了,即使有大婆给我提供过一种安全和保护,这种安全和保护对于我也是一样的黑暗和寒冷,一样异己和陌生的,包括她怀抱,她的开水和米汤都是充满敌意的,恐怖和不能接受的。
只有一种东西才是我企盼和需要的·这种东西甚至于不能说就是妈,因为它是那么绝对·世界要么就是这个绝对的东西,要么我就绝对不能接受它·我甚至于觉得我看到了,是这个原因而非其他,才使两个月的我闯过了这一关,而妈,还有其他人,都认为我本是过不了这一关的。
·妈把这个事情叙述到此都像还有很多话说,但她变得断断续续起来,说得不明不白的·我又像那样渺小孤立地置身于冷漠麻木的茫茫太空的中心,感受到了新的紧张,听不明白妈在说什么,却从妈说的每一个字中都听出了分量。
我听到妈的声音好像从极远的地方传来:·“妈又有啥子法子呢……他张良策不是那一回就算了……他想尽了办法整你们,他看你们小,啥也没法,就把你们往死里整……他整你们就是在整我……妈是想回娘家去算了,但妈又咋个舍得下你们呢……再说你们又有啥子过啥子错……妈不管啥子都是为了你们,为了你们能长大成人,不能叫妈把你们生到这个世界来了,却不能把你们养成人,但妈的泪水只有往肚子里咽……妈说这些你们还不能懂,你们还太小了……但是,反正你们要把妈说的这些每一句都牢记在心头,长大了给妈报仇”·妈给我们讲述了这件事,我不是和苦难的、为了我牺牲了自己的妈妈更亲近了,而是越来越决定- xing -地和她疏远了。
· ·第8章 太阳?第一卷 、走上不归路4 ·4·妈说她后来终于忍无可忍了,换了哪个也忍无可忍了,再不考虑爹在外头想搞点名堂、创一番事业了·原来,妈在家带着我和哥哥过着那样的日子,妈最终只有向谁求告呢向爹。
但是,爹却总是以他得搞点名堂、创一番事业要妈坚持和忍耐·许多次妈带上我和哥哥去他那儿不回来了,他都总是把妈和我们又送了回来·爹什么都知道,知道一切,但他总是要妈“坚持”和“忍耐”。
在妈的忍耐达到了极限的时候,她最后一次带着我和哥哥到爹当民办教师的那个地方,下了狠心爹不回家来从此永远和一家人在一起,她就不回来了·爹这才如我们前文所述地经过了一番颇费周折的活动,回到了我们大队当民办教师了,从此也再不向往到外头搞番名堂或事业了。
爹把他为调回到我们大队当民办教师所费的周折在我们所能听懂的程度内,给我们讲过,它给了我奇特而深刻的印象·求人,托关系,说好话,哀告,乞怜;过程是那样曲折和繁琐,每一步都要遇到铁面无私、不可逾越、掌握着你的生杀大权的人物,就像你陷在没有出路的迷宫里,每一步、每一拐角、每一环节都有一个吃人的妖怪在那里等着你;到处都是不可通融的,都要你差不多跪下来乞求,而最后一切还是凭了纯粹的偶然和“好心人”、“人情”对你的施恩起了关键的作用才大功告成。
爹在说这件事时要我们一家都永远感激某某人,他是我们一家的大恩人,可以说是救命恩人·这让我非常吃惊··不管怎么样,爹回到了我们身边,又保住了他民办教师的位置。
凭他和妈孱弱的身体以及在我们这里人们心目中的地位,爹要是不教民办,我们一家的生计是完全不可想象的··我们渐渐在长大了·我看到爹巴结张书记那样的人,拉拢一些人,整另一些人或与他们结仇。
他不断地与我们生产队的这一户人家那一户人家打架骂架,以致打得头破血流·我们沟里人与人之间打架骂架是经常的事,为几根稻草也可能整出头破血流的事端来,爹,一个在那个时代名副其实的“知识分子”,有可能早年最看不起的就是我们沟里人这么粗鄙狭隘,为芝麻绿豆大的事也要打架干仗,而今天,他成了他们中间最热衷于为芝麻绿豆大的事打架干仗甚至于打得头破血流的。
他拉帮结派,每天晚上都有几个神秘的人物到我们家开小会,然后是写状子,上告我们生产队的老队长、老副队长、老会计··他对他这些同伙振振有词地说,听得出来这也是他的宣言和宗旨:·幻想空间灵魂转换·“整不了的我们不仅不能整,还要尽可能巴结、讨好整得了的不管是谁我们一定要整,把他整倒、整臭,能往死里整就往死里整,叫他永远也翻不了身”·我们生产队的老队长、老副队长、老会计与我们家无冤无仇,更遑论老队长还是那么一个好人,可正因为他的逻辑和誓言他就下了死心要整垮他们。
我看到这是他好两年的主要任务,几个人秘密的小会议天天晚上开,状子写了无数·妈对他说再没良心也不该整我们的老队长,他对我们一家才是真有恩的,再说了,哪个上台当队长也不会比他当队长好,因为像他这样的好人再也没有了。
爹断然地说:·“连他也要整还首先就要整他,拿他开刀正因为他是个老好人、大好人,才容易把他整倒只要能整倒我们就一定要把他整倒,能整到啥程度就整到啥程度,不得问啥子该不该整,不得问任何理由要是他不是个好人,狡猾厉害,上头有人保护他,他对我们干尽了坏事我们也不仅不会整他,反而会拥护他、巴结他”·看爹劲头十足的、红了眼的斗士的样子,连牙齿上都似乎在扯出青筋来,妈也就无话可说了。
爹他们一伙人经过曲折、漫长、执着的努力,终于把我们生产队的老队长、老副队长、老会计等生产队干部全部整垮了,清一色地换上了爹所谓“我们的人”。
这一伙年轻一辈的自当权以后,就与老队长、老副队长的为人大不相同了·我见他们经常都在我们家白吃白拿,就像我们家是他几个人私有的小伙食团和物资贮备库似的,爹和妈对他那是百依百顺,像对祖宗的牌位一样供奉着,但我们家却并没有从他们那里得到什么好处,他们的好处全给了另一些对他们更有利用价值、更值得巴结讨好的人了。
这几个人都是生在“新社会”,长在“红旗下”的人,有点文化,有点小聪明,但是,传统的道德观念、处世原则全被他们义无反顾的抛弃了,无条件的信奉“我是流氓我怕谁”、“强权即真理”、“有奶便是娘”的生存哲学。
一生产队的人本来就都怕他们有朝一日当我们生产队的权·爹他们一伙人折腾的结果,不过是既对他们自己引狼入室,又对一生产队的人引狼入室·小小的我也能如此清楚明白地感觉到,自这几个人上台后,我们家,还有我们一生产队的人,生活就因他们几个人而更加困难了。
爹和外面的人关系是这样,对家里的人呢他经常打妈,叫她滚·总是在半夜里他就天崩地裂地发作起来了,对妈拳脚相加并喝令她马上滚,甚至把妈的衣服、东西往外扔。
左邻右舍对此早已习以为常,鸦雀无声毫无反应,似乎爹妈闹的动静再大也不能把他们从睡梦中吵醒,但每次都会把我们三个小的惊醒·每次都是妈夺门逃出去不知哪里去了。
我们醒来了,顿时就在那种似乎家的末日、我们的末日到了的气氛中,这种气氛似乎抓一把是一把,把把全是,别的都不真实、不实在、不存在了·由于总是如此,没完没了,我心中逐渐有莫可名状的、无对象又不分对象的恨和无尽的厌倦。
但是,就是这种厌倦也一次都不能在深夜妈又在爹的拳脚下夺门而去的时候使得这种我们家和我们的末日来了的感觉变得轻一点··我们本能地知道逃跑出去的妈期望的就是我们马上去找到她,我们全都到她身边去,她的一切都为了我们,她心中只有我们,她也无止境地需要我们,如果我们不去,不去呼唤她、找到她、依偎在她身边和她在一起,她的心就会死去,我们也就可能真会失去她了。
她一跑出去,我们就去呼唤她、找到她,这成了我们一个机械的、条件反- she -般的强迫命令·因此,不管多么困倦、无奈、压抑,我们也会爬起来去呼唤她、找到她,连弟弟也不例外。
哥哥最懂事,到后来,每次都是他带头,我期望他若这次不带头,我也就懒得起来了,就让山一样沉重的瞌睡,还有厌倦把我带走吧,管它带我到哪儿去·但是,哥哥一次也不会妈又跑了他不会惊醒,一次也不会他惊醒了不去追赶妈、呼唤妈、找到妈,和妈在一起,他也一定要叫上我和弟弟,对我们的态度一次比一次更是命令式的、凶巴巴恶狠狠的。
多少次我都真想找个十分绝对的理由这回不去了,妈要跑就跑吧,由她去了,我只需要好好躺在床上睡觉·我看到弟弟那神情和一双眼睛中也是和我一样的东西,他还在有目的地认真地关注着我,那样子表明如果见我不动身他也就不会动身了,倒下睡觉吧。
但是,我们这样,在哥哥那里就好像我们是罪人了·有几次,爹闹过了,妈又跑了,我们一点也不知道,就是给哥哥凶狠地叫醒的,甚至于给打醒的:“妈跑了你们晓得不还不快点起来”·我们每次找到了妈,到了她身边,才会知道这对她的作用和意义有多大,我们是真的断然不能不来找到她和她在一起的,但是,那种无名的恨和厌倦,还有瞌睡和困倦,则如山一样压着我,让我只感觉到时间是何等的漫长,生命是何等的空白。
妈一次也不会说我们不该来,该好好睡觉,往往还会伤心地说:“你们这天才来再过一会来你们就没的妈了”有时听上去她的声音简直是凄绝的。
我甚至于感觉到不只是爹如此需要每晚上半夜的时候发作打妈,妈本身就需要在这时候挨爹的打,她需要这个是因为她需要在深夜跑出去,她需要在深夜跑出去是因为她需要我们三个小的这时候去呼唤她、找到她、和她如骨肉相连地待在一起。
好多次她考验似的问我们:“我叫你们回去睡,丢下妈一个人不管,你们得同意不”我们不能也不敢表露我们真实的那些想法和感受,并且为我们有这些想法和感受而感到自己是如此有罪。
但是,我也觉得我一点也不喜欢这个时候的妈,不爱这个时候的她,就像我不喜欢这个时候的爹、不爱这个时候的爹及世界的一切,夜、天空、星辰、山野、黑乎乎的树影、夜半这清凉的空气、坟墓般的山村的房舍、山村房舍里所有的人……什么我都不喜欢、不爱、不关心它们的去留和存亡,我只需要一样东西、只爱一样东西,那就是睡觉,马上睡觉,但是,唯睡觉不在这个世界和这个宇宙之中,不在万事万物之中,距我无限遥远。
每次夜半又被妈和爹的吵闹惊醒而又不得不硬爬起来去找到妈、依偎在妈身边直到妈满意为止的时候,我心中都会哀叫:“这一切什么时候才到头啊……”· ··幻想空间灵魂转换 ·第9章 太阳?第一卷 、走上不归路5 ·5·要写我们家,就不能不写我们家修房子。
在我们家修房子之前,我没见我们沟里有人修新房子,也听沟里人说,我们沟好多年都没人修新房子了,还说连吃的都顾不上,哪还有人修得起房子呢··我们家呢,听爹总在说我们们家的房子再不能住人了,我们家一定得修新房子了,但似乎也只是说说而已,尽管我们家的房子已经到了一刮风下雨,爹妈就要把我们几个小的往邻居家“疏散”(爹的用语),甚至于在邻居家过夜的程度。
但是,有一天,爹终于严肃郑重地宣布,我们家要修新房子了而且要修就修四大间四大间瓦房·他这话一出,没有人不笑他,说他在说梦话,我们家就是把我们现在那房子修补一下的能力也没有,哪还可能修新房子呢,还要一修就是四大间瓦房·但是,看爹不仅决心已定,而且成竹在胸。
他对人们说,世道将越变越坏,现不马上动手就再没机会修什么新房子了,他有三个儿子,三个儿子长大了将比现在的农民更难离开这个穷山沟,三个儿子长大成人都当农民,都要在这山沟里生活,都要成家立业,都要娶妻生子,而没房子就哪一样都是不可能的,只有让人指戳脊梁骨狗一样地活一辈子了·我还记得听爹说了这些话时的我那种震惊和惶恐,我无法相信人活着似乎最基本最重要也最不可避免的事情就是爹所说的“成家立业”、“娶妻生子”,我更有一种活人,至少是当农民,就似乎是被终身囚禁的感觉。
虽然我总在听我们这里的人说当农民就是判了“无期徒刑”的,但是,我实看不出当农民怎么就是判了“无期徒刑”,而听爹这么一说,我感到如果我们的未来只能像爹所说的那样,那就比判了“无期徒刑”还要恐怖。
爹把我们叫到跟前,严正地对我们说,我们家决定修新房子是我们家一道分水岭,一个大转折,从此,我们一家人都要以此为中心,一家人团结得像一个人,一家人就是一个人,人人都不再是从前的自己而只是我们家这台机器上螺丝钉,所做的事情都仅仅是为服从修房子这个中心的分工的不同。
他说,我们家请不起人工,又无钱无物,可以说,一穷二白,什么也没有,那就一切我们自己能办的都自己办,自己不能办的也要绝大多数自己办,自力更生·他说,我们先把砖瓦做起再说,做砖瓦的事情就由他和妈干,我们几个小的就负责做饭和做家务等等,我们从此再也不能有贪玩之心,再也不能出去玩了,一次也不能出去玩了。
他说这是我们家一次二万五千里长征,只有靠我们上下团结一致,绝对以一个目的为中心、为核心、为一切,不怕吃苦、不怕牺牲才能成功··虽然我天天都在盼着我们有新房子住,但是,对爹说的这个“二万五千里长征”,我感到害怕,感到自己有多渺小,甚至感觉到自己是有罪和堕落的:我想我是无论如何也做不到爹所要求于我们的,因为在“二万五千里长征”面前,我们还太小太脆弱了。
就这样,我们家踏上了漫长而其艰辛超乎想象的修房子的征程·虽然我们三个孩子没有完全达到也大部分达到了爹要求于我们的,但是,真正付出了艰辛的当然是爹妈他们了。
我们一切都得从零做起,而且按照爹的安排还得抢时间,不能拖延,就像是要提前实现“共产主义社会”一样··在做砖瓦坯的事情上,我们没请过一次泥水工,没请过一个匠人,也没有请过一个人打打下手帮帮忙,所有这些话,不管多专业和技术- xing -的,全都是爹亲自干,妈给他打下手。
按爹的计算,四间大瓦房,所需成品砖瓦总数就逾三万,做这些成品砖瓦的坯子的采泥、踩泥、和泥、做坯、晾干、搬运、贮存等等全是由爹妈两个人干·而且还全是在晚上和爹的节假日里干,白天妈要出工,爹要教书,这是他们的“饭碗”,一家人就靠这两个“饭碗”生存,岂能因为修房子而怠慢“饭碗”。
爹有极其精明的计算和计划,好像有他这些计算和计划也就成功了一半了·他说,晚上清静,注意力集中,效益也就最好,白天那么多人的眼睛在盯着,那么多闲人要来说三道四、指指点点,想干也干不好。
他说,他一开始就想好了利用晚上,我们拥有每一个清静的晚上,看来天是不会有绝人之路的·他说,他还有一个非常有利的条件,那就是他可以从此完全在白天睡觉,他教书又没人在场把他监视着,人到学校了给学生几下子讲了课布置了作业他就可以坐下来打盹了,他说这实在是他个人最有利的条件之一了。
他安排妈每天晚上在天快亮时回来睡一会,因为妈干队里的活不能像他那样方便睡觉·但他告诉妈队里那些活实际上也是大有空子可钻的,他要求妈尽最大可能在干队里的活时打盹睡觉,哪怕把熬红了的一双眼睛闭上也好,他大讲特讲闭上双眼也是一种休息的科学道理,只是妈不能在人面前做得过于引人注目,特别是妈要联络几个相好的,得到她们的帮助,比方说让她们把妈遮挡住和随时注意来查看社员群众的劳动的干部等等,另外,妈收工回来就马上睡觉,家里的事情由他和我们几个小的干。
他说在我们现在这种情况下,他和妈不仅不能耽误睡觉,还要睡得更好,因为只有睡好才能保证充沛的体力和精力·我还记得他还要妈从此白天脑子里尽可能不要想事,也不要把一双眼睛多用,再有趣再吸引人的事也不要去看,一双眼睛即使不能闭着也要让它眯缝着,让一双眼睛恢复疲劳是最重要的了。
爹设计和想出了许多点子、办法,于最不可能处他也发现了可能、设计出了可能,似乎是他就凭他这些点子和办法,再加上他和妈的激情、意志和不辞劳苦、不畏牺牲,就能用一些火柴棍撑起一座大山。
这里得附带提一句·爹要妈每天晚上天快亮的时候回来睡上一小会,他则□□通宵·可实际上,他也都是天麻麻亮的时候就准时回家来了·他说,这是因为他不能让人们看见他在那么没命地干,天大亮了,他还在干,人们就会围过来了,来说三道四、指手画脚。
后来,就是节假日学校放假,他也在晚上干,白天在家休息和干家务·看得出来,他最怕最厌恶的是他们在不要命地干着,人们围过来说这说那,指手画脚了,即使这些人能够帮助他点什么这也是他恐惧的和深恶痛绝的,而且也很显然,在他和妈在那里流血流汗的时候,围过来指手画脚,作看客、当老师、充好人、装善人,则是一沟的人最乐此不疲的事情了,绝对不会管你的感受。
幻想空间灵魂转换· · ·第10章 太阳?第一卷 、走上不归路6 ·6·爹和妈就像上足了发条的机器一样不停地运转着,其间任何其他的事情都无缝插入了,有好几年,爹和妈之间,爹和妈与外人之间的那一切吵闹、干仗、争斗什么的都绝了迹。
看来,还真得说劳动,特别是苦役般的劳动,还是真有其意义的··不过,我这么说并不是肯定每天晚上爹都要殴打妈、妈起来逃跑、我们三个孩子去追赶妈的那段日子是在我们修房子之前。
对时间的记忆不是我的强项,更何况已事隔这么多年,而且,在情景记忆中,我们起床去追赶妈好像是在我们的新房子里的事情,不在我们那间破房子里·这么说来,爹妈总是发生冲突的那段日子极有可能是在我们修好新房子之后了。
如果说爹和妈在身体上承受着劳苦,那么,我们几个小的就主要是在承受着一种精神的和心理的折磨·每天晚上,就算我们听话地在家里好好睡觉,也会有那么多无端的惊醒,见爹和妈还没有回来睡觉,心里是一遍空洞,一遍灼痛。
我们如此深入骨髓地体验到了家是一个整体,一家人就是爹所说的“一家人就是一个人”,这个“人”的一部分在该休息睡觉的时候没有休息睡觉,另一部分也就在该休息睡觉的时候休息不好睡不好。
在爹和妈每天晚上都要吵架打架的那段日子,我为每天晚上都不能在该好好睡觉的时候睡觉而无比地厌倦,如有可能,我会真的不管他们了,由他们去了,妈要跑就跑吧,这个家要散就散吧。
而现在,爹妈交待我们的只是我们好好睡觉,不要管他们,但是,我再想睡好也睡不好了,也不能容忍自己睡好了,每天晚上都是心里不装着一紧紧的关注和揪心就睡不过去,而这个紧紧的关注和揪心则使我一晚上会无端醒过来好多次,一醒过来见爹妈他们还没有回来睡觉,心里就是那灼痛。
时间长了,我觉得我的大脑在变硬变糙,在生出棱角、长出刺、伸出刀子来,这些东西出来是为与我的生命作对·但我更感到这个大脑不只是我的大脑,而是一家人共同拥有的大脑,这些棱角、刺、刀子是本来就存在的,不是凭空长出来的,也不只是在与我的生命作对,更在与我们一家人,特别是爹妈的生命作对,不管这多么难受,我也不应该试图减轻它,反而还应该加强它,从而为爹妈“分担”一点点难受和痛苦。
特别是到了数九寒天,我们深夜醒来都不能容忍被窝里那种暖和了,自动起床,撑起灯,出门去呼唤爹妈,呼唤爹妈你们回来睡吧回来睡吧·望着他们在荒凉、黑暗、寒冷、寂静的旷野里一盏灯火小如豆子的孤灯下朦胧的,如机器人、泥人一般忙活着的身影,我们心如刀割,那么真诚地呼唤他们回来睡吧,可他们显得渺远的、忙不过来答应我们的声音总是叫我们回去睡觉,他们过一会就回来,而我们知道他们这只是在应付我们,他们仍会和无数个晚上一样,和每个晚上一样,不到天快亮了不会回来。
我们是那么憎恨从他们那里传来的无限单调重复的做砖坯的“叭、叭”地拌泥的声音,可就是这个声音听上去似乎是不到世界末日它不会停下来,永远也不会有丝毫变化。
后来,我们不呼唤他们了,但也不回去睡觉,而是三兄弟紧紧挤在一起抵御着寒冷蹲在那里,就这样远远地守候着望着他们·这是因为如果我们回去睡觉,不管那被窝里多么暖和,那良心的不安,那不断地无端惊醒,一惊醒后那种可怕的心情,已经让我们后怕。
这还因为我们不管多么深情地呼唤他们回来也不会有结果,不管我们呼唤得多么伤心哀绝,他们应答我们的都是那样机械、单调、空洞,像是他们没有生命,更不是我们的爹妈,就我个人来说,我已经感觉到爹妈他们作为人都已经是虚假的了,他们真的只是泥人或机器人了,我不敢再通过呼唤他们回来又体验这种可怕的感觉。
不知多少个晚上我们就是这样无声无息地守候了很长很长的时间才无声无息地回去睡觉,没有让爹妈他们知道··虽然我们到底是被生理上的需要战胜了,但我们回去睡觉也不把门关上,让它大开着,这样又在不安的睡眠中无端惊醒之后,见到那个白白的、大大的、方方正正的门洞,也觉得和他们保持了一种联系,向他们输送去了一点什么。
我觉得这点什么是“生命”,爹妈已经因为那劳苦真的没有“生命”了,真成了泥人和机器人了,我就应该向他们输送“生命”,使他们不至于完全成为泥巴人和机器人,这是我义不容辞的责任。
这个方方正正的门洞,在一次惊醒后见到它在变白,在下一次惊醒后见到它在变黑,在又一次惊醒后见到它在变得越来越白也越来越亮,显然天已经在亮了,它是那么令人痛恨,因为它的存在表明爹妈他们还没有回来,他们回来了,也就会把门关上了,也就不会有这个在变化和变幻着又好像永远也不会有变化和变幻的门洞了。
也有惊醒后见到没有这个门洞,门真的关上了的时候,但是,它不能欺骗我们,我们一眼就能看出这是爹妈他们回来取个工具啥的为我们带上门的·我们三兄弟不论哪个先知道了这事,也会爬起来又把门大大打开,让我们一醒来就能看见那个在变化又始终没有变化的门洞,让我们感觉到和爹妈他保持着联系,在向他们输送我们的关注、关心和揪心。
由于总是看着这个门洞,这个忽而白忽而黑的方方正正的东西,日久天长,它竟越来越对我变得异常生动起来,就像有了生命,活过来了一样,尽管我知道它还是原来那个门洞而已。
后来,它不是就像一个妖魔,而是真的就是一个妖魔,是一个真正的妖魔在那里歌唱舞蹈,也只有真正的妖魔才会有那样的歌唱舞蹈·它一瞬间之内就有千百个个个不同、个个令人叹为观止的舞姿。
我对它充满恐惧,因为它对于我就是一个真正的妖魔,尽管我知道它就是那个门洞而已·我仍然憎恨它,因为它的存在表明爹妈还在劳作,还没有回来·但是,我越来越迷恋它,因为它而睡得越来越少,因为它是那样值得欣赏,看上它一会儿也不知它会向你开启出多少神奇的景象,只有魔鬼才可能的景象。
随着日深月久,我觉得自己的生活中只有这样一东西才是真实的,有生命的,才不是纯物质的而是超物质的,其余的一切,包括我自己,我的两兄弟,还有爹妈,全都是爹妈他们用来做砖瓦坯子的那种泥,纯粹地、干干净净地就是那种泥,与那种泥什么差别也没有。
我永远也不能忘记我们几兄弟守候在外面,看着远处那豆灯火中爹妈劳碌的身影,这时候,我看见,整个夜晚,山野,村舍,天上地下的一切事物、一切生命,包括我们三兄弟和爹妈,全都是泥,就是爹妈他们弄出的那种砖瓦泥,整个宇宙也都只是一坨泥,绝对没有与泥巴真正有点区别的东西。
我觉得这就是现实,现实就是这个样,除此之外没有别的现实·这种感觉很痛苦··幻想空间灵魂转换·但是,这个门洞救了我,它让我眼睁睁地看到,只要我盯着它,它就一天比一天更是一个超越现实、超越一切的存在,一个鬼神的存在。
晚上,躺在床上,看着它只有鬼神才可能那样开启和开启出那样的景象和世界,不知多少个时辰过去了,天都麻麻亮了,我都还没有睡着,看到爹妈回来走进屋的身影,我才连忙闭上眼睛,而我避免看到爹妈,不为别的,只为我已经不能看到他们了,看到他们只会让我看到他们是纯粹的泥巴,而没有什么比看到他们只不过是泥巴而已更可怕了。
在那样的劳作中,爹妈他们要几个月才洗一次衣服·他们把就和他们自己一样已经变得一点颜色也没有的衣服晾晒在那里,我也不能看到,一看到就感觉到整个宇宙也压在我身上了,而这种重量什么也不是,只是就和宇宙一样大小的一坨泥巴。
对把一个东西老盯着,就盯着,如入定般盯着,这个东西最后就会变得异乎寻常地生动这种经验现象,在我有了更多、更深入、更上一层楼的同类经验后,一些年后,我还把它上升到哲学的高度进行了思考。
· ·第11章 太阳?第一卷 、走上不归路7 ·7·如果说生存就是和大自然的搏斗,那是一点也没有错的·可是,人在大自然面前,时常却是那样渺小。
爹妈付出那样的劳动做出的砖坯子,那是我们引以为自豪的“我们的砖坯子”了,就像一道道城墙一样舒展地晾晒在众多田坎地塄上,要是能把它们首尾连接起来,都可以组成一条真正的长城了,或者是爹妈付出同样的劳动做出的瓦坯子,俗称瓦筒子,在我们孩子眼中就像是一片片汪洋大海一样晾晒在一个个大坝子里,太阳热情地照晒着,天老爷却突然招呼也不打一下就变了脸,雷鸣、闪电、狂风、暴雨,啥都用上了,尽情地发泄、尽情地发作,什么也不管,于是,我们就眼睁睁地看见我的砖坯子和瓦筒子在顷刻之间就瓦解、倒塌,化成泥水滚滚而去。
它们是那样经不住风雨,实在令人吃惊··是的,这时候会有很多邻居如救火一般地来帮忙,也有很多砖坯子和瓦筒子被及时抢运到了安全的地方,但是,我观察到,就是他们集体的力量在大自然的- yín -威面前也是渺小的。
不过,这还是次要的·他们还有一个不约而同的固定的模式·这种模式就是一家人最多只来一个,而且在雨大到会把衣服淋- shi -透的时候,他们就相继离去了。
我们实在是应该感激他们,但是,就事论事地说,他们更多地是在应付、表演,全不如大自然的- yín -威来得率直真心·在我眼中,抢救出来的砖瓦坯子才那么可怜的一点点,而这些好心帮我们的人们因一片混乱和也不是那么真心而踩坏摔烂的砖瓦坯子却是那样之多。
转眼间这些好心的人们就被风雨赶回家去了,消失得那样迅速、整齐和一致,留下这些被他们踩坏摔烂的砖瓦坯子在雨水中化为千百条血流一样的四散而去的涓流·在我的视觉上,它们还就是血,爹妈身体里流出的血。
但是,更大的灾难- xing -图景我们是看不到的,因为雨幕遮住了我们的视线,它们在远处野地里的田坎地塄上或那些个大坝子里,在那儿,这时候只有爹妈两人在抢救那些砖瓦坯子。
爹妈冲回来了,把家里能拿去为砖瓦坯子遮挡暴雨的东西都拿走了,包括晒席、睡席、棉被、袄子一类东西,连门板、窗板都卸下来抢也似地拿走了·这时候,要是有好多晒席那样的东西就好了,这东西也家家都有,邻居们也会借给我们,但是,他们仍然遵循那一套固定的模式,一家人最多借给我们一样东西。
这个看似应有尽有、一切都取之不尽的世界,在你需要它给出的时候,它却是那样少、那样吝啬··这时候,我们三兄弟相依蹲在屋檐下,向着把我们的视线牢牢地封锁住了的风雨呼喊爹妈。
有几次,我们都忍不住大哭起来·那些好心帮我们的人们,走我们身边过,没有几个人会不说我们两句,瞪也要瞪我们两眼,那是同情和可怜,却也是鄙视- xing -的同情和可怜。
他们还会对我们似乎不知多恨铁不成钢地说:“你们几个还蹲在这儿干啥呀,还不快回家去呀要听话要懂事呀”、“快回到屋里头去呀看你们家都成了啥呀”……有的人见了我们还要叹一口气,有的则干脆骂道:“不是几个好东西”我们这时都还很小,也不知他们从哪里就看出了我们不是好东西了。
我还听到他们在议论:“唉,几个小的也没有养好这一家人,唉……”我不能否认,这些好心的人们来帮了我们一把,这类东西就是我们必附带得之于他们的“礼品”。
面对他们这些“礼品”,我是如此强烈地感觉到,在灾难和他们这类鄙视- xing -的同情和可怜面前,我宁愿选择灾难,尽管面对眼前这点风雨,我也只有望着它哭啼。
·一会儿过去,就是这些看不起我们、可怜我们的人也没有了,我们三兄弟只有背后冰冷的墙和前面如一个倒竖的汪洋垂直屹立在我们面前的雨水的铁幕,我们竭力的呼喊声和哭声在撼天动地的雷声和雨声中竟然连我们自己都难听见,我感觉到不是我们在呼喊,而是小得如蚂蚁那样一个人在我的耳朵里对我呼喊,但这个小得如蚂蚁的人就是我,我也只能喊出这么大的声。
这时候,我感觉到,整个世界、整个宇宙什么也不是,什么也没有,就只是一个狂暴万能的雨水的汪洋,爹妈他们在这个汪洋的深处已经如那些我们被雨水冲毁化解为泥水的砖瓦坯子一样,被雨水肢解直到融化掉了,他们再也回不来了,我们再也见不到他们了,而我们,也仅仅是这个雨水的汪洋中心的一粒尘埃、一个气泡、一片碎砖瓦坯子,这雨水的汪洋轻轻碰我们一下,我们也就什么都不剩下了,永远消失了,消失得就跟从来就没有存在过一样。
我们徒劳地哭喊着··过了那么长的时间,直到风雨的势力都减弱了,爹妈他们才回来了·他们已经尽了全力了,其余的一切都只能交给上天了·爹立在屋檐下面对着还没有停下来的雨,脚下是一大滩从他身上淌下来的水,他的头发上挂满了大滴的雨水,如闪亮的珠子。
他动也不动沉默无声地站在那里,一只手在肩胛处无意识地也是神经质地搓着汗条,这是他习惯- xing -的动作之一·妈一次又一次地叫他换衣服,别着凉了,我们也一遍一遍地叫他,他都像没有听见,最多只是唔一两声。
我观察到他浑身上下都在颤抖着·今天这样的灾难,我们家已经不是第一次遇到了,就是我们的砖瓦坯子像今天这样被雨水毁掉也不是第一次了,我已经特别熟习爹这种颤抖了。
今天,看着他这种我熟习的颤抖,我感觉到他整个人已经被分解为无数条小虫子,所有这些虫子都因极度的紧张、焦虑、恐惧而疯狂地蠕动着,他不再是一个人,也不是我爹,而是一堆在密闭的、绝对没有什么可以从中逃出去的热罐子里的蚂蚁,一堆在越来越热的粪水里没有一条能逃出去只能挤在一起作疯狂的垂死挣扎的蛆。
我忽然是那样心碎,感觉到爹已经被生活和生存毁了,他已经战胜了生活中的无数困难,他还将战胜生活中的无数困难,但他作为一个人已经毁了·我感觉到那样的责任,那就是“救”他,但我更感觉到自己如何可能承担如此沉重巨大的责任。
幻想空间灵魂转换· · ·第12章 太阳?第一卷 、走上不归路8 ·8·我们晾得干干的、也全都搬运到安全的地方贮存起来的砖瓦坯子已经够多了,这就面临着俗话所说的“烧窑”了。
砖瓦坯子不经过烧窑这道工序,就变不成再也不怕雨水冲洗的青砖青瓦,更不用说还要用它们来修大瓦房了·我们前后一共烧过四次窑·要烧四次窑,砖瓦才够修四间大瓦房,但我们家原来那房子实在不能住下去了,烧了两次窑后我们就把新房子,四间大瓦房修起来了,砖瓦不足的那部分是向别人借的,承诺到什么什么时候归还,后两次烧窑是为还别人砖瓦。
烧窑和晾晒砖瓦坯子一样,最怕的也是暴风骤雨突然来光顾·成千上万的砖瓦坯子搬到窑上了,堆得到处都是,装窑最少也需要三四天时间,这期间要是遇到了暴风骤雨,这些砖瓦坯子多数都会变成一滩泥,前功尽弃。
窑装好了,火点起来了,就更怕突降暴雨了,特别是窑正烧到某个火候的时候,如果暴雨来了平地起洪水,水冲进窑里,就会发生俗话说的“窑崩”,一发生窑崩,一整窑的砖瓦就毁了。
再说了,像一座山一样麦桔杆堆在窑前,这就是烧窑的燃料,这么大一山麦桔杆也不可能把它遮挡起来,暴雨来一洗礼,它们也就- shi -了,不能用着烧窑的燃料了,而要准备起这样多的麦桔杆,可不是一句话。
我于电脑前打这段文字的时候,我想到了为什么爹妈他们当初不选择在冬季那种不会有什么暴风骤雨的时候烧窑呢·不过,我已经不可能去弄清楚到底是为什么了,也没有这个必要,只能说,爹妈当初在那总是有暴风骤雨的季节里烧窑,一定有他们万般无奈的理由。
我们烧了四次窑,两次都遇到了暴雨的“洗礼”,有一次还发生了最令人担心、最让人不愿意看到的“窑崩”·两次也都是晚上·我们还太小了,严令不准到窑上去,但是,外边黑夜里的风雨,使我们能够想象我们那窑上是一副什么样的景象,我们三兄弟相依在灯下为它紧紧揪着心。
烧窑就必需得雇人了·不时有人十万火急地冒雨从窑上跑回来取窑上必需的东西,他们总要顺便到我们家里来对我们三个把窑上事情渲染夸张地说一通,又是一番你们要听话懂事呀的饱含那种可怜甚至鄙视的说教,我们只在心里一个劲儿地祈祷,你们快去窑上吧,你们快去窑上吧,那里才是需要你们的地方。
发生“窑崩”那次,据事后人们和爹妈的描述,暴雨中平地而起的洪水冲进了烧得正旺的窑里,窑里传来巨响,随着窑前部就裂开了一条缝,众人四散而逃,怕窑爆了,只剩下爹妈在那里保他们的窑了。
红了眼的爹妈还不要命地冲上去紧紧顶住看样子行将崩塌的那一块,众人呼喊他们赶快逃开,他们没有理睬,有可能他们根本就没有听见·爹还冲进窑门前那团浓烟里去了,这团浓烟就是因为水冲进了烧得正旺的窑里而从窑里涌出来的。
没人看得见爹在这团浓烟里干什么,众人只在远处不要命地喊他快逃出来,窑要垮了,保命要紧·但是,爹却凭他的无畏截住了那股洪水,保住了我们的窑,也保住了一窑的砖瓦。
事后人们都在夸爹,而听爹妈他们所说,则是他们感到那样后怕·爹说:“窑要是真垮了,那就是我们真的完了”说这话时脸上的肌肉都在抖。
妈说:“是天老爷在帮我们·”爹是不信什么天老爷的,但妈这么说他也没说什么··也许,人的不幸,要在被人可怜的时候才会真的变成一种不幸。
但是,不幸的是,仅凭小小年纪的我的经验也已经看出来了,人这东西的本- xing -,至少是我们沟里的人的本- xing -,就是他们是那么喜欢去可怜他们认为不幸的人,或者说去可怜他们认为很可怜的那些人。
这是那种歧视- xing -和鄙视- xing -的可怜,看不起人的可怜,践踏人的可怜,甚至于可能是心怀叵测的可怜,只是他们可能一点也不知道他们心怀叵测,他们甚至于真相信他们是那样富有同情心,那样善良。
我们烧窑遇到了“窑崩”的这个晚上,我们烧窑遇到“窑崩”了,这消息比暴风雨的到来还快地传遍了家家户户,至少是我们生产队的家家户户·那两位好心的大婶又打着一根手电筒戴着斗笠到我们家来了。
其中有位大婶的男人是一般所说“国家干部”,所以,她有一根手电筒·像以前几次一样,她们坐着不走,说尽了她们似乎非说不可的那些话,说尽了还有说不完的。
这一次她们更是这样·其中有一位还这样说:·“这是头一回,这一回你们爹妈算是过去了,没有出大事但是,说不准你们这次烧这个窑,还真要出大事了为啥呢因为啥子事都是天在安排,天叫你们出事不得只吓你们一跳就算了你们要不是还小,真该到窑上去看看啊说不准这时候大水又灌进了你们的窑了,窑垮了,爆了,把你们的爹妈都活活埋了大家都在逃命,这种时候也不能怪他们,又不是他们的窑,你们说是不是但你们的爹妈是不会逃命的,他们还一心要保你们的窑哪个晓得他们现在已经成了啥样啊千万别叫他们出个命伤啥的,天老爷保佑天老爷保佑啊这家人真的不能出个啥大事啊这几个娃儿都还小还小啊……哦,娃儿们啦,千万别信我胡说的这些呀要听话懂事好好待在家里,最好上床睡觉呀千万别去窑上呀,你们爹妈叫你们别去你们就千万别去呀要听话懂事呀”·她们说的这些,听起来是无限的好心和古道热肠,实际上句句都令我们感觉到不舒服,甚至于愤慨。
多少人又多少人,他们就是那些普通人,一般会说他们是平凡而善良的人们,他们的好心和善心里面经常包含着这种令人不舒服的东西,这两个大婶,她们的好心和善心里面的这东西则达到了登峰造极的地步。
特别是说这席话的这个大婶,她这席话里的东西就不止有这种会令人不舒服的东西了,还有小孩子只能本能地感觉到愤慨啥的却不会看明白的“暗示”,一种居心叵测的“暗示”。
她们终于走了,我们身边又是漫漫长夜的寂静,暴雨已经住了,满耳只是外边洪水在满世界横流和肆虐的轰鸣声·实际上,那个好心的大婶对我们的“暗示”已经开始在发酵了。
我和哥突然作出了三兄弟谁也没有异议的决定:弟弟一人留守家中,我和哥哥到窑上去看看·我们给弟弟点一盏灯,为了节约洋油,火苗尽可能调到最小·我们问弟弟怕不,他很坚定懂事地摇摇头。
就这样,我和哥哥撑着火苗调到最大的一盏灯、哥哥怀揣着一盒火柴出发了··幻想空间灵魂转换·真没想到外面会那样黑,就像世界仅仅是一个漆黑一团的宠大实体。
四面八方都在吹来风,出门没走多远灯就被吹熄了好几次,灯一熄我们就像不在我们沟里而在那个人们所说的太平洋深处,一切都变了,什么也看不见,我们连自己也看不见,方向感也没有了,根本不知自己在哪儿,连动一步也不能。
只有借着灯光我们才能向前走一步算一步,灯照亮的东西也是我们好像全没有见过的·走到了田野上灯盏就完全失去意义了,要划很多根火柴才能点亮它,一点亮它就熄灭了。
风是一小股一小股的但却冰冷有力,从所有方向吹来,你根本拿它没办法·那灯上的火苗被风猛烈地拉过去,拉得都脱离了灯头了,却没有熄灭,一小团青色的火苗空无所依地和风奋力地抗争着,还呼呼地响,只能模糊地照见灯盏,连撑灯的手也看不见了,跟着它就被像是被强行夺走了、全无踪影了,四野是无边无际的绝对黑暗。
这幕情景给了我留下了深刻的印象··怎么办呢我们并不气馁,决定爬着去·哥哥在前我在后,他要我拉住他的脚,而实际上我只能爬一会儿去摸一下他的脚在哪里,以此保证不至于跟错了方向。
我们爬过了几条田坎,爬上了那条很长的大沟塄,爬了不到这条沟塄的一小半,我们终于陷入绝境·这是一条横贯我们整个沟的一条大沟,不管多大的暴雨,最终,我们沟接受不了那么多的雨水都要从这条沟里倾泄而出流到山外,汇到江河里去。
我们感觉到沟塄剧烈地抖动着,真难以想象平时看上去那样结实稳固的沟塄这时会抖动得这样厉害·沟里的水如万马奔腾,沟里的水还是满满荡荡的,水浪扑打着我们的双脚和一侧的身子。
但是,我们只能感觉这一切,我们什么也看不见·这黑暗之黑是那样深重,我都慢慢地感觉到自己也已经不再是自己而是这个黑暗本身的一部分了,成了一个完全陌生异己的东西了。
这让我产生一种新的恐惧··不是那一股执迷不悟的劲头我们不可能爬到这里了,但是,到了这里,我们就不约而同地停下来了,身子紧紧贴在沟塄上,动也不敢动。
我们已经既不能前行又不能后退了·哥哥问我:“小禹,该怎么办呢”他问的是我们如何继续前行,他还不打算放弃,但我不知如何回答他。
真难以形容我们这时候那种处境和那种体验了·沟塄又窄又滑,摇撼着,抖动着,感觉是我们敢再向爬行半步都可能滚进沟里被大洪水冲走·沟里的洪水扑打到我们身上,那么冷那么有力,越来越像是有无数双强劲有力的巨手在把我们往沟里扯。
我感觉到沟塄是活的,正是传说中的巨龙,我们骑在龙脊上,我们不可能制服这条龙,它随时也能把我们摔进洪水而它则腾空而去·不可能有什么时候比得上这个时候我绝对相信龙这种传说中的神物绝不只是一种传说而是真有这么一种可怕凶暴的神物的存在,我正骑在这样一个存在身上。
沟里的水的轰鸣声在越来越大,感觉是它的水在猛增着,骤然间就会增加许多,这是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉·身下的沟塄随时都会突然间腾空而去,而它腾空而去了我们就被卷进洪水了,这也是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉。
我是如此震惊平时我们熟习的这条沟,我们不知多少次在它里面捉鱼抓蟹,现在竟这样不同了,似乎蕴含着无穷的暴力,对我们就是地狱、- yin -间、死亡、最后的毁灭……我感觉到,我们的生命就会像风里的灯火一样消失在这里了,我也感觉到我们这时候的生命完全就像不多一会儿前我才见过的那“离开”灯头前、熄灭前最后那一刻的灯火了,说消失无影就消失无影了。
实际上,这时候,我们已经崩溃了·在大自然的这么一点点威力面前,我们已经陷入到了也许也只有小孩子才可能的那种彻底的、无边无际的恐惧和无助感之中·不过,客观事实所要求的是,我们必须做出抉择,而且是冷静理- xing -的抉择。
不再前行是明智的,前边还有那么长那么凶险的路·后退也是不可能的,我们不仅不能掌控大自然,而且也已经不能掌控我们自己了,我们是真的已经崩溃了·我们是真的已经崩溃了,这恐怕才是我们首先必须面对的事实。
但是,我们也不能停留在这里,这不仅因为我们已经不能掌控自己,还因为我们的身体在变得越来越冷,像这样冷下去,到一定的程度,我们有再坚强的意志也无济于事,只可能像两样什么没活力没生命的东西那样被洪水扑打到沟里,再被洪水卷走。
我冷静地调整了一下自己,然后用那样平静、理- xing -的声音对哥哥说:·“哥哥,我们再不能前行了·我们完全有可能被洪水卷走,而这样我们家可就真的出大事了。
前面还有几条沟塄,还要过两座桥,沟里的水还在增大,它还可能突然猛增的·特别是,我们两个都不能控制自己了,我们已经变了现在,我们前行、后退和就是这样不动,都是危险的”·我天生喜欢冷静的分析、直呈真相的特- xing -在这时候又表现了出来。
这时候我可能还没有上学·我说的这席话也切中了哥哥的要害,他的声音发抖地、而不是当时还想着要继续前行那样地问我:·“那我们该怎么办呢”·听起来他像在笑,因为我的意思似乎等于是在说我们只有被洪水冲走了。
我同样冷静地说:·“我们这一边不是水田吗田水肯定很深但它是平静的,不会把人冲走,而且它也不会像沟里的水那样深·我们干脆滚进田里,从田里上大路爬回家去”·这真是个好主意,我们说着就像两块石头一样掉进了田里。
田里的水真的很深,最深的地方直漫到我们胸部,而且也很冷·但是,我们心中那种可怕的恐惧、整个世界包括我们自己都变成了完全陌生异己的、完全不受我们控制的恐怖怪物的那种体验一下子没有了,世界正常了,我们自己也正常了,我们是自己了,拥有自己了,能掌握自己了我们感觉到了那样的安全,就像安全是那样实在的一个东西,我们抓住了它,拥有了它,危险、死亡和毁灭的威胁都突然间是另一个世界里的东西了,对我们无能为力了·哥哥抓住我的手,激动地说:·“小禹,你真的很聪明你将来一定大有作为”·他这个预言可能太主观了点。
不过,这也要看他所说的“作为”是什么了··我和哥哥手挽着手在田里奋力前行·田里很难行却比在路上感觉好多了,几次跌倒了呛了几口水我们反而更加充满豪情。
对这些水田我们很熟习,我们根本就不到路上去了,翻过一道道田坎,从一个水田进入下一下水田,就从水田里跋涉回到了家中·回到了家里,我见哥哥手里都还握着那盏灯。
为了不让爹妈知道我们这次的冒险,我们换了衣服把- shi -衣服藏了起来·后来他们当然还是发现了,我们也就一五一十地告诉了他们·不过,他们并没有怪我们,而我则为自己“险中求胜”、“转危为安”那一招十分得意。
幻想空间灵魂转换· · ·第13章 太阳?第一卷 、走上不归路9 ·9·修新房子的砖瓦有了,另一样和砖瓦一样重要的东西就是木材了·修四间大瓦房所需的木材可不是一个小数目,而我们家的实际情况是一根像样的木材也没有。
靠买,我们也没有那样多的钱,尽管为了修新房子,爹妈一定是积攒了一些钱的·不过,爹在这时候却宣称他早就有了全盘成熟的计划,他没有想好木材从何而来,连砖瓦他也不会准备了。
他说他到今天才说他的计划,是因为怕走漏风声,关于他木材从何而来的计划,保密是最重要的·
(本页完)
幻想空间灵魂转换 ·文案:·天问:我是谁我从哪里来我往何处去· ·这部百余万字的作品不是要提供这些问题的最后答案,或它不是要把它的“答案”推荐给所有人,而是让我们看到,纵然所有人都放弃了追问,或自以为他们已经知道一切,也还是会有人背负起这些问题的十字架从原点出发,这个原点在人类之初就存在了。
这不是每一个人的命运,却是人类的命运·残酷的现实摆出了它的所有问题,疏远而冷漠地注视着我们,我们终究还是无法回避·· ·通过一个孩子的经历写尽了一个时代,还从未有人这样展现过那个时代;更通过一个孩子的经历写尽了人的灵魂和精神的深度,还从未有人向我们展示过这样的深度。
·成长的艰难和悲壮,社会化过程的残暴和恐怖,个人、个- xing -和在极权下扭曲的“社会”、“集体”、“群众”、“家庭”不可调和的对立。
烈日炎炎下龟裂的土地上的人们艰难苦痛的生存·在无边绝望的尽头才看得到的希望·“可怕啊可怕啊”谁在倾听你的呼声。
太阳和一切太阳之外的太阳,谁才普照万物·· ·经验和超验、必然和自由、实然和应然、现实和理念在“人”身上激烈的碰撞和冲突·见证生命的苦难、罪- xing -、堕落和疯狂,也见证生命之本真的神圣和伟大,每个人都只有他自己才是“主人”。
·内容标签: 灵魂转换 幻想空间 ·搜索关键字:主角:张小禹 ┃ 配角:张茂林 ┃ 其它:· · · ·第1章 太阳.引子.小房沟·a·我出生在上个世纪六十年代末,生在一个叫做小房沟的小山村里。
山村有百几十户人家,千把号人口·山村四面环山,最高的那座山叫做高观山,沟里人说它远近闻名,对它光辉灿烂的历史津津乐道·有一条蜿蜒曲折的大水沟横穿整个山村,通向山外。
那时候,小房沟村当然很穷了·穷到什么程度呢穷到我们开始懂事时就得面临一个问题,一个事关终生的大问题,那就是长大了必须离开山村到外边的大世界谋生存,否则就得面朝黄土背朝天、衣不蔽体食不裹腹牛马不如地过一辈子。
但是,像出生在我们这样穷苦农民家庭的孩子,要到外边的大世界里去谋生存这条路,却又是被完全堵死了的··农民的生存被人们说得那样可怕,像“农民连牲口都不如”、“农民狗都不如”、“农民不过是劳动工具”等等说法在我周围的人那里张口就来。
人们又把另一种人的生活说得那样美好,人们已经把他们神化了·听人们的说法,看人们的表现,不得不说,对于人们来说,农民不只是过得牲口不如,而是农民就是牲口不如,这另一种人不只是过着人的生活,而是只有他们才是人。
人们称这另一种人为铁饭碗、国家人口、国家干部、城市人、等等·人们对他们也有一个笼统的称呼——非农业人口·相应的,对农民也有一个笼统的称呼——农业人口。
身为农民的子女,也即农业人口,要成为这另一种人,成为非农业人口,只有一条路可走,就是上大学和进城当工人·但是,上大学和当工人靠推荐·谁推荐呢理论上是群众和领导干部推荐,看你的出身、你的“成分”是否是贫下中农,看你的政治面貌、政治表现有多“红”,看干部群众对你的反映和评价等等。
但实际上,推荐的大权- cao -纵在地方长官手里,而我能接触到的人都说,他们通常只会说他们自己的子女行,要不,也是他们的亲戚和与他们私人有特殊关系的人的子女行,一般农民的子女都不行。
人们把这种只有他们才有被推荐上大学、进城当工人的好运的子弟们称为“有背景的”、“有关系的”或“有后台的”、“背膀子硬的”等等。
当然,推荐上大学,还要看一样东西,就是你的文化程度是否是初中或高中毕业,而看你是否是初中或高中毕业,一般也只看你有没有初中或高中毕业证·但初中和高中也靠推荐,也是地方长官说了算,不用考试,入学不用考试,毕业也不用考试,给你发毕业证时,几乎完全不看你到底学没有学文化,学了多少文化。
照人们的说法,只要你是地方长官的子女或地方长官有意要袒护的人的子女,没有上过初中或高中,甚至于完全没有上过学,也可以顺利地拿到初中或高中的毕业证··这事情在我们沟就有过一个轰动一时的例子。
b·那时候官方把村称为“大队”,“大队”前面冠之的也不是当地地名而只是一个数字,我们小房沟村被称为“三官公社七大队”,如果我们公社的人说“七大队”,那就指的是我们村了,像我们小孩子,听哪个说“七大队”,说的即使是外公社的七大队,我们也会听成是在说我们村。
每个大队又分若干小队,称为生产队·大队和生产队都有长官·大队最高长官叫做大队党支部书记,下面有大队党支部副书记、大队长、副大队长,还有大队文书、大队民兵连长、妇女主任、团支部书记、治保主任、农协会主席等等,他们都是管理一大队百姓的长官。
在那时代,非为长官的农民百姓也被称为社员群众,长官被称为干部或领导干部·在我写这些文字的时代,长官仍被称为干部或领导干部··我们大队的这些长官或说领导干部都有子女,这些子女有的比我年长,有的和我同龄,有的比我年幼。
人们都认为这些孩子个个都会顺理成章地被推荐去上大学、进城当城市人、当国家工人,人们看这些孩子和看我们这些一般农民家庭的孩子那眼光完全不同,所有的人都在说他们长相不凡、天生命贵,说他们有什么灵气、仙气附身,说“你看他们,走到哪儿哪儿都有一股子福气”,说“看他们的样子都是泡在蜜罐子里的”,云云,而说我们这些一般农民家庭的孩子呢,说的是“一看就知道是个长大了也跟他老子一样挖月亮锄的”、“像你们这些一般农民的娃儿,老子是老牲口,你们最多是老牲口生的小牲口”,等等。
这些话听得多了,这种现象见得多了,年幼的我都开始有一种奇怪而痛苦的感觉,觉得只有那些人们叫做国家干部、领导干部、国家工人的人和他们的孩子,那些即使是农民也可以通过推荐而上大学当国家工人的孩子才是人,才有世界,在享受着空气、阳光,而一般农民和出生在我们这样的家庭里的孩子,则不过是混沌一片的黄土,和我们沟里坡上、田里、地里、大路上那些黄土没有任何区别。
·幻想空间灵魂转换·我大队这些大队干部的子女终于有一个到了够推荐去上大学的年龄了·他是我们大队党支部副书记的儿子,初中毕业·按国家规定,刚毕业的初中生或高中生还不够推荐上大学或进城当工人的条件,还要在农村广阔天地“劳动锻炼”两年。
大队副书记的儿子在农村广阔天地的“劳动锻炼”就是看沟里那个官办的小卖部,但是,他基本上都不在小卖部,所以,各家各户要在小卖部买点东西,比方说买盒火柴或二两三两食盐、洋油什么的,都派孩子去,这些小孩子能够在一天之内把这些东西买回来了就算完成了任务,一天买不回来大人也不责罚,第二天又去。
反正是要从这个小卖部买出一样东西,你得有足够的时间和耐心才成,往返你家和小卖部也许就一袋烟的工夫,但要买一样东西,有可能花几天时间·虽不过是如此的劳动锻炼,副书记的儿子也有半年多一年了,就是说,这一条他也够条件了。
人们都说,对有实权的人的儿子,劳动锻炼有半年多一年了,这已经是相当难得的了,就是没劳动锻炼一天,要弄成个满满实实劳动锻炼了两年,不也是他们的老子一句话一个签字的事情吗·大队副书记的儿子就要去上大学了的消息就像风一样传遍了全村。
副书记的儿子顿时焕然一新,手上戴上了闪闪放光的手表,人称金手表,身上穿上了雪白的的确良衬衫,脚上是油光锃亮的皮鞋,一副典型的国家干部的派头·但,他焕然一新的打扮还不及他手里那一叠雪白的表格让人羡慕,都说只要把这几张表格填写完毕他就可以带着这些表格上县上报道然后坐专车去上大学了。
这个在我们沟里人眼中简直算得上王子皇孙了的幸运儿举着这一叠表格满沟奔走,找相关的人签字、盖章、填写,身后拥着一大群孩子,全沟的人都出来了,在沟塄上地坎上的面孔一排排一堆堆的,个个都激动兴奋得像在燃烧,那各种各样无奇不有的羡慕、神往、吹捧的耸人听闻的溢美之词使得我感觉到一沟里什么也没有了,只有人们的口水子的汪洋大海在翻滚喧嚣、汹涌澎湃。
副书记的儿子把他手里那叠表格该填写的都填写好了,剩下的据说就该由他自己填写了·但他自己哪会填写呢,人们都说他是完全看不起读书和读书人的,他几年学生生活对待学习文化知识,完全像他看大队小卖部一样,所以,他只是图名有初中文化而已,这些表可不是他会填的。
但是,他可不- cao -心,有人等着为他代笔呢·谁呢我爹··我爹在沟里被认为是真有文化的人,真正的高中毕业生·时代被官方划分为解放前和解放后,我爹小学念的是解放前的私塾,中学读于解放后初期,那时候,推荐上大学是闻所未闻的,全靠真本事,爹是靠真功夫考上县立中学的,说是那一届我们公社才考上了他一个。
但是我爹不过是我们大队的民办教师·爹这个身份决定了他就是为大队副书记的儿子的这叠表格代笔的人·我听见人们都在说我爹的作用在这个时候体现出来了,我爹这样的人的作用也就在这个时候体现出来。
这天,都说今天就是副书记的儿子来找爹填写那些表格的时候了,爹早就做好了准备,穿着打扮一新,什么事也不干就坐在家里候着,仿佛这真是一个体现他的价值和意义的时刻到了。
听说副书记的儿子已经到院子外边了,爹连忙出去迎接,一副受宠若惊的样子,而副书记的儿子呢,一见爹就以当仁不让的、命令式的态度要爹给他填写那些表格·看他们那副情景,让人不能不想到,副书记的儿子看不起读书和读书人,实在是有道理的。
没有必要写我们沟一沟人如何隆重地欢送副书记的儿子出沟去上大学、当 “富人贵人”、“人上人”的盛景了·我还记得面对这一幕情景,我甚至于产生了幻觉,看到书上所说的那种公路、铁路修进我们沟了,汽车、火车、飞机开进我们沟了,这一切都是在几秒钟之内出现的,在几秒钟之内举全国之力、全世界之力使之变为现实的,而它们的目的只有一个,就是把我们的副书记的儿子以最隆重的形式接出山去上当“人上人”,享受荣华富贵和对包括我在内的叫做农民的又没有“背膀子”和“后台”的人发号施令,我感到,为了使这一切成为现实,举国上下、全世界上下也没有谁考虑过像我这样的孩子、我的家庭那样的家庭的安危存亡,他们看也没有看到我们,想也想不到我们,我感觉到他们为修那铁路、公路、飞机坝把成吨成吨的钢筋混凝土那样的东西就直接浇到我身上来了,他们是明明看见我了的,也知道我是一个人和一个孩子,但是如此隆重地欢送我们大队副书记的儿子去当“人上人”是如此重要,把多少个我这样的埋于钢筋混凝土里面也是他们想都不会想的,只会当不管多少个我这样的也只不过是他们世界里的黄土而已。
不知为什么,面对这副幻景,我浑身竟如筛糠似的抖了起来··不过,我们副书记的儿子却最终没能上成大学·到了县上,他交了表格,叫他现场还要填写一份表格。
这就得叫他亲自执笔了,没人代劳·可是,他在籍贯一栏里却堂而皇之地填上了他父亲的名字和职位,大概是他只记得他父亲和他父亲的职位的重要·据说填这份表格多少相当于一个考试,再咋的也还是要考一考的,就是过场也得走一走,要经过五位评委的手,五位评委有四位都是来自县委各部门的官员,仅一位是县中学的语文老师,没想到这个县中学的语文老师却是个较真的人,人们所说的“一根筋”,他无论如何也不在同意这个不知籍贯为何意的学生去上大学的那个文件上签字,劝说无效,他甚至以辞去评委一职相威胁。
就这样,我们大队副书记的儿子大学没上成灰溜溜地回来了··我们一沟人在替大队副书记的儿子惋惜之余都在说怪只怪在我们的副书记平时为人太老实,不求人,没有事先打通一些关节。
“这就是当老实人的过啊”我听见人们如是说·我听见他们说,要是我们大队副书记不犯这个错误,“一个中学语文老师算球个啥他敢说个不字他说了不字又能起啥作用”但是,我听见人们也说副书记和他儿子这回也不能说损失了什么,今年不成,明年可以再上,哪一个年都是他们的,只需要看和其他几个大队领导的儿子咋排队了。
他们说这一次真正受损失的是那位县中学语文老师·他们说:“为啥呢他这回突出了他个人·一个中学语文老师算老几叫他当评委只不过是走个过场,当个摆设,他却以为那四个评委是评委,他也是评委,也不想想人家四个都是县委这部门那部门的,是真正当官的,有权的县委的一个小办事员、跑腿的一个小指头也比他一个县中学的语文老师大得多他却一个人和四个有权有势的人的意见相左,与他们相左就是与他们作对,他会有好下场”·幻想空间灵魂转换·我听见他们还说,这等于是这个中学语文老师把我们整个县委都得罪了,一来,官官相护,他得罪了那四个当官的评委,也就得罪了所有当官的,二来,我们大队副书记的儿子实际上已经通过了,所有当官的都点头了,就他一个中学老师不同意,这就是给各级领导,尤其是给县委领导难堪。
人们说:“这下子那个县中学语文老师完了,他没叫我们大队的副书记的儿子完了,却叫他自己完了,一辈子完了,要不了多久,就会一纸调令把他调到那个山沟沟里面去教书,一辈子回不了城了敢说这是最起码的”人们还说这个县中学语文老师不只是他一辈子完了,他一家人、他的儿女们的前程也完了:“他儿女将来要上大学中专不但是,他儿女再有才,比他还有才,又上得了大学中专不领导们会忘了他当年和他们唱反调的事会有哪个领导给他批、给他签字会有哪个领导给他点头他儿女这一完了,又加上他在山沟里教书还一定要挨校长和管得着他的人的整,叫他生活下去都成问题,这叫他老婆都要和他离婚了,叫他好好一人家彻底完了”有人甚至说他会被弄得家破人亡。
“肯定会家破人亡人活一辈子啥都可以,就是不能得罪手头有权的人这种事例在现实中还少见吗你看哪个得罪了有权的人最后有好下场的”·在我们家里,爹也拿这个事情来教育我们,特别是教育我。
对我们家几个孩子,特别是对我的教育,一直是爹最上心的事情,他从来不会放过一个对我们有教育意义的事情,对这次这个事情他也是这样·他教育我们一定要以这个中学语言老师为鉴,不管这个语文老师会不会像人们所说的那样为这回的事情倒霉,我们长大了也不能像他那样活人,我们要随大流,不要有自己的观点和立场,即使有那也不能表现出来,我们更不要和领导干部唱反调,只有这样,我们才能活得安全,才不会挨整,云云。
人们这样,并不是在为我们副书记的儿子打抱不平,即使也有这方面的因素·而是他们一向就是这样看事看人的,一向就是这样看这世上的事和这世上的人的·我虽小小年纪,对他们这种特- xing -,已经有充分的见识和刻骨铭心的印象了。
可能就是因为这个,这次他们在我们大队副书记的儿子推荐上大学这个事情上又全体一致、众口一词地这样表现,我感到自己后背发冷·把他们这些说法听得越多,把他们这些表现看得越多,听不到不同的说法,看不到和众人对立的表现,我后背这种发冷直冷到我感到我的后背已经黑了,黑到脊髓里去了。
这不好受,但我却觉得我必须如此,也必然如此,如果一沟里还有一个人也像我这样因他们这些说法和表现而后背发冷,我也就用不着后背这样冷了,可是,很显然,看不到还有一个人像我这样,为他们总是如此看事看人而后背发冷,所以,我只有这样后背发冷了,哪怕冷得后背真的黑了,黑到脊髓里去了。
作者有话要说:·无· · ·第2章 太阳.引子.小房沟(二)·c·不过,第二年我们大队副书记的儿子却没能被推荐去上大学·原来,我们大队党支部书记张良策的大儿子张觉悟高中毕业了,这回轮到该他被推荐上大学了。
为什么该他呢只因为他是大队党支部书记的儿子,他老子是大队党支部书记,比大队党支部副书记官要大一截··党支部书记张良策就不是其他大队干部可与之同日而语的了。
可以说,在一定程度上,我就是在一沟人对他的敬畏、恐惧和神化之中长大的·人们普遍给我的一个不可能更深刻的印象是,人在他们心目中大致被分为三等,最末一等就是一般的、无权无势的农民,在他们眼中这等人就是牲口,最多是牲口;第二等人是一般所说的“非农业人口”,他们包括一般的城市人、工人、端他们所说的“铁饭碗”的,在他们眼中,只有上了这等人的人才能算作人;最高的一等人在他们眼中那就是神或人神了,这等人就是一般所说的领导干部。
他们给我的感觉是,我们的张书记虽只是小小一个大队党支部书记,也是被他们划在神或人神类里面的··可能是因为长期受他们这种影响,再加上我毕竟只是个孩子,在我身上都形成了一个可能已经带有精神病理特征的情形:只要一看到张书记,我就看到阳光从来只照在他一个人身上,也只有他一个人才能呼吸到新鲜空气、拥有广大的空间和世界,他拥有山、水、天地、万物,拥有所有人生存和生活所必需的那一切,就是其他大队干部都不能和他比,他们虽然也是人,却是生活在水下的,只有偶尔才能上岸来呼吸空气和享受一下阳光,而像我们这样的一般农民,就是生活在岩石和泥土里面的,完全见不到阳光,完全呼吸不到空气,完全没有空间和世界,我们已经不再是人,甚至于不再是生命,我们四肢五官、五脏六腑都早已经被迫变成岩石和泥土了。
要知道,这些对于我可不是比喻什么的,而是我实实在在的感受,甚至是一种不可能更直观、形象、具体的视觉形象·我已经是好几年感觉不到阳光照在我身上了。
即使阳光不可能更强烈直接地照着我,我也感觉不到,只感觉到那种似乎只有从来没有被阳光照着过才可能的冷·在视觉上呢,也只有在张书记那样的人和他们的子女身上,还有人们所说的“城市人”、“国家人口”等等身上,我才能看见色彩、生命等等东西。
当这些似乎只有他们才是人的人出现在我的视野中,特别是离我很近的时候,我会感觉到他们是火堆或太阳,而我只是一只小蜡烛,我正在这些火堆旁和太阳身边不可逆转地融化着,直到化为一缕青烟消失。
这是一种不可言说却是我越来越无法承受的难受·我觉得这种难受就来自于他们才是人而我是泥土之间的那种对比·这种对比只有你处在这种对比中才会知道它有多可怕。
我通常是为了自尊,为了自己即使是堆泥土也得“直立”着而使自己这时候的处境更加难堪和难受··作为一村之长,一位铁腕式的领导人物,张书记个人的表现也的确不同一般。
他不苟言笑,从不喜形于色,永远都是那么一副威严、沉着、凌驾于沟里一切之上的样子·除在会上讲话外,他很少说话,说出的话每一句都掷地有声,都像是在发布命令,而且也没人敢不听。
沟里哪家的小孩哭了,大人只需说一声“张良策来了”小孩马上就悄无声息了···幻想空间灵魂转换他手里永远拿着那个象征他所干的工作更象征他的权威的红本本,每天他拿着这个红本本慢慢走出来,一沟的在地里干活的人都会几乎同时看到他或感觉到他出来了,有人递个声“他出来了”仿佛不要说人们了,就是那些田坎地塄也为之一紧。
但是,他慢慢走在沟里的大路上,慢慢走在人们的视线中,他却从来也不会正眼看一下沟里的任何一个人·他对什么都不会正眼看一眼,却让人感觉到沟里的一切都是牢牢控制在他手里的。
·他一般是要每天中午时分才会从他家里走出来,而他在这个时候走出来也一般是去他的相好家里“过午”·人们所说的他的相好,就是一沟孩子仅凭自己的眼睛看得出来的也有好多,她们有些是男人在外干“国家工作”人也长得有模有样、平时也穿穿着着的女人,有些是一般农民家庭也生得有模有样和爱穿穿着着的家庭主妇。
张书记每天中午时分到他这些相好的家里“过午”,已经成为沟里一景,他出来了,人们不只会说“他出来了”还会说“他又去他某某相好家过午去了”·每到这个时候,在学校上学的饥肠辘辘的我们下了课,都会拥到教室外边找个地方看张书记又去他哪个相好的家里“过午”。
我们的学校是沟里一座小山上的一座破庙子,站到小山边,沟里大半景象都可尽收眼底·到张书记到他的相好家“过午”的时候我们都还要上两节课才会放学,而我们一天只吃两顿饭,每顿饭都吃不饱,每天都处于半饥饿甚至于饥饿状态。
我们还是孩子,来看张书记到他的相好的家里“过午”,主要关心的是他的相好今天又会给他弄什么好吃的,还想不到其他的事情··在田间地头干活的人们这时候都会低头装着十分认真干活的样子,却又都在偷偷猜测张书记今天是去他的哪个相好家“过午”。
听他们的说法,看他们的表现,我的印象是,他们一方面完全知道张书记到他的相好家“过午”过的到底是什么午,它还有远远超出他的相好给他弄好吃的的内容,那比吃好吃的还会叫张书记个人得到舒服和享受。
另一方面,张书记这样的“过午”不是别的,就是那神圣的“为人民服务”的革命工作神圣的组成部分,是绝不与“为人民服务”这样的事情矛盾的,它不仅不会使张书记作为一心为民全心为党的好领导好干部的形象受到丝毫的负面影响,相反,还使他这作为这样一个形象更加完美和高大,更让人敬畏有加,更不是一个凡人而是人神了。
张书记慢慢地、旁若无人地在人们的视野里走着,走进了哪一处院落外面的竹林,人们也就知道他今天是去他的哪个相好家了·这时候,他的这个相好若在地里和大伙一起干活,就会扛起农具,招呼也不打一个大模大样大摇大摆回家去了。
过一会儿,她家的屋顶上就会冒出袅袅青烟来,人们小声你一言我一语地猜测今天是吃煎饼呢还是鸡蛋油面条·在他的相好家,张书记有可能到了下午才会出来,但是,不管他什么时候出来,他的这个相好也一天不会出工了。
有时候,人们看今天他有哪个相好没有来出工,也就知道他今天会去哪个相好家“过午”·但不管他这些相好出不出工,生产队的记分员也会给他这些相好记全天的工。
这是一大队所有生产队都默认的惯例,要是放在我在电脑前打这些文字的时候,可能就会被说成是“潜规则”了··张书记是沟里最大的景象,甚至是沟里唯一的景象。
他每天中午到他的相好家“过午”是沟里一景,每天傍晚到沟里这家人或那家人家里“宵夜”也是一景·他“宵夜”就不只限于他的相好家了,而是沟里半数以上的人家。
这些人家的对象是基本确定的,就是沟里人们通常所说的那些“不是二不挂五的人家”·“不是二不挂五的人家”的意思,可以理解成不是那种被划归没名堂,或败类、异类的人家,在寻常百姓中既是良民顺民还有一定的根底,不让人特别看不起,至少招待得起张书记、张书记受他们招待也不会让张书记觉得有失身份的那种人家。
沟里当然大多数都是这样的好人家··如果说张书记到他的相好家过的那午除了好吃的还有其他内容,那他每天晚上到沟里这些好人家“宵夜”,主要就是吃好吃的了。
因为主要是吃好吃的,那就不能是煎饼或鸡蛋油面条那样的东西了,而是实实在在有大肉的··张书记到这些好人家“宵夜”并不是张书记的规定,而是沟里人自觉自愿自然而然一步步地形成的。
这个过程我看得清清楚楚、明明白白的,它发展一步,我的年岁也就长几个月·开始是沟里几户好人家晚上经常请张书记去“宵夜”,后来就是这几户人家每天晚上都要请张书记去“宵夜”,并且有新人家加入到他们这个队伍中来和有次序、有约定地轮着来,随后,加入进来的人家就越来越多了,最后是沟里所有被认为或自认为是一般好人的人家、“不是二不挂五的人家”都加入进来了,并且是有次序有约定地轮着来,等轮完了所有这些好人家后,歇息几天,就会有一户好人家站出来带头,接着就从他这里开始轮着来,直到轮完所有的好人家,如此周而复始。
每一轮带头的人家也是轮着来的,这一轮是你带头,下一轮就轮到我带头了·一村人在这个事情上互相配合得最好最和谐最有组织纪律- xing -,完全没有产生过任何纷争,可以说,在记张书记每晚有好“宵夜”这事情上把张书记服侍得也只有那么周到细致了。
实际上,这个请张书记“宵夜”的群体还真是有组织有纪律的·我就经常看见这些好人家的那几个公推出来的代表人物聚在一起商议请张书记“宵夜”的事情,别提多严肃和认真,议论的内容就是这一轮子请张书记“宵夜”的内容每一家人该定在一个什么标准上,比方说,炒几个菜、菜里有多少肉、肉是猪身上哪个地方的肉等等,还商议这一轮子轮完了,下一轮子从什么时候开始,从哪一家人起头。
对这几个代表商定的内容每户参与进来了的好人家都遵循得很好很自觉很透明·我听他们说,有哪一家人不按大家商定的做,比方说,商定这一轮每家人给张书记做的“宵夜”的规格是半斤肉,你给张书记做的“宵夜”的规格却是一斤肉,其他人有样学样,也一斤肉,如此一来,最后所有人家都得按一斤肉的规格给张书记做了,那可就把大家害苦了。
我听他们说,他们不求讨好张书记,只求不得罪张书记,求个心安就成了,大家都是一样的人,家里拿不出啥子,不要弄出害了别人也害了自己的事情··幻想空间灵魂转换·不过,沟里还是有人请张书记“宵夜”的规格远高于其他人,只是,约定俗成,他们不算在一般的这个请张书记“宵夜”的群体之内,都是个别的、无组织的行为,他们通常也是在这个一般的请张书记“宵夜”的群体上一轮子轮完了下一轮子还没开始的那几天内请张书记,也不是大张旗鼓地请,而是偷偷摸摸的。
这几户人家这样,那都是有个人目的的,不为只求个“心安”而已·我们家就是这样一户人家,只是这事情我们放在后文再说··d·我看着张书记“过午”和“宵夜”的景象慢慢长大,冷不丁的,就听说张书记的大儿子高中毕业回家劳动锻炼来了。
立即就听到人们都在说,对张书记这个大儿子也应该重视了,重视他就是在重视张书记·他们说,除开其他的啥都不说,就凭他劳动锻炼一年半载就要被推荐去上大学,进城当国家干部,飞黄腾达,也该重视他。
人们说,青出于蓝而胜于蓝,长江后浪推前浪,他将来在外头、在大地方大世界里肯定比他老子更有作为,当更大的官·人们还都发现了他天生就有官福之相,一时间,一沟人都在谈论他的官福之相,他一出门一沟人都在对他行注目礼,看他的官福之相。
人们说张书记这个大儿子的相好就好在他并不是传统所谓天庭饱满、地阁方圆,而是尖嘴猴腮、背上显驼、后脑勺又长又大,传统所谓天庭饱满、地阁方圆有相无福不如无相,张书记的儿子这是反相,物极必反,极坏的就变成极好的了,再加上他本来就是泡在福罐子里面的,所以他必定大富大贵,成人中龙,人中凤。
我听人们说着说着最后一致说他那颗头分明就是一颗倒放的官印,断言他将来在外面至少会当个局长以上的官儿·人们说,这就更加要重视他了,将来我们沟的人日子要过好点,得国家的好处,享国家的福,不是附近几个沟的那些农民可以比的,都要指望他了。
人们说我们沟之所以这么穷,几十年没的一个变化,都是因为我们沟没有出一个在外头掌实权的·也有人感叹,老子是党支部书记,儿子是局长,这样一来,我们沟更是他张书记一家人的天下了。
人们说说说,说得三四岁的孩子见张觉悟出门了也要跑过去围上去看他那颗“倒放的官印”··可是,张书记这个大儿子,却完全没有把一沟人放在眼里,而且是高调地、放肆地、张狂地没把一沟人放在眼里。
他指着一沟人的鼻子说:“你们都太愚蠢了从来就没的啥子福呀、命呀、运呀,而是我的辉煌前程是上级给我定下了的,社会给我安排好了的”·张觉悟每天要黄昏时分才出门,出门就到那个沟里人喜欢聚集在那里抛洒口水的叫做茶壶嘴的地方,那儿有我们沟的一所学校和副书记的儿子看着的那个有名的小卖部,距我们家就隔着两三块水田。
他穿着雪白的确良衬衫,笔挺的确良裤子,脚上是油光锃亮的皮鞋,梳着一丝不乱的偏分头·这个时候也是沟里收工的时候,茶壶嘴聚着好多人·这些天茶壶嘴聚着这么多人就因为张觉悟在这里指着一沟人鼻子嬉笑怒骂,张觉悟每天黄昏时分都要到这里来也是为指着一沟人的鼻子嬉笑怒骂。
他指着沟里的鼻子说的尽是这样的话:“你们这些笨蛋”“你们都是愚蠢之极的”“你们太可笑了”“你们都无可药救”·他指着如众星拱月般围着他的沟里人说:“你们根本没有把世事和社会看透像有我这样出身的人,将来飞黄腾达,有身份有地位,骑在千万人头上,也就是骑在千万像你们这样的人头上作威作福为所欲为,是社会、世事本身给我们安排好了的社会本身的安排就是这样的安排,社会本身的- xing -质就是这样的- xing -质,而且,这是永远也改变不了的,因为所有的社会都是这样的社会,社会本身就是这样的社会,再过一千年一万年的社会也还是这样的社会,这是客观必然规律天老爷定的可以叫它变,天老爷也可以叫它不是天老爷,爱叫它是什么就是什么,想叫它是什么就是什么,但是,社会定的、国家定的谁也改变不了,社会、国家本身的- xing -质也永远不会改变”说完后哈哈大笑。
他还对众人说:“用不着拿好听话给你们说·我这样出身的人,不管是什么败类、孬种、傻瓜、笨蛋、残废,也在千千万万的你们这样的人之上,把你们这样的不管多少加起来也抵不上我们一个人的一根脚趾头这绝不是不好听的话,而是客观事实并且是从来和永远的客观事实”·每天黄昏时分茶壶嘴都人声鼎沸,热闹非凡,那就是人们聚集在那儿耳提面命听张书记的大儿子张觉悟大放厥词,骂得一沟人狗血喷头。
张觉悟对着一圈人滔滔不绝地演讲道:·“这个世界的人分三个等级·一等人是统治阶层,这就是那些当官的,掌权的,当然也不是那些芝麻绿豆大的官,起码也要是一个大队党支部书记。
天下的事都是他们说了算,他们说什么是对的那什么就是对的,他们说什么是真理那就什么是真理,他们的高兴就是全天下人的高兴,他们的厌恶就是全天下人的厌恶,他们今天说哪个人是人哪个人就是人,他们明天说哪些人是鬼哪些人就都是鬼,他要哪些人生哪些人就生,要哪些人死哪些人就死,他们要多少人生就多少人生,要多少人死就多少人死。
这一阶层的是少数的少数,他们的子女是他们顺理成章的接班人··“二等人是生命阶层,他们就是那些有‘非农业户口’的人,城市人、国家工人、端‘铁饭碗’的人。
这一阶层的人是活起的,还活得有人样,过着算得上人的日子,他们的吃穿住行国家和社会都要为他们- cao -心,国家、社会永远也要考虑到让他们活得有人样,有吃有穿有住,旱涝保收。
这一阶层的人也占少数,但比统治阶层的人要多··“三等人是死亡阶层·他们就是你们这些人了,也就是一般所说的农民、披农皮的、农二哥、扛着月亮锄的修理地球的。
这一阶层的人人数最多,百分之九十的人都是这个等级的人·这一阶层的人不要说他们的衣食住行了,就是他们存亡死活国家和社会都是永远也不会考虑的,他们不过是国家的炮灰,用来给第一和第二等级的人生产他们吃喝和享受所需要的物资的劳动工具和长着人样子的牲口,是社会用来发展的垫脚石、铺路石他们活着也是死了还没有埋的,没有发言权,对属于自己的一切都没有自己的权利,能够分配到的东西最多只够他们活命,而让他们活命也只是为了他们像牲口一样老老实实地劳动生产”·幻想空间灵魂转换·他还说:·“假设战争爆发,打得要亡国了,统治阶层的全部都能够安全转移,连根头发也不伤不到,还要把生命阶层的人带上,就像当父母的带上自己的儿子孙子一样,唯死亡阶层的只有听天由命,给统治阶层和生命阶层的人挡枪挡炮哈哈哈”·有人试图争辩,但是,张觉悟不会容他把话说完,如驱赶扑面而来的大群苍蝇似的叫他们别说了别说了:·“你们错了你们当然错了你们都是被愚弄之人,哪可能叫你们看到这些真相要是你们都把这些真相看出来了,那这些真相也就不成其为真相了国家、社会是不会让你们这样的人把真相看明白的,那书上写的、报纸上宣传的、广播里讲的,全都只有一个目的,就是叫你们这样的人看不到真相,谎言重复一万遍也就变成了真理,你们就是看到真相了也等于没有看到,我给你们说了这些也等于白说·“我是坚决效忠国家、社会的我们每个人都是国家、社会的棋子——这话你们听得懂吗我看你们是听不懂的无论是你们还是我们,无论是哪一个人都只有做国家、社会棋子,不然,他就会从国家、社会中清除出去,绝无立锥之地。
只不过棋子分几等而已哈哈哈”·张觉悟在茶壶嘴又笑又骂,对一沟人竭尽鄙薄之能事,说着天就要黑了,张书记以那副似乎永远都不会有所变化的、能够镇住一切也镇住了一切的样子慢慢走出来了,这是他到某家人那里去“宵夜”。
自从张觉悟毕业回家来“劳动锻炼”起,人们请张书记“宵夜”都一定要把张觉悟也请上·张觉悟也当仁不让,他老子走出来了,他也就对众人说一声“我去宵夜去了,去享受我的特权去了,那也是我应该享受的”就跟在他老子的屁股后边出发去享受他的“特权”去了。
他老子在前边,倒背着手,老成持重,不怒而威,胜似闲庭信步,他跟在他老子后边,摇头晃脑,神气活现,自信人生二百年··说是张觉悟在“宵夜”的饭桌上也不会有一刻的安静,边狂饮大嚼,边畅所欲言,发表各种奇谈怪论,或指着主人家一家人的鼻子大肆嘲笑。
他在“宵夜”的饭桌上发表的奇谈怪论通常在第二天就全沟人都知道了,就好像是他的奇谈怪论在全沟满天飞,所有人都被搅得不得安宁·说他公然说我们一沟人都在他老子一个人手里捏着的,哪一家人的祸福喜乐都由他老子一个人给他们分配,分配的有就有,分配的没有就没有,给多给少全由他老子一个人说了算,他老子要让哪家人好过哪家人就好过,要让哪家人过不好哪家人就过不好,甚至是他老子要让哪家人死去活来、家破人亡那也是小菜一碟。
说他说他老子顿一脚,我们小房沟也要抖三抖·说他说他老子就是我沟的皇帝,虽说是个土皇帝;说他说他老子就是我们沟的地头蛇,虽说只是个地头蛇,但强龙压不过地头蛇,上级也把他老子得罪不起。
说他边吃得满嘴流油边用筷子指着在一旁服侍他们的主人的鼻子笑骂道:“你们是心甘情愿请我和我老子来‘宵夜’的吗不是的·你们不过是怕我老子才一家家轮着来天天晚上请我们来‘宵夜’你们不过是胆敢不这样罢了哈哈哈”·说他说我们一沟人都在争着巴结讨好他老子,都在看他老子的脸色行事,都甘愿当他老子的狗。
说他说我们一沟人都是奴才、胆小鬼、懦夫,活得连虫子都不如,如果他这么活人他宁愿去死·说他说国家、社会以一切力量一切手段所要做到的就是让哪儿的村子都像我们这个村子,哪儿的大队党支部书记都像他老子一样有权力,一手遮天,哪儿的平头百姓都像我们沟里的人一样全是奴才、胆小鬼、懦夫、虫子,凡是改变改造不成的地方和个人,国家都会无情地予以消灭,不仅消灭其精神,还要消灭其肉体,能够活下来的都不是人而是长着人样子的牲口,但这样活着那就还不如死了,云云。
一沟人都在盛传张觉悟在各种场合发表的奇谈怪论,一沟人都因这些奇谈怪论而激动、兴奋、深受刺激·多少人都在说他太过头了、太可笑了,有人甚至说他可能已经疯了。
他们说他们请张书记“宵夜”那是出于他们对领导干部的尊敬,张书记是位好领导、好干部、好书记,当我们小房沟的书记好多年了,从来没有哪个说他一个不字。
他们说就凭张书记在小房沟要风得风要雨得雨十几年了,从来没有说过一句像他大儿子说的那些话,就说明他是个好书记、好干部、好领导·他们说他们对张书记做的都是尽他们对领导干部应尽的本分,张书记对一沟人做的也都是在尽他当领导干部对群众的责任,张觉悟说的那些都是在打胡乱说。
他们也有人开始发出疑问,为什么张书记没有批评教育他这个大儿子为什么张书记不批评教育他这个大儿子人们说不管张觉悟在“宵夜”桌上说什么,张书记都只是默默地听,而“宵夜”桌上从头到尾都只有张觉悟一个人在说。
人们尤其愤慨的是张觉悟开口闭口称张书记为“老子”、“我老子”,从不称爹唤爸··人们得出结论说像张书记这样遇事沉着冷静、城府深的是不会当面教育他的大儿子的,但背后是一定会批评教育的。
有的人断言张书记已经在背后做这件事了,有的人断言张书记还在观察,等把他的大儿子什么都摸透后好对症下药·但是,张觉悟不但不见有所改变,而且是愈发没有收敛了。
说他在“宵夜”桌上竟指着主人家说:“你们叫我恶心”还指着主人家在一旁流着口涎看他们大吃大喝的一群儿女说:“养这么多儿女干啥有什么用不过是在给社会制造劳动工具和战争的炮灰罢了要是换了我,我会恨你们这些当父母的一辈子,就是把你们杀了都应该,不为啥,就为你们把我生下来了哈哈哈”·突然传出一个激动人心的消息,说是张书记终于对他这个大儿子有所反应了,那是在一次“宵夜”桌上,他对他这个大儿子说的一段话说了句表示赞同的话。
人们争先恐后地打听张书记说的这句话是什么·原来,张书记这句说的是:“这你说得对,每一位领导干部对他底下的人和平头百姓都是顺我者昌,逆我者亡”人们说,张书记这说的是反话,最重要的是这表明他要开始行动了,开始对他的大儿子进行批评教育了,连我爹那么一个人,我也都听见他在说张书记对他这个大儿子用的是引蛇出洞、欲擒故纵的办法,还在对人们进行深入的分析,让人们更加看到了张书记会把他的大儿子教育和改正过来的希望。
幻想空间灵魂转换·然而,张书记的大儿子没有改变过来,也没人知道张书记对他的大儿子有没有批评教育,但是,世道却突然说变就变了·最大的一个改变就是,高考恢复了。
恢复高考了·要上大学进城当国家干部,原是要正经八百考试答题的,不是靠实行了这么些年的那种推荐,高考是本来就有的事,只是中断了这么些年,虽然中断了这么些年,现如今又恢复了。
官方把他们这一举措称作为史无前例的革命·· · ·第3章 太阳.引子.小房沟(三)·e·然而,我沟里人在开始却没有看到世道这个变化的意义,就是我爹那样的人都好像有点不敢相信自己。
人们相信,恢复高考,那不过是变个形式而已,还是只有那些当官的、有背景的子弟才能上大学,再说了,像我们这样的地方那样穷的农民的子弟,就是真让他们考,那也不会有人考得上。
·但是,这个神话终于为第一年高考张书记的儿子张觉悟,还有那个副书记的儿子隆重地、都相信他们这一回全都会顺理成章考上大学地去考大学,结果都名落孙山,以后又参加了几次高考,但每次都名落孙山,直到不得不彻底放弃,而沟里一个真正无权无势老实巴交农民的儿子却在第二年高考真正考上了大学、真正飞出了我们沟而被打破了。
这个真正无权无势老实巴交的农民绰号“冲天炮”,是我们生产队的副队长·虽为副队长,但为人老实耿直,没有利用职权为自己搞点好处,也不知道如何利用职权为自己搞好处,再说了,他也不过是个副队长而已,和一般农民没多大差别。
他的大儿子,张芝阳,高中毕业回家劳动锻炼不是一年两年了,而是五六年了,在张书记的儿子高中毕业回家劳动锻炼之前我们大队就他一个高中生·当然,我爹得除外。
在实行那种推荐上大学的日子里,说来我们村还就他一个人符合推荐上大学的资格,但他一次也没有被提到有资格推荐去上大学,就那么一直混着··我们沟里人一直信奉读书无用论,相信无权无势无后台无背景,把书读多了对自己反而不利,还不如愚昧无知虽当牛做马过一辈子却还能落个平安,在这世道活人,能保个平安那就不错了。
所以,“冲天炮”说来也无权无势,和一般农民没多大差别,而且他本人也不知道如何利用他那点职权为自己牟利,却把他的儿子送到了高中毕业,这算得上我们沟仅有的例外了。
对“冲天炮”为何要把他的儿子送到高中毕业,沟里人有颇多议论·其中有一种说法比较典型,我爹就是这种说法的代表·他们说就是因为“冲天炮”是一个生产队的副队长。
我爹说别看“冲天炮”是个大老粗,但他心里想的是他毕竟是个生产队副队长,也算得上是一级干部了,他的子女也是干部子女,说不准这会给他的子女带来好运,比方说一沟有权有势的人的子女都给推荐去上了大学进了城之后没的可推荐的了,会想起他的儿子来。
爹嘲笑说:“这就是他冲天炮的如意算盘”爹大肆嘲笑说:“但他冲天炮算老几,推荐完了没的推荐的了也不会想起他的儿子来他不过是在把他儿子变成一废物,不信你们就看有好戏看呢哈哈”·在高考恢复前,爹的预言可算是在整个变成现实。
张芝阳回乡劳动锻炼两年整了,一日,我们公社,也就是三官公社党委副书记周书记到我们大队视察工作,“冲天炮”对上面来的干部从未那么积极、那么巴结、那么热情、那么讨好地以他是一个忠心耿耿为党和人民工作多年的老生产队副队长的身份把周书记请到他的家中,颇神秘地叫周安座,出去叫回他出工的老婆,从邻居家借来两个鸡蛋,拿出了放了几年没舍得吃的腊猪油,给周书记做了一碗鸡蛋油面条。
等周书记有滋有味地吃过之后,“冲天炮”就向周书记开口了,原来是要周书记帮他一个忙,说我的大儿子高中毕业回乡劳动锻炼已经有整两年了,人又聪明,在学校学习成绩也好,回乡劳动锻炼这两年也各方面都表现良好,受到了群众的称赞,出身更是没问题,祖辈三代贫农,周书记你老人家看能不能给我这个大儿子安排个“国家工作”或推荐他去上大学说是周书记不置可否地支吾了两句,掏出叠得方方正正洗得干干净净的手帕擦了嘴就告辞走了。
这事立刻就传遍了全沟,也成了在沟里经久不衰地流传的大笑话,人们见了“冲天炮”就要拿这事开他的玩笑,还编成了“顺口溜”:“‘冲天炮’、‘冲天炮’,走后门一碗鸡蛋油面条,不知天高地厚惹人笑”·说是“冲天炮”这时候也醒过神来知道自己做了一件蠢事,发起他“冲天炮”的- xing -子来,骂道:“□□的,啥子领导干部啊,对他恭敬也恭敬了,请他吃也吃了,叫他办的事他不说一个是字也不说一个不字我要去告他,告他下乡检查到群众家开小灶搞特殊化你们没有看到,我把鸡蛋油面条给他端出来,筷子递给他,他用他那手帕把我那筷子擦了又擦,他那手帕又白又干净,叠得方方正正的,就像是地主小姐用的。
你说这是他该在群众面前做的他吃面条嘴还不挨我那碗——我见他硬是没挨一下就凭这些我就可以把他告倒”他这更叫沟里人笑得欢了,都说还真不冤给他取个“冲天炮”的绰号。
说是张芝阳那天回到家里,“冲天炮”一本正经郑重其事地给他讲了,才知道他老爹今天为他办了件什么事,讲完了“冲天炮”还得意地说:“这下老子给你找到一条出路了”谁知张芝阳听了火冒三丈,把“冲天炮”骂了个狗血喷头。
“冲天炮”出门来在人前大骂他这个儿子:“□□的不是好东西,文不能文武不能武,在家里叫一家老小都受他一个人的气,衣来伸手饭来张口,动不动就要顶嘴,三天不说九句话,说出的那哪一句话都可以把你怄几天他妈都叫他给怄出病来了老子不是看他这样还得去求他周书记老子这辈子就没学会求人可你们看他是咋个的他骂老子大把年纪白活了,世道是个啥样子还不如一个小娃儿明白你们说说,世道是啥样子他□□的读了几天书就比我明白他还说老子丢了他的脸他妈是听我的话才回来煮了那碗油面条的,他把他妈也骂得哭了几个晚上这□□的这□□的,算我白养了现在他成了我的烫手的炭丸了,不晓得咋个做了”他这一说,叫他更成了一沟人的笑料了。
幻想空间灵魂转换·在我们家里,爹对“冲天炮”干的这件想凭一碗油面条就要给他儿子找到“国家工作”和推荐上大学的壮举更是竭尽嘲笑之能事。
他一遍一遍地对家里人和对他自个夸张地描述“冲天炮”请周书记吃鸡蛋油面条的那个场面,描述一遍就要大肆嘲笑一通,半夜睡醒了都不忘要描述挖苦嘲笑一通,把我们都吵醒了。
他总是嘿嘿地笑得吓人地说:“他‘冲天炮’以为自己是个生产队副队长就也算得上一级领导干部了,国家不会忘了他的儿子他的儿子,哈哈狗舔剩了的也不会有他的”·张芝阳不能靠推荐去干“国家工作”和上大学,他就几乎不可避免地要成为一沟人的笑话了,那就不像人们笑他老爹想用一碗油面条为他换来“国家工作”和推荐上大学那么简单了。
·在张芝阳劳动锻炼的日子里,他每天都是穿得干干净净、整整齐齐出门,沟里人讥之为“一副书生派头”·但他从回乡劳动锻炼起就是那身衣服,这身衣服在几年里一天比一天褪色发白,周边起毛,就像它是他人生的晴雨表,在跟着他这个人一天比一天干枯萎顿下去似的。
我爹当初就嘲笑说:“他天天都会穿这身衣服的·他晚上洗晚上干也要第二天穿上它才得出门·你们可以专门看他把这身衣服穿多少年·它迟早也会发白、起毛、烂出一个个的破洞,补上补丁,补丁又重补丁,直到连叫花子也不得穿”事情果然一步步地实现着爹这个预言,沟里也一天天一见他出门来就是说不完议论不完笑不完可怜不完他的话。
看人们看他那眼光,我感觉到就是它们让张芝阳燃起来,再燃成一堆灰烬也不是什么奇怪的事情·但张芝阳却在硬撑着,身上的衣服在褪色、破烂、打上补丁、补丁重补丁,人却始终是那副样子,就像山坡上被废弃的旗杆,风吹日晒,没人照理,早已不是当初的模样,却始终稳稳地直直地立在那里。
他四体不勤,体力活只能干妇女干的,队里就在把他当成个女劳力对待,给他派妇女干的活,工分也是按女劳动力的标准给他开,而他则从不争辩和争取什么·他每天干的活多数是大队干部分派给他的刷标语、办板报一类的活,干这种活队里也只给开妇女的工分,大队也没有什么补助,一般是没人愿意干的。
在开初,他给大队干这类刷标语、办板报的活,都说他这是想挤入大队领导层,想先当个团支部副书记什么的,然后再慢慢发展,说他正在“积极表现”,这被一些人说成是“开始在跳了”。
但是,沟里那些已经把什么都看透看明白或自以为把什么都看透看明白了的人,比方说,像我爹那样的人,都在嘲笑说:“他要进大队领导层那是做白日梦人家大队领导把他那几招几式还看不明白他们是绝对不可能让这么一个有文化也确实有一些能力的进入到他们里面去的。
世界上哪一级领导干部都容不下他这样的人的还是那句话,就是狗舔剩了的也没有他的”有人说:“他干得再好也最多让他当个小秘书啥的,没的官职。”
我爹那样的人把头摇得像波浪鼓:“哈哈,啥子小秘书,小秘书也不可能大队领导就是把他当条狗来用也不可能·他这种人看给领导干部当啥子领导干部都不会放心,自然也就不会让他给他们当啥子,哪怕是当一条狗实际上,领导干部还会整他,有理没理都会整他,叫他写标语、办板报都是在引他上钩,表面上给他一些甜头,实际是把他时紧时松控制在身边,让他老实点,也可以做到抓他几个小辫子在手里,叫他早点断了进什么大队领导层的念头。
不信你们看,他干得再好,十年二十年他都还是一个写标语、办板报的”·张芝阳虽没有把刷标语、办板报的活干上十年二十年,但他的确一直是个刷标语、办板报的,活干得再好也不见大队领导给他一个什么特殊的奖赏。
而且,不管爹那样的人的那一套说法对不对,张芝阳也的确终于挨了一回大队领导的整··我们生产队有一个从县城来的上山下乡的女知青,人们叫她小彭,我们这些孩子里嘴乖巧的叫彭姐姐,上过高中,和张芝阳算得上同龄人,人们私下都说她是上山下乡到我们大队的几个女知青中最漂亮的,我觉得也是,还公开在大人们中间说过,而且我后来还和她有过一段特殊关系,只是这是后话。
张芝阳形单影只,和整个山村格格不入,有一段时间,他和这个小彭走得近了·这倒也在情理之中,两人都上过高中,有共同语言,张芝阳虽然一沟人都看不起他,但不仅有文化,还长得高大白净帅气,要的是能踏踏实实过日子的男人的农村姑娘也许看不上他,城里来的女青年就未必了。
事情后来发展到他们俩之间开始私下传信的程度·这大队就不能不管了·把两人弄到一间黑屋子里,互相传的信全部交出来,对两人交往也全部如实交待,说是对小彭没怎么样,但对张芝阳却差点以破坏知识青年上山下乡罪论处,写了深刻的检讨书和保证书才过关,从此,他连正眼看一下小彭也不敢了。
像爹那样的人则得意洋洋、幸灾乐祸地对人说:“不要看这回没有给他定个罪,但是,小辫子给他抓住了,只要需要,就可以拿出来,叫他断了还想这呀那的念头”·张芝阳就这么混着,年纪一天天变大,仅和女知青小彭有过几天最多可能也就到传信还没有拉手的关系,但就是这也已经是过去事情了,他现在面临的是他早该结婚生子、成家立业了,沟里像他这个年纪的,除了娶不起老婆只有打光棍的都儿女成群了。
可是,虽然他本人表现得不热心,好像就是打一辈子光棍也没什么,访遍了十乡八里待嫁的姑娘,却没有一个愿意嫁给他的,连“谈一谈”、“看一看”、“见一面”人家也不愿意。
他不着急,他父母,还有那样多的热心肠,当然着急了,早已没有人相信他还会有什么前途了,着急的也就只是他的婚事了,但是,结果却是这样·我就几次亲耳听见我们沟里的姑娘们说:“嫁给他嫁给他那号人是瞎了眼了”在我们沟里,一个男人,能不能讨到老婆,那是头等大事的头等大事,关系到一个人的一切,包括他的尊严、价值、意义等等,除非他有望去干“国家工作”或当“国家干部”。
这也难怪,像我们沟里的人,如果不能参加“国家工作”或当“国家干部”,他们的生活还剩下什么呢连个老婆都讨不到,连女人味都尝不成,连传宗接代的任务也完不成,那人还真是活得只不过是“劳动工具”了。
可是,看起来,张芝阳还真就把人活到这份上了,活得不仅只有当一辈子农民,连个老婆也讨不到了··幻想空间灵魂转换· · ·第4章 太阳.引子.小房沟(四)·f·照这样发展下去,张芝阳再撑得住,他也有可能有一天不得不进行沉痛的思考,为什么这个世界就容不下他呢难道就仅仅因为他多读了几天书为什么多读了几天书就该落到这个下场呢为什么他出生在一个农民家庭就注定如此呢·面对现实,说不定张芝阳都在思考这些问题了。
可是,突然之间,他的转机却说到来就到来了·高考恢复了,考大学不用那种形式的推荐了··他第一年没考上,第二年却考上了·家家都安装的有有线广播,每天三次准时播出节目,不是播出节目的时间也随时都可能突然响起,放两首革命歌曲,然后就播出一条最新指示或重要文件、重要讲话、紧急通知什么的。
有线广播这个东西已经成为我们生活不可分割的一部分了·它一响起,大多数人都会支着耳朵听,它发布的消息立刻就会传遍全沟,他们也常常为它发布的一条消息或最新指示什么的而激动好多天。
·我感觉到,广播里传出的东西总是既让人们恐惧,让人们看到自己的绝对渺小和被主宰,对一个外在无限强大的他者的绝对依附,你只有靠这个无处不在无所不能的外在无限强大的他者才能存活,但是你只要动一动就会遭到它毁灭- xing -的打击,你得永远连动都不能动一下;又让人们看到无比巨大的希望和感觉到无比巨大的满足,看到和感觉到只有他们才是生活在一个无限合理、合规、美好的世界中的,这不因为别的,就因为他们一刻也离不开那个他们依附的外在无限强大的他者,因为他们若敢动一下,尝试离开点那个他们依附的无限强大的他者,就注定会遭到灭顶之灾,还因为他们依附的那个外大无限强大的他者所做所为的那些不管多么不美好的、不合理的、可怕的事情都是必要和必须的,是那个无限合理、合规、美好的世界的实现所必需的过程和代价,是只为了他们的幸福美好生活,哪怕只是无限久远的未来的幸福美好生活。
这天,有线广播突然响起,发出的一个通知竟是我们沟的张芝阳已被某某学院录取了,就是说他考上大学了,录取通知书已经到公社,请张芝阳本人带上大队的介绍信立即到公社领取录取通知书。
这个消息在全村风传·这天,我在菜地里协助爹干活·这两年,我干活的时候是很少有的,因为一般时候我都在屋子里练毛笔字,这是从爹之命·听到人们在风传张芝阳考上了大学的消息,爹以他一惯的那种腔调说:“这些人又吃多了”他的意思是他才不相信张芝阳会考上大学,但我感觉到我们沟、我们家的一个史无前例的转折关头是真的到来了,感觉到我的生活从此不会再同于从前了,说了声:“我出去看看”就跑出去了。
我跑出去的时候消息实际上已经完全传播开来了,但还是有一群自发组织起来的孩子负责义务传播,他们向四野干活的人们高喊:“张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗”继而,他们冲向一座小山去向山那边喊,山那边也属于我们沟的地界。
我看到干活的人们在听到消息后几乎都是在发一下呆之后就扔掉手里干活的农具,急急忙忙赶回来,好多人都是像命都不要了,不走平时走的路了,见坎就跳,在庄稼地里横冲直撞,连妇女们遇到两三米宽的大沟也都是一跃而过,就像他们家发生了火灾,他们赶回家去救火似的。
他们从我身边冲过去时,一个个目光如炬,神情狂乱,就像他们红了眼扑向战场一样··他们赶回来扑向哪里呢茶壶嘴·这是他们凡遇大事必自发地聚到这里来的地方。
男女老少都在赶往茶壶嘴,茶壶嘴很快就是黑压压一大群人了·但是,他们的样子大多数是激动而又呆傻茫然,人群中只有几个人在说话,而且他们说的也像没有人在听,沟里一时间显得寂静而压抑。
我看见张芝阳那个平时最看不起张芝阳、在人前骂张芝阳不中用最多的二叔,“冲天炮”的二弟,他全身抖得如筛糠似的,脸和脖子都赤红得如抹了血,他像在向人索命似的见人就横冲过去,向他们叫喊、解说、乞求和威胁,但人们还没有反应过来,都把他冷漠地看着,他又气又恨,嘴里又叫又骂。
他终于断然放弃这样要人们听他的了,似乎要干出丧心病狂的事情一般地冲回去了,顷刻就出来了,把过大年才穿的衣裳横着披在肩上,一只手里提着个铁瓷脸盆,不知是拿的哪家的,一只手里拿着把镰刀,用镰刀狠命敲打着脸盆,瓷片飞溅,脸盆已被敲出几个坑来了,一整个脸盆完了,但他看也不看,只在敲一通脸盆后就扯破了喉咙歇斯底里般地叫喊:·“七大队的人民听着小房沟的社员群众听着高观山脚下的父老乡亲听着张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗还在屋头没出来请你们马上出来听着害病没法下床的老人家你们也在床上好好听着七大队二生产队的张芝阳考上大学罗小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗”·他边敲脸盆边向沟的另一头走去,是要让沟里所有角落都听见他的喊声,看到他的人。
那群孩子跟在他后边,他喊过之后他们也跟着喊:“张芝阳考上大学罗张芝阳考上大学罗”他们所过之处,那些还泥塑般地站在那里的人纷纷给他们让道,有的人来不及让道就直接跳到水田里或滚下沟去了,张芝阳的二叔和那群孩子看也不看,就像是在发泄积压已久的深仇大恨似的叫喊着扬长而去。
一会儿后,听不到张芝阳的二叔的声音了,终于反应过来的沟里人则活跃起来了·聚到茶壶嘴的人更多了,他们自发地分成几小群,激动地议论着,毫不吝啬地喷洒他们的口水子,就像发誓要用他们的口水子淹没全世界似的。
人声,尽是人声,所有人都在尽力发出最大的声音,发表压倒众人的意见和观点·几乎所有出现在茶壶嘴的妇女都梳妆一新,把过大年才穿上身的衣服鞋袜穿在身上了。
好多男人也是如此·却也有好多人把上衣脱了,光着上身在已有几百号之多的人群里如在无人之境地从这头走到那头,又从那头走到这头,一下也停不下来·一群自成一体地聚在那儿的年轻妇女和大姑娘特别引人注目,她们个个都算得上年轻漂亮,也显然比其他妇女更认真地梳妆过了,有几个姑娘头上还扎上了野花,平时要逢年过节她们才敢这样,就好像张芝阳考上大学的日子就是她们千载难逢聚在一起比美的日子。
幻想空间灵魂转换·茶壶嘴的人们在那儿激动和沸腾,许久后,我看到远处的田坎上孤零零地站着了一个人,一会儿,另一个田坎上也孤零零地站着了一个人,到最后,算起来,他们有四五个人之多,但都孤零零地、与众人不同也要与众人区别开来地站在那里。
我爹就是这几个人中的一个·他们都是沟里那些被认为不同于一般人或自觉不同于一般人、特别是他们必将有子女参加到考大学的队伍中并且不惜一切代价也要考上的人。
一会儿,他们这几个人聚在一起了,但还是让自己和众人区别开来,说着他们相信是沟里其他人说不出来的观点··落日的余晖给这一切抹上了壮丽的、金黄的亮色,沟里的一切看上去似乎都从未那样壮丽过。
我一个人站在离茶壶嘴不远处的一个堰塘的堤坝上,一直就动也没动·我看见一位老太婆,她沿堤坝而来,每走两步就要跪下去,放下手中的拐杖,双手合十地伏地磕头,然后站起来走两步又这样。
她就这样如没有我这个人似地从我身边跪拜而过·她从我身边过去时,她的样子让我毛骨悚然,但她是我们沟里哪个老太婆,我却没认出来,尽管她一定是我认识的。
·我没看到张芝阳,说是他已经到公社去领录取通知书去了·到这时了,仍然有人不相信是真的,说可能是重名字,有人大喊大叫地说就是重名字,张芝阳不可能领回录取通知书,不信到时候看嘛·我这时候虽然只有十一岁,但是,我的精神状态却早已不是一般十一二岁的孩子的精神状态了,最多只能说是十一二岁的孩子可能的一种精神状态。
我不是“怀疑”而是“相信”张芝阳不可能领回那样一份录取通知书的·我真希望在他的灵魂里、意识里,支配他的灵魂和意识,让他清醒,清醒真正的现实到底是什么,而真正的现实就是他永远也不可能得到那样一份录取通知书,尽管我从听到他考上大学了那一刻起就知道他是真考上大学了,脱了人们所说的“农皮”了,鲤鱼跃龙门了,柴鸡变凤凰了,土蛇成龙飞上天了。
我觉得一个人要真是有点清醒的,他去公社政府那样的地方,就绝对不能让真实的自己去,而是要从自己身上分离出来一个假的自己,一个只是自己的躯壳而非灵魂的自己,不然,那就只能招致绝对的侮辱和失败,那种侮辱和失败是想都没法想一下的,是无论如何也要避免的,如果一个人他是一个人而非他物的话。
想到如果我竟那样糊涂,穿着一新把自己的灵魂肉体全都毫无防备地带上出现在公社政府那样的地方,我就浑身发抖·我想张芝阳可能就是这样糊涂的,所以,我为他的愚蠢和错误发抖。
我想象,是有那么一份录取通知书,上面是写着“张芝阳”这么一名字,但是,只有完全符合这个名字所指称的那他东西的人才可能真正得到这份录取通知书,而这是世间任何人永远也不可能的。
我绝对无法“怀疑”,像公社政府那样的地方和大学录取通知书那样的东西,对于人类只可能是海市蜃楼那样的东西,是人不管经过多少磨难、痛苦、付出和屈辱都不可能到达和得到的,为人最主要一点就是要清楚这一点,然后做出自己的抉择。
我绝对无法“怀疑”,张芝阳到了公社政府,所看到和面对的公社政府将是一座壮丽无比的玻璃宫殿,里面是五彩的世界和五彩的人,那些人把一份大学录取通知书隔着玻璃出示给张芝阳看,那的确是他张芝阳的大学录取通知书,他张芝阳考上了大学的确是真的,但是,玻璃宫殿里人向他讲着不可辩驳、掷地有声的道理,这些道理都为告诉他,他要得到这份录取通知书,必然首先是他们那个玻璃宫殿里的人,而要是他们那个玻璃宫殿里的人,就得首先是且永远是一块玻璃,纯粹的、真正的、和玻璃没有任何区别的玻璃,他们也全都不是真人、活人,而是玻璃,染了点颜色的玻璃,而张芝阳则将被他们讲的这些道理迷住,忘记了他是来干什么的,一直趴在那里听这些大道理,直到十年、百年、千年过去了都毫无觉察,直到自己僵化、死去、凝固,最后真的变成一块玻璃并永远只是一块玻璃,有没有大学录取通知书都完全一样了。
我绝对无法“怀疑”,这个世界上像公社政府那样的存在,它的确是存在的,就像泥土和岩石一样真实,但是,它比起泥土和岩石那样的真实,有且只有一样不同的东西,就是向我们发送广播节目的那种机器,这台机器昼夜不停地运转着,并没有人去管它,也没有人启动过它,更没有人通过它向人们讲过话,它只不过是把公社政府院子里的空气分子或空气中的尘土互相碰撞的声音录了下来,通过它那些复杂的电路的转换和放大,最后传到人们的耳朵里的就是像“张芝阳考上了大学”这样令人激动的消息,以前人们从广播中听到的所有那些令人激动的消息都是这么来的,因此,这些消息不管多么令人激动,都在现实中完全没有实实在在的对应物,它们只不过是一些声音罢了,或者说只不过是人们的幻觉罢了,就像我们在云彩中看到了马牛羊一样,像张芝阳,他这次因为听到了一个令他激动的消息而去了公社政府,但,公社政府找遍他们的所有文件也找不到那样一份广播里所说的录取通知书的存在,这样的文件在公社政府堆积如山,如果把天下所有政府部门的文件算在内,那就多得可以用这些文件建造一座足以让天下人所有人都迷失在里面的迷宫,但是,所有这些文件里都没有,也不可能有一份能够真正令天下任何一个人激动的文件,甚至没有也不可能有一句有意义的话,它们上面全是空白,张芝阳居然相信了这些文件中有能令他激动和改变命运的一份文件,这是人怎样的堕落、怎样的自取其辱啊我只有通过如发寒热病似的颤抖来缓解对张芝阳的堕落和将蒙受的侮辱的想象让我感觉到的恐怖。
我的精神状态决不是因为张芝阳考上了大学才是这样的,而是一直以来就是这样的,只不过有张芝阳考上了大学这样的事情发生了,它就得面临一个新的“考验”了。
茶壶嘴的人们把口水子抛洒干了,再一次沉默下来,望着通往山外的那条大路,等着张芝阳的出现·茶壶嘴那儿有一块生产队的地,种着黄豆,一片黄豆苗被人们毫不可惜地践踏着,已经全都踩成了浆糊了,看得出来,他们简直是有几分故意这样。
这个世界仿佛因为张芝阳考上了大学而反转倒置了·爹他们那几个特殊或自以为特殊的人离我也不远,我也听得见他们说的什么,他们在你一言我一语地说张芝阳是好小伙子,好青年,学问好水平高,人品又好,老实、谦虚、刻苦耐劳、懂礼貌、不出风头不表现自己有错必改,即使他考不上大学,我们这里的人民群众也会把他推出来,让他当领导、当干部,为大家做事为人们谋幸福,云云。
幻想空间灵魂转换·沟里出现了三个五个一队排得整整齐齐、走得规规矩矩的陌生男女,原来他们是外沟的,他们的样子就是我们沟里发生了百年不遇的事件把他们给震住了。
我们沟的孩子们似乎这时候容不了外人了,把他们往外赶·我下意识地抬头张望了一下,见高观山、马鞍山、元宝山……几乎每座山的坡上都站满了一排又一排的人,站在山顶上的人就更多了,尽管只看得见他们的剪影。
他们都是外沟的人闻讯赶来目睹这在他们眼中也许是百年不遇的大事件的··我突然觉得山上山下这么多的人,包括我认识和不认识的,熟悉和陌生的,还有我的父母兄弟,都是从来没有过的,是现在才突然冒出来的。
我突然对脚下的土地,周围的山野害怕起来,平时没觉得它们有什么异样,而这时全都可能随时突然无中生有地出现很多人,为张芝阳激动,为张芝阳发呆·我的双腿打起抖来,因为我发现自己的存在是这样多余和不合时宜,竟然一直踩在等着为张芝阳激动和发呆的人身上我是多么有罪这个世界无论对我做什么都是应该的、合理的·不知道什么时候天色暗下来了,只能看见茶壶嘴黑压压一大片人,看不清人的脸了。
已经到平时各家各户都会点起灯的时分,但今夜一沟却黑灯瞎火,过了好久才见有一两户人家的灯亮了·茶壶嘴像是没有一个人离去,张芝阳还没有回来,他们还在等待。
我在他们头顶上看见了一种非现实的暗红色自成一个整体的云气状物,看上去与其说就像鬼怪之物,还不如说就是鬼怪之物·这当然是我的幻觉了,见幻觉已是我的家常便饭。
看到这个东西我身上一怵,这是因为只要看到这种东西也就看到了那儿的人们全都是它- cao -纵的玩偶,是它而不是他们才是真实的存在,他们意志、愿意、思想、行为全绝对不是来自于自己而是来自于它,它- cao -纵起千百万人来也如同狂风玩弄沙尘,而千百万人如果被它- cao -纵,那后果不堪设想。
只有能够看到这种幻觉的人才能真正看出这些来··月亮升起来了,银辉洒满大地,这个笼罩在那几百人头顶的超现实的怪物在月光下更见鲜明生动和真实了,也更见神秘和狰狞了,我看到有它在,月亮、月光、天空、大地、万物、人群,包括我自己都显得那样空幻了。
我的心再次为张芝阳揪紧了,在如此空幻的世界中,他能够得到什么呢他能够争取什么呢他真正得面对和对付的是这个笼罩和统治众人神秘而狰狞的、只要它在它就无处不在无所不能的超现实怪物,可是,他甚至于看都看不到它他只想着他的大学录取通知书,所有人都只想着他的大学录取通知书,没有人想到看一看这个超现实怪物的绝对真实的存在,只有它才是绝对真实的存在·茶壶嘴的人们安静得就像一堆凝固的- yin -影而非实物,更非人,但是突然之间,他们骚动起来了,整条沟也骚动起来了。
张芝阳回来了·还怀疑他的录取通知书的真实- xing -是没有意义的,问题只是他得马上筹够一百二十元的学费和生活费,明天一大早就去出发去学校报道,钱数和时间稍有差池出入,他都将进不了大学的校门·这件事立刻就成了一沟人的头号大事了。
很多人自发地组织行动起来,紧急通知、紧急命令般的叫喊声和行动充斥全沟·张芝阳家当然拿不出一百二十元钱,他家现有的钱仅一元钱,还是积攒了一个月用来买下一个月所需的洋油、食盐、火柴这类东西的。
这一百二十元钱必需以举沟之力才可能在一夜之间给他筹够·月色这时候变得不再朗照,还时常隐没不见了,有至少二三十人举着火把兵分几路在满沟飞跑·我还站在那儿动也不动,感觉到脚下的土都被我立得热起来了。
我听这些举着火把的依次到每家每户门前以命令的口气叫道:“拿钱来快拿出钱来有多少拿多少,有一元拿一元,有五角拿五角作借作送都可以”对门关着的,他们就理直气壮地把人家的门砸得乒乒乓乓的。
很自然的,很快我就听到了他们在谈论两个感人的事例·在满沟飞跑要所有人都拿出钱的人边奔忙边谈论他们一定会谈论的,时常离我并不远,说的什么我都听得见。
一个是我们邻院一对无儿无女的夫妇,在人们眼中,他们是吝啬成- xing -的,他们其实比一般人家富有,但平时哪家再有急事想从他们手里借到一分钱也是不可能的,但是这次,他们一下子就拿出了五元钱还说将来有就还没有就算了这太了不起了,值得肯定值得宣传·还有一个事例就是隔着几块田和我们家遥遥相对的一家人,他老婆的生寒病已一两个月,因无钱医治而拖得太久病情已经相当严重了,不上个好医院医治怕是命都会没了,好不容易向亲朋好友借到了二十元钱,原打算明天就抬病人上医院,但是,今晚给张芝阳筹钱的人一上门,这家人二话没说就把这二十元钱拿出来了。
我感觉到这件事很快就为全沟人知道了,好多人都站到家门外来了·我听见那些举着火把从我附近跑过去的人在激动不已如叫喊一般地说:·“这下子他屋里头的肯定会丢下几个儿女走了他以后的日子连过都没法过了好人啦好人啦你看他把钱给出来连眼睛眨都没眨一下,真是一点私心也没有值得我们一沟人学习,是我们一沟人的模范、榜样等这事过了我们要好好给他宣传他屋里头的真的走了,我们就上报公社政府,要求政府表扬他这样的人,号召人们向这样的人学习”·我也听见了为这事站到家门外来了的人议论这件事,所说也和那些举着火把满沟如抢如劫一般为张芝阳筹钱的人所说大同小异。
这件事让我感觉到异常的痛苦·和我们家相对的那家人的女当家的,也就是他们所说的“屋里头的”,生寒病已很长时间,再不上医院可能就没命了,半沟人都知道,我也知道,终于筹到了二十元钱明天就上医院的事情半沟人都知道,我也知道。
在看到人们为张芝阳筹钱的情景的时候,我就有不祥的预感,预感到人们会当仁不让地要这家人把这人所共知的二十元钱交出来,或者是筹钱的人一上门这家人就二话不说把这二十元钱交出来了。
我从来不会怀疑我的预感会不变成现实,所以,我从一开始就在为这事揪着心,等着它的发生,为无力对它做点什么而痛苦·我全身心地倾听着,倾听张芝阳在收到这个二十元钱后不是心安理得地收下而是做点什么,比方说把钱退还给别人。
但是,什么也没有发生,我也知道什么也不会发生·我为我们一沟人,为张芝阳,为这个世界,为我自己而痛苦··幻想空间灵魂转换·我站在那儿动也不动,感觉到自己也动不了,而且我也不能容许自己动一动。
让自己如岩石如钢铁一般“不动”,已经是我多年不惜一切暗中追求的·有一次已穿上了一身雪白的衬衣的张芝阳从我身边跑过去,他都像是没有看见我。
又一次一个举着火把的人一脸大汗地从我身边冲过去,他看见了我,那样子倒像是我把他吓了一跳,他没好气地狠声叫道:“你还站在这干啥还不快去给张芝阳跑钱”他说跑钱,就是筹钱的意思。
我听见他们在骂我爹:“张茂林,狗、日、的,不是好东西他肯定是躲起来了,都砸了三次门了,他屋头也没人狗、日、的,这种人……”·听他们所说,除了像我们家这样的人家,也还有其他一些人家没给钱,这其他一些人家就是那些大队干部,这些人家他们去都没去。
沟里终于完全静下来了,火把也消失很久了,家家户户的灯也在开始相继灭掉了,开着的门也在相继关上了,茶壶嘴的人们早已散去,尽管那团面目狰狞恐怖的云状物还在,还那么鲜明,还看得见它对人们和这个世界有何等绝对的- cao -控力量。
·不用说,张芝阳上学所需要的钱已经筹够了·这时候我都还没有动一下,感觉到我要能动一下,得等上无限长的时间··我站立不动的功夫只有我自己知道。
在过去几年里,我经常晚上在床前动也不动站到天快亮时才睡觉,时常连续坚持半个月、一个月,多次把腿都站肿了·但是,我知道我必须回去·过去,我挨了爹的打,逃出来,若到这时了我还没回去,兄弟他们早就出来喊我了。
今夜,他们到这时了都还没出来喊我,但我知道爹在等我,他已经为我准备好了一切在等我,那不是一顿饱打,但比多少顿饱打更可怕、更沉重··我害怕回到那个家中去。
只有不在那个家中了,从它里面逃出来了,才会知道自己是多么害怕回到那里去·在那个家中,床底下、桌子下面、柜子里和墙壁里,到处都是森森白骨·当然,它们不是实际的白骨,而是我的幻觉。
这些白骨稳定地散发出冷气和黑暗,在这种冷气和黑暗中,家里那些实际存在的东西,床、桌子、柜子和墙壁那样的东西,还有人,我、爹妈和我两个兄弟,似乎都在开始如浸泡在一种可以溶解它(他)们的溶液里的东西一样溶解着,溶解为这种冷气和黑暗。
这不可思议,也很可怕,我不知道后头会发生什么,会有什么样的结果··我知道我需要那些白骨,需要那种冷气和黑暗,它是我至深的需要,没有我这种需要,它们也不会出现,有它们在,我才能在那个家里呆下去。
可是,只有从它们里面出来了,我才知道自己永远也不想回到里面去,没有比回到它们里面去更可怕的了··但是,我必须回到我们家里去,我并无别的路可走·只是在我抬脚向前的那一刹那,我才感觉到,我与脚下的田塄,田塄下的大地,大地的四面八方的所有一切、整个宇宙都似乎因为我站这一会,站得太定了而和我完全结合在一起了,结合得我就是一切和整个宇宙,而这整个宇宙什么也不是,只是一块凝固的虚空,一整块处处时时都完全一样和一致的比钢铁都还要密实和坚硬无数倍的土。
我突然感觉到的是那样的绝望,完全的绝望,对我在这个世上获得成功的绝望,对我考上大学和脱掉“农皮”的绝望·爹在今夜,在我们沟终于有一个人考上了大学的今夜为我的未来准备的就是,我无论如何也要在将来考上大学,改变我的命运,改变我们家的命运。
爹一向就是把全部的希望都寄托在我身上的·但爹不知道,我也无法让爹知道,我已经是一块土,而一块土如何可能考上大学,如何可能在这个世上获得成功,即使是那些要活人就不能不获得的成功。
对我来说,世界是存在的,天地是存在的,万事万物是存在的,人和人间是存在的,大学、“脱农皮”、“非农业人口”、“农业人口”等等一切也都是存在的,但它不存在于这里,不存在于宇宙之中,而是存在于宇宙之外,如果有无数个宇宙,那就存在于无数的宇宙之外,也可以说存在于整个时空之外。
张芝阳考上了大学,什么也不能证明,或者说,所证明的正是天地、世界、万物的真实,包括大学和考大学的真实,张芝阳本人的真实,只在宇宙之外,整个的时空之外,在无限的虚无之中。
我必须先到达宇宙之外,才有可能谈得上考大学、“脱农皮”,而且只要我在宇宙之外了,那是我不费吹灰之力就可以做到的·但是,我不可能到达宇宙之外,因为没人可以到达宇宙之外,没人可以到达时空之外。
这当然是荒唐的,但这绝对不只是我的想象,而是我的精神状态,我的存在状态,我必须面对的真实而可怕的现实问题·我这样说的意思就是说,我的精神状态或存在状态,以一般正常的观点看,不管它是不是病态的,在多大程度上病态的,都已经到这种田地了,它使我只面临着一个必须解决的问题,那就是我无论如何也要去做到到达宇宙之外和时空之外,不然,我不可能活下去。
这似乎危言耸听,世界上大多数人也不会相信一个才十来岁的孩子,如果不是没吃没穿没住,会有什么问题使他活不下去,但只有我自己知道,我的现实情况就是这样的··我无比艰难地一步步地向家的方向走去,每走一步的感觉都是我一步也没有走、仅仅为零的一点距离也没有挪动但我又得别无选择地把整个大地、整个宇宙都得“提”起来,如提一个书包一样“提”于我手中。
我不敢想象自己将如何面对已经为我准备好一切在等着我的爹,如何面对他对我寄予了那样的希望,这希望其实是正常的、可以理解的,还是世上不可能找到一个人说我无法实现的,我却已经注定不可能给他实现。
我以每走一步都是仅仅不为零的一点距离也没有挪动,但我却得每一步都把整个大地和整个宇宙“提”起来,并且要这样走一千年、一万年,走无限长时间的那种全身心的付出、努力和绝望地走着。
我对爹、对我的家庭、对这个世界的负罪感觉也就来自于这里,因为,其实我知道,如果我的精神状态不是这样的,对只不过是走路回家这件事情,我不是这样非得每一步都得付出要把整个大地和宇宙都“提”起来的全身心的努力,不是这样只有到达宇宙之外、时空之外我才能在这世上获得成功甚至于活下去,我要实现爹对我的希望,考上大学脱掉“农皮”,其实不在话下,不管那需要我付出什么样的努力。
幻想空间灵魂转换· · ·第5章 太阳?第一卷 、走上不归路1 ·1·从我懂事那天起,就听沟里人说我们家在我们沟可算书香世家,出读书人·不过,我们家族古远的事情我不知道,从我爷爷这辈人起,并没出过什么像样的读书人。
爷爷上过私塾,会写毛笔字,写得就那样,但在我们沟里就他的毛笔字写得好,如此,逢年过节啥的,沟里人找爷爷写对联的就有很多,爷爷这时候就显得很风光,那煞有介事的样子,还真有几分书儒的派头。
爷爷子女众多,爹是长子,因为是长子,爷爷就对爹寄予厚望,他别的子女都没上几天学,就爹读完了县立高中·那时候,我县就县上才有一所中学,我们沟就只有爹才上了这所中学。
不知何故,按人们的说法似乎是,读书人,越是年头老的,就越是真喝的有墨水·爹是“解放初”的高中生,那是后来的高中生没法比的,后来的学生,一代不如一代,大学生抵不了过去的高中生,高中生抵不了过去的小学生。
因此,爹也就被我们沟的人视为“大秀才”,这也大概是沟里人说我们家出读书人的重要原因··爹,我们沟里那时候唯一的“秀才”,果然没有辜负爷爷的期望,高中一毕业就参加了革命工作,二十郎当岁就当上了某公社办公室主任兼信用社主任。
据人们说,公社办公室主任是个有实权的职位,爹实实在在风光了一阵子··爹干革命工作的这个公社的一把手,公社党委书记,是来自省城的老牌大学生,就是说,是“解放前”毕业的大学生。
人们一说起“解放前”的大学生,那都含有特别的尊敬甚至于敬畏,都说“解放前”的那就真是大学生,是真有学问的,是“国宝”,而“解放后”的,特别是“□□”后的大学生,要他们真有点学问,大多都还得从小学学起。
这个公社党委书记,与爹同是外地人,又都有文化,公社其他干部,都是本地人,也都是大老粗,上过几天学的没几个,能干上革命工作,靠的是革命热情和对革命的忠心,还有好的出身。
那是一个出身定一切的年代·这样,爹和党委书记就成了莫逆之交,爹把党委书记视为了父亲一样的人,党委书记则视爹为亲子,并有心栽培爹,不但对年纪纪轻轻的爹委以重任,而且还发展爹成了预备党员。
看起来,爹会官运亨通,前途无量,要光宗耀祖,不在话下··看起来就要给爷爷光宗耀祖的爹这时候却做了一件事,让他们父子关系的裂痕从此就没有愈合过··爹还在上中学的时候就已经结婚了,妻子是童养媳。
但爹一直不认可这门亲事,也没有和他这位妻子同居过,甚至于虽同在一个屋檐下却同她没说过一句话,没有正眼看过她一眼·但不知咋的,他这个妻子却有了个儿子,爹坚决不认这个儿子,一生也不认,爷爷却要爹既要认他这位妻子,还要认他这个儿子。
沟里人传言说,爹这个儿子其实是爷爷的··爹参加了革命工作,一次偶然的机会,遇见了妈,也看中了妈,妈这时候还是他领导下的人民公社社员,一位乡村黄花大闺女。
爹能看中妈,想必妈少女时定是一位大美人·爹这时候翅膀已经硬了,不仅成功地和他的前妻离了婚,还让我妈成了他的合法妻子·爷爷和爹断绝父子关系,上爹工作的单位大闹,要爹的领导把爹撤职下放农村务农,都无济于事,只好不了了之,把爹的前妻找了个好人家当闺女嫁了,她那个儿子,也从了人家的姓,这事才算有个对大家都还不错的结局。
我想,这段日子,大概是爹一生最率- xing -最意气风发的一段时光·可惜,好景不长,意气风发的爹可能还有点意气用事,又做了一件事,这件事就为他后来的落魄埋下了祸根。
一次,某生产队的农民交公粮,运粮路上遇小雨,公粮就淋了点雨,公社粮站的人坚决拒收,但雨正下着,越下越大,拉回去损失更大,粮农们百般解释求好也没有用处。
粮农们就打电话到公社办公室,爹与粮站的负责人通电话叫他们先把粮收下,等天放晴了由公社派人把粮晒干入仓··论职权,爹这个决定粮站的人不敢不听,可惜,爹虽有权职却是外地人,这个公社的权力集团事实上已经分为两派,当地人一派,爹和公社一把手,那位省城来的老牌大学生一派,整个公社权力集团里外地人就他两个人。
当地人那一派虽未掌握“一把手”那样的权力,却人数多,占据各个要害部门,内部团结得跟铁桶似的,一直明里暗里和爹,还有那位省城来的“一把手”作对。
爹每次给我们讲他的当年讲到这里都会说,还是他人太年轻,那位党委书记又是个读书人,不懂人□□故,不能教他什么,他以为只要和“一把手”关系好,又有当地老百姓的支持就能万事亨通,没有想到官场中事情那样复杂,人事关系是那样微妙。
爹给粮站的人电话,粮站的人却意外地口气强硬·粮农们三次打电话向爹请告,爹在电话上三次要粮站的人执行他的指示,但三次都没有结果·粮农们又第四次打电话来,爹就有些火了,在电话上说:“他们还不收你们就给我打”爹这当然就不只是意气用事,还是带有军阀作风的官僚主义了,但在那个治理国家用的是治理军队的办法的时代,一个才上台没几天的学生娃就犯这种“官僚主义”其实并不是多么不正常的事情。
据沟里人说,那群农民是真把粮站的人打了,但据爹说,闹是闹了的,但并没有真动手,农民们哪敢打政府的人,但他把话都放出去了,也那么多人听见了·不过,爹说,当时粮站的人敢公然违抗他这个公社办公室主任,主要的原因还是当时政府内部上下级关系已经混乱了,全国都可以说在开始大乱了,大家都人心惶惶。
上级对爹命令农民打人这件事的处分并不严厉,作检讨,暂停三个月的粮食供应,其余一切都没有变动·爹说他若是会活人,有经验,三个月后恢复他的粮食供应本是很自然的事情,但他不仅没有朝这方面去努力,而且变得有点心灰意冷,觉得前途莫测,三个月后粮站继续不供他粮食,他竟认了。
他说他这时候就已经在打退堂鼓了·当时吃饱饭对群众干部都是一样的大问题,他心想没粮食供应,干这革命工作也就没多大意思,还不如回家种田保险安全··这时候,出了一件大事,终于促使爹自动离职回家当了农民。
那位公社党委书记,省城来的老牌大学生,大知识分子,爹工作上的靠山和精神上的父亲,被划成了“□□”,在省城的妻子与他离婚划清界限,他在一天夜里用与妻子当年的定情物,一张手绢,在床上吊死了。
幻想空间灵魂转换·在我们很小的时候,爹给我们讲他这些过去的事情,不是一次两次·他每次讲到这里都会沉痛地说,他当时实在是太年轻了,非常脆弱,没了这个他一贯过于依赖的靠山,他感觉就像是失去了父母的孤儿,感到在那个地方一天也待不下去,晚上睡觉都好像看到有无数双充满敌意的眼睛在黑暗中盯着他,感觉是人身安全都没有了。
就这样,爹就带着妈和刚满周岁的哥哥自动离职回老家来当农民了,他的领导、旧部、同事,没有谁想起他,没有谁过问他,如此就是二十多年·爹也多次对我们说,他的各上级各领导当时都自身难保,本也不会有人在意他离去了,他们后来又死的死、亡的亡,在大乱大斗的形势中不是脱胎换骨面目全非就是如落叶飘去不知去何方为泥了,他去找他们也找不到庙门问不上姓,认识他的人也不会认他,他只有安心教一辈子民办,当一辈子民办教师了,一切的希望就寄托在我们几个小的身上。
他说,对他来说,天地都已经改变了,人也是全新的了,过去的只是一场梦幻··爹每次向我们讲他这些过去时,都是那种一切如隔世的情态,有无尽的遗恨、伤感和同时的屈从认命。
他总是说他当时若留在官场而不自动离职回老家来当家农民,后果可能并不会是什么好的而是更为悲惨的,在变幻莫测暴风骤雨般你整我斗中,说不准早就身败名裂,下场难以想象,甚至于还可能是家破人亡,死无葬身之地,连给我们几个小的一个家也办不到。
他说,依这么多年的形势看来,他当初的决定还真不是错误的而是正确的··总之,爹说,他是个农民,是个民办教师,这在他一生中都不会变化他也不期求有什么变化,他的一切心思和希望都放在我们几个小的身上。
他说,只有这样才是最现实可靠的,其余一切都是梦··照他自己的一些只言片语,还有妈和沟里人的说法,爹回老家来当农民后其实“跳”了一阵子,最起码他想跻身大队领导层。
但他得到的只是调来调去当民办教师,后来学老实了,活动了好多“关系”,费了很大的周折,才调回我们大队当民办教师·总之,在我逐渐懂事和长大中,也知道爹除了是我们大队的民办教师,不可能再是别的了,他给我们讲他那些光荣的过去,不管他自己讲得多么深情动人,在我们听来也是一个童话,即使是个黑色的童话。
· ·第6章 太阳?第一卷 、走上不归路2 ·2·爹和妈是在一个风雨交加的晚上抱着刚满周岁的哥哥回老家来的,也可以说是逃回老家来的·虽只是听他们说,但他们说的这幕情景我有生动的想象,并且永远难以忘怀。
爹妈他们逃回老家来找庇护了,但是,这个晚上爷爷甚至不给他们开门,他们在邻居家过了一夜·第二天爷爷就给他们分了家,把一间偏房指给了他们就此了结··这间偏房一半是瓦盖顶,一半是茅草盖顶。
它破烂不堪,爷爷一贯是用它来堆杂物和柴草的·一想起这间房子,我记忆中最清晰的景象就是外边下着大雨,爹妈让我们两兄弟呆在床上不准下床,屋里只有这张床上是干的,别的所有地方都在漏雨,放满了接雨的锅碗瓢盆,妈身上淋- shi -了,头发和脸上尽是雨水,忙着把锅碗瓢盆里满满的雨水往屋外泼,爹的样子和妈一样,在忙不迭地开凿小渠,让在地上四处横流的雨水淌到屋外去。
一会儿他们又消失了,冲出去了,外边传来他们那紧急的好像困在大火里冲不出去却一定要冲出去的声音,那是为保我们这间房子不被雨水冲垮的相互呼唤的声音··我开初对这一切印象只是觉得好玩,觉得暴风雨来了,屋外大下屋里小下、屋里屋外浑然一体、爹妈如救命似的屋里屋外奔忙不但是最自然最正常的景象,而且很美。
后来,当在狂风中我们的房子摇摇晃晃,甚至不时发出慑人心魄、对于这房子那是巨大而重要的东西断裂的巨响,这就让我害怕了,怕这房子一下倒塌下来我们可没有人把它乘得起。
寒冬来了,我看见四面的墙上塞满了大把大把的稻草,也听爹在说无论如何也不能让我们几个孩子冻坏了··屋外几面墙上顶满了支撑这些墙的木头柱子,爹严厉要求我们不要靠近它们,说绊倒了它们墙就会向外倒下来砸伤甚至于砸死我们。
爹这些警告,还有这些日渐增多的横顶斜撑的木头让我有个奇怪而深刻的感觉,觉得我们家的房子是纸糊的,暴风暴雨可以顷刻间把它冲毁或卷上天,一点儿也不能抵御严寒,还承载着巨大的重量,随时会塌下来,就算是屋里的耗子都会被压成肉酱。
到今天,我都还记得,随着我长大些了,每当我看见墙外那些如穿针引线般密密麻麻起支撑作用的木头柱子时,它们有的脚部已经腐烂,大多泛白枯朽,我身心中就会涌起一股发怵的体验,可以说,我这时候的汗毛都倒竖起来了。
这时期我正是贪玩、玩心无穷的年龄,但是,每当在外边玩得正开心的时候,都会突然想起我们的房子·我会立刻丢下一切跑回家中,久久站在我们的房子跟前·我泥塑般地站在那儿,却也从不敢走近那些横顶斜撑的木头,与它们保持着距离,我感到自己如果迈过了这个距离,我就会如在噩梦中一样地叫喊起来。
我感觉这些木头都是火柴棍,轻轻一绊就都倒了,整个房子就倒下来压在我身上了,从此家没有了,我也非死即伤·我感觉到自己的存在是一种罪过,这种罪过随时都可能爆发出来,而一旦爆发出来了,就会叫我和我们一家人从一种现实迈入另一种现实,而这另一种现实是那样可怕,还不如一切永远消失,我和我们一家人永远失去生命和意识好。
平时我不让自己和我们家、我们的房子的这种紧张关系表现出来,但是,家里没人了,我就像接受到一种命令似的每每在外面玩耍,玩着玩着都会突然丢开一切跑回家动也不动站在我们的房子跟前。
我觉得我需要永远这样站下去,这样虽然十分难受,但心里有了一种平静和一种企图认清命运、把握命运的感觉··我没有想到,有一双眼睛在我把我盯着,他心中也有和我一样的焦虑,能够一眼从我身上看出我这种焦虑的发作。
他是我哥哥··后来,只要我回到家中如石头般站在我们的房子跟前,觉得在面对甚至在完成我人生一件大事时,哥哥也就怏怏不乐地跟回来了,好像我身上有一根无形的线拎着他似的。
看得出来,他在强迫自己这样做·他用那样一双眼睛盯着我,既在窥探我的秘密又尽知我的秘密·看得出来,他恨我,怪我使他的玩耍的快乐短路,恨我使他也意识到自己是一种自己无法承担的罪过和责任。
但他不让自己这种恨表现出来,而是陪我无声站在那儿,站在我们摇摇欲坠的房子跟前··幻想空间灵魂转换·对我们几个在开始懂事的孩子,爹最爱给我们讲的是他当年干革命工作、当革命干部的迭宕起伏、荣辱兴衰,妈最爱给我们讲的则是她跟着爹抱着哥哥逃回老家来当农民最初那几年的辛酸和眼泪。
妈说那时候,沟里人都瞧不起她,挤兑她,说尽了她的不好听的话,处处与她为难,爷爷、奶奶,还有我们的亲戚和同一个院子里的邻居,就更是如此了·我们的亲戚都认定爹败落回老家来当农民都是因为她,还把她叫做“狐狸精”。
听得出来,这个词对妈的伤害很大·我的那些已经出嫁的姑姑们专门回娘家来指着她的鼻子骂,爷爷天天都扬言要把她赶走··那时候,为了生计,爹在外地当民办教师,就妈一个人在家,带着哥哥和刚出生的我。
妈说,爷爷把分家时分给我们的,也是我们家仅有的一口锅都提走了·妈说家里的东西,米面一类的,爷爷、奶奶和姑姑们想来拿就来拿,门上了锁他们把门撬了就是,妈只有把泪水往肚子里咽。
没哪个好心人敢帮帮妈,他们给妈拿了点烧火做饭的柴草或蔬菜红苕啥的,爷爷奶奶知道了,一定来给她夺了,奶奶还要把这些好心人骂个够·妈说起这些常常是说着说着就掉起泪来,而我则在暗暗庆幸好在这一切都已经过去了。
据从妈口中听到的只言片语,还有从沟里人那里听闻到的,当然还有种种事情,一些年后,我猛然想到爹和妈的婚姻在这段时间出现了危机·不是妈打定了主意,也是妈娘家的一定要把妈领回去了。
妈常对我们说:“我不会丢下你们几个小的的·”听她这么说,我想到的是,难道说她丢下我们几个小的可能- xing -是存在的我不是不相信妈,但是,从此我不再可能相信生活本身了。
在自己也饱经风霜和经受了婚姻的危机之后,我还想到了,当年爹妈婚姻的危机对爹,尤其是对爹的灵魂和- xing -格产生了深远的影响·· · ·第7章 太阳?第一卷 、走上不归路3 ·3·在妈给我们讲的她所有这些辛酸往事中,有一件事情对于我有特别的意义,我觉得它对我的影响在某种意义上说,是无法估量的。
这件事在妈讲的所有事中一直隐匿着,渐渐闪现出它的只言片语,引起了我们的追问,妈总是说:“小孩子家不懂,长大了我再给你们说·”但她还是一次说一点一次说一点最后把整个事情出来了,尽管感觉得到她还是隐匿了许多东西,妈要我们自个去想,但大体轮廓是清楚的。
这件事情就是有一天晚上,我们大队党支部书记张良策半夜三更来叫妈把门给他打开,他有“工作上的事”找她谈·妈没有给他开门·此后,半夜张书记来过多次,妈不给他开门,他就把门又摇又撞,弄得咚咚地响,一院子的人都听得见了,但一院子静得就像所有人都睡死过去醒不来了,有几次都差点门就给撞开了,尽管妈把桌子、板凳甚至于柜子都拖去顶在门上。
妈说有两次张书记还想从我们的房子的墙上扒个洞往里钻,虽然没有这样做,但也是站在那里想了很久才走的·妈说,张书记没有这样做是他觉得这样做有失他的身份,但最主要的是他怕一动那些墙,那些墙甚至于我们整个房子就倒下来了把他砸了。
妈说:“他就是怕把他也砸死了才没有从墙上扒个洞钻进来,我知道·”·妈说就为这事她就把张书记得罪了··我是秋末出生的,到数九寒天,天降大雪时,我仅两个月大。
就在这时候,张书记突然叫我们生产队的妇女,就妇女,每晚出夜工,全生产队的青壮妇女差一个也不行,不管是带孩子的、坐月子的、生病的,每晚都要干到后半夜才收工,缺席者、迟到者、怠工者要办学习班、挨□□、树反面典型等等。
妈说这就是张书记要整她了·半夜出工并不稀奇,以前也经常这样,但是,妈有出生才两个月的婴儿需要照顾,这就摆明了是整她了··张书记严令哪一个妇女都不能中途离开一时半会,就是解便也要就地解,不能走开半步。
妈说有一位妇女老风- shi -病,在这大雪天里又犯了,干活都不能站着蹲着而是半卧在雪地里干,往前时就爬,可这位妇女也没哪夜敢不来·妈说她一辈子也忘不了这位妇女的风- shi -病就是张书记整出来的,当年这妇女坐月子,张书记叫出这样的夜工,摆明了是整这位妇女,这妇女也就落下了终身的这病。
妈说她又不能把我带上,我才两个月啊,就是把我裹在一床被子里,在夜里这么冷的外边,也不能保证不冻坏·就是这样张书记还严令哪一个妇女也不能带上孩子,就连是月子里的孩子也不能。
张书记亲自到现场点名,一夜还要神出鬼没几次来查看,另派有他的心腹监视·妈说他的心腹就是他在我们生产队的“相好”,她们坏得很,最喜欢张书记整人了,出这样的夜工她们本可以不来也会来的,就为收集情报向张书记汇报。
妈说一生产队的妇女对这几个张书记的“相好”比对张书记本人还要怕··妈去出这样的夜工,只有把我留在家中·可是,她那份牵挂啊,都快叫她疯了。
而且,她一走我就嚎哭,一直嚎哭,把裹在身上的衣被全蹬了·邻居一位孤老太婆,我们叫她大婆的,听我哭实在听不下去了,就来把我抱到她那里去,还给我喂了开水。
可是,我还是嚎哭不止·妈说,也奇怪,她一回来我就悄悄的了,喂了奶,很快就睡着了··妈再去出这样的夜工,就把我托付给大婆,还给了她一些米和烧柴,叫她夜半给我煮点汤米,给我喂点汤。
但是,我一口也不喝,只是不停的哭啼,总算给我喂下些了,第二天我又拉起肚子来·我拉肚子怎么也不见好,每晚上在大婆那里照样嚎哭不止,太婆想尽了办法,我还是那样。
后来,大婆就干脆把我放在一边由我去了,有一晚上妈回来见我把身上的裹的东西全蹬掉了,人已冻得像坨冰,还在一声一声地哭,大婆在一旁已经呼呼大睡了·妈说她真的快疯了。
而且,大婆也不愿照顾我了,说有的人给她打招呼了,叫她不要管闲事,再说我实在不好照顾,妈还是另想办法吧,也许我的命就是不该来到这个世上·妈说我这辈子欠她的,就凭她这段日子对我的那份牵挂,承受了那些心情,我都欠她的。
妈说我命苦,就凭这段日子,换个孩子也许就过不来了·她有两个晚上收了夜工回来都见我身上裹的东西全蹬掉了,人冻得像一坨冰,她都以为我会生大病了,而生了大病就只有由我的命去闯了。
张书记这一向不仅晚上看得严,白天也看得严,谁也不准离开自己的生产队,就是小孩子生病也不准,她也不能到远在要走一天的路程的爹那儿去叫爹回来管我,还不能暗地里托哪个好心人去通知爹,因为没哪个好心人敢应这事,这一向人们都离她远远的,当多了她这个人似的,她也不能去连累别人。
可是,我冻成了那样也没有生什么病,连发个烧啥的也没有,拉肚子也几天后自己就好了·妈就凭这个说我这辈子命苦··幻想空间灵魂转换·妈说,这段日子她都想过她是不是命里不该有我这个儿子,我是不是命中注定不该来到这个世上,是不是这世上本就不该有我这个人。
她有点不自然地笑了笑说也许她不该想这些,可这段日子她确实这么想过·妈说她这段日子确实想过是不是撒手不管我算了·她说这段日子后来她也确实在由我的命去闯了,她确实是没有办法。
她说我们不能懂她确实是没有办法,但我们将来会懂的·她说我们将来会懂她这段日子受的是啥·她说的有点- yin -沉,甚至于残忍·她说她自个都不想活人了,还想过跑回娘家去一去不回,不管我了,也不要哥哥了。
她说她自身难保,她后来只在想她自己了·但我命贱,竟闯过了这一关··不过,我能闯过这一关,还是靠了好心人·张书记这样整妈,过了一些晚上,张书记就有些松懈了,他的几个“相好”受不了寒冷也不来出夜工了。
这时候我们生产队的老队长来到妈身边,叫妈来点了名之后就回家安心带我,孩子太可怜了,有什么事他担着,不会叫妈有事的·以后每个晚上都是这样,直到这段日子结束。
妈一生提起这个老队长都会感动得流起泪来,说他是个好人,对她有大恩,同时也总是要说:“这个世上还是有好人……”或“这个世上还是好人多……”·妈给我叙述的这件事情还真把我震撼了。
这大概是因为这个故事讲的是我自己而非他人的生命受到过非正常的威胁,在我来到这世上仅两个月的时候就差点离开这个世界了·在妈给我们讲述整个这个事情的过程中,爱追问的我一直没问过一个字,说过一句话。
不过,我意识到这种震撼却是一段日子以后了·我就是突然如穿越时空地听到了我当年那些个夜晚的嚎哭·我听到它是最纯粹、最猛烈、最狂暴也最真实的嚎哭,听到它是动物本能和人- xing -本能的恐惧和抗议,我是那样孤立渺小,置身于寒冷荒凉的茫茫太空中心,向整个寒冷荒凉、冷漠如冰的太空和宇宙抗议。
我听到了,即使有大婆给我提供过一种安全和保护,这种安全和保护对于我也是一样的黑暗和寒冷,一样异己和陌生的,包括她怀抱,她的开水和米汤都是充满敌意的,恐怖和不能接受的。
只有一种东西才是我企盼和需要的·这种东西甚至于不能说就是妈,因为它是那么绝对·世界要么就是这个绝对的东西,要么我就绝对不能接受它·我甚至于觉得我看到了,是这个原因而非其他,才使两个月的我闯过了这一关,而妈,还有其他人,都认为我本是过不了这一关的。
·妈把这个事情叙述到此都像还有很多话说,但她变得断断续续起来,说得不明不白的·我又像那样渺小孤立地置身于冷漠麻木的茫茫太空的中心,感受到了新的紧张,听不明白妈在说什么,却从妈说的每一个字中都听出了分量。
我听到妈的声音好像从极远的地方传来:·“妈又有啥子法子呢……他张良策不是那一回就算了……他想尽了办法整你们,他看你们小,啥也没法,就把你们往死里整……他整你们就是在整我……妈是想回娘家去算了,但妈又咋个舍得下你们呢……再说你们又有啥子过啥子错……妈不管啥子都是为了你们,为了你们能长大成人,不能叫妈把你们生到这个世界来了,却不能把你们养成人,但妈的泪水只有往肚子里咽……妈说这些你们还不能懂,你们还太小了……但是,反正你们要把妈说的这些每一句都牢记在心头,长大了给妈报仇”·妈给我们讲述了这件事,我不是和苦难的、为了我牺牲了自己的妈妈更亲近了,而是越来越决定- xing -地和她疏远了。
· ·第8章 太阳?第一卷 、走上不归路4 ·4·妈说她后来终于忍无可忍了,换了哪个也忍无可忍了,再不考虑爹在外头想搞点名堂、创一番事业了·原来,妈在家带着我和哥哥过着那样的日子,妈最终只有向谁求告呢向爹。
但是,爹却总是以他得搞点名堂、创一番事业要妈坚持和忍耐·许多次妈带上我和哥哥去他那儿不回来了,他都总是把妈和我们又送了回来·爹什么都知道,知道一切,但他总是要妈“坚持”和“忍耐”。
在妈的忍耐达到了极限的时候,她最后一次带着我和哥哥到爹当民办教师的那个地方,下了狠心爹不回家来从此永远和一家人在一起,她就不回来了·爹这才如我们前文所述地经过了一番颇费周折的活动,回到了我们大队当民办教师了,从此也再不向往到外头搞番名堂或事业了。
爹把他为调回到我们大队当民办教师所费的周折在我们所能听懂的程度内,给我们讲过,它给了我奇特而深刻的印象·求人,托关系,说好话,哀告,乞怜;过程是那样曲折和繁琐,每一步都要遇到铁面无私、不可逾越、掌握着你的生杀大权的人物,就像你陷在没有出路的迷宫里,每一步、每一拐角、每一环节都有一个吃人的妖怪在那里等着你;到处都是不可通融的,都要你差不多跪下来乞求,而最后一切还是凭了纯粹的偶然和“好心人”、“人情”对你的施恩起了关键的作用才大功告成。
爹在说这件事时要我们一家都永远感激某某人,他是我们一家的大恩人,可以说是救命恩人·这让我非常吃惊··不管怎么样,爹回到了我们身边,又保住了他民办教师的位置。
凭他和妈孱弱的身体以及在我们这里人们心目中的地位,爹要是不教民办,我们一家的生计是完全不可想象的··我们渐渐在长大了·我看到爹巴结张书记那样的人,拉拢一些人,整另一些人或与他们结仇。
他不断地与我们生产队的这一户人家那一户人家打架骂架,以致打得头破血流·我们沟里人与人之间打架骂架是经常的事,为几根稻草也可能整出头破血流的事端来,爹,一个在那个时代名副其实的“知识分子”,有可能早年最看不起的就是我们沟里人这么粗鄙狭隘,为芝麻绿豆大的事也要打架干仗,而今天,他成了他们中间最热衷于为芝麻绿豆大的事打架干仗甚至于打得头破血流的。
他拉帮结派,每天晚上都有几个神秘的人物到我们家开小会,然后是写状子,上告我们生产队的老队长、老副队长、老会计··他对他这些同伙振振有词地说,听得出来这也是他的宣言和宗旨:·幻想空间灵魂转换·“整不了的我们不仅不能整,还要尽可能巴结、讨好整得了的不管是谁我们一定要整,把他整倒、整臭,能往死里整就往死里整,叫他永远也翻不了身”·我们生产队的老队长、老副队长、老会计与我们家无冤无仇,更遑论老队长还是那么一个好人,可正因为他的逻辑和誓言他就下了死心要整垮他们。
我看到这是他好两年的主要任务,几个人秘密的小会议天天晚上开,状子写了无数·妈对他说再没良心也不该整我们的老队长,他对我们一家才是真有恩的,再说了,哪个上台当队长也不会比他当队长好,因为像他这样的好人再也没有了。
爹断然地说:·“连他也要整还首先就要整他,拿他开刀正因为他是个老好人、大好人,才容易把他整倒只要能整倒我们就一定要把他整倒,能整到啥程度就整到啥程度,不得问啥子该不该整,不得问任何理由要是他不是个好人,狡猾厉害,上头有人保护他,他对我们干尽了坏事我们也不仅不会整他,反而会拥护他、巴结他”·看爹劲头十足的、红了眼的斗士的样子,连牙齿上都似乎在扯出青筋来,妈也就无话可说了。
爹他们一伙人经过曲折、漫长、执着的努力,终于把我们生产队的老队长、老副队长、老会计等生产队干部全部整垮了,清一色地换上了爹所谓“我们的人”。
这一伙年轻一辈的自当权以后,就与老队长、老副队长的为人大不相同了·我见他们经常都在我们家白吃白拿,就像我们家是他几个人私有的小伙食团和物资贮备库似的,爹和妈对他那是百依百顺,像对祖宗的牌位一样供奉着,但我们家却并没有从他们那里得到什么好处,他们的好处全给了另一些对他们更有利用价值、更值得巴结讨好的人了。
这几个人都是生在“新社会”,长在“红旗下”的人,有点文化,有点小聪明,但是,传统的道德观念、处世原则全被他们义无反顾的抛弃了,无条件的信奉“我是流氓我怕谁”、“强权即真理”、“有奶便是娘”的生存哲学。
一生产队的人本来就都怕他们有朝一日当我们生产队的权·爹他们一伙人折腾的结果,不过是既对他们自己引狼入室,又对一生产队的人引狼入室·小小的我也能如此清楚明白地感觉到,自这几个人上台后,我们家,还有我们一生产队的人,生活就因他们几个人而更加困难了。
爹和外面的人关系是这样,对家里的人呢他经常打妈,叫她滚·总是在半夜里他就天崩地裂地发作起来了,对妈拳脚相加并喝令她马上滚,甚至把妈的衣服、东西往外扔。
左邻右舍对此早已习以为常,鸦雀无声毫无反应,似乎爹妈闹的动静再大也不能把他们从睡梦中吵醒,但每次都会把我们三个小的惊醒·每次都是妈夺门逃出去不知哪里去了。
我们醒来了,顿时就在那种似乎家的末日、我们的末日到了的气氛中,这种气氛似乎抓一把是一把,把把全是,别的都不真实、不实在、不存在了·由于总是如此,没完没了,我心中逐渐有莫可名状的、无对象又不分对象的恨和无尽的厌倦。
但是,就是这种厌倦也一次都不能在深夜妈又在爹的拳脚下夺门而去的时候使得这种我们家和我们的末日来了的感觉变得轻一点··我们本能地知道逃跑出去的妈期望的就是我们马上去找到她,我们全都到她身边去,她的一切都为了我们,她心中只有我们,她也无止境地需要我们,如果我们不去,不去呼唤她、找到她、依偎在她身边和她在一起,她的心就会死去,我们也就可能真会失去她了。
她一跑出去,我们就去呼唤她、找到她,这成了我们一个机械的、条件反- she -般的强迫命令·因此,不管多么困倦、无奈、压抑,我们也会爬起来去呼唤她、找到她,连弟弟也不例外。
哥哥最懂事,到后来,每次都是他带头,我期望他若这次不带头,我也就懒得起来了,就让山一样沉重的瞌睡,还有厌倦把我带走吧,管它带我到哪儿去·但是,哥哥一次也不会妈又跑了他不会惊醒,一次也不会他惊醒了不去追赶妈、呼唤妈、找到妈,和妈在一起,他也一定要叫上我和弟弟,对我们的态度一次比一次更是命令式的、凶巴巴恶狠狠的。
多少次我都真想找个十分绝对的理由这回不去了,妈要跑就跑吧,由她去了,我只需要好好躺在床上睡觉·我看到弟弟那神情和一双眼睛中也是和我一样的东西,他还在有目的地认真地关注着我,那样子表明如果见我不动身他也就不会动身了,倒下睡觉吧。
但是,我们这样,在哥哥那里就好像我们是罪人了·有几次,爹闹过了,妈又跑了,我们一点也不知道,就是给哥哥凶狠地叫醒的,甚至于给打醒的:“妈跑了你们晓得不还不快点起来”·我们每次找到了妈,到了她身边,才会知道这对她的作用和意义有多大,我们是真的断然不能不来找到她和她在一起的,但是,那种无名的恨和厌倦,还有瞌睡和困倦,则如山一样压着我,让我只感觉到时间是何等的漫长,生命是何等的空白。
妈一次也不会说我们不该来,该好好睡觉,往往还会伤心地说:“你们这天才来再过一会来你们就没的妈了”有时听上去她的声音简直是凄绝的。
我甚至于感觉到不只是爹如此需要每晚上半夜的时候发作打妈,妈本身就需要在这时候挨爹的打,她需要这个是因为她需要在深夜跑出去,她需要在深夜跑出去是因为她需要我们三个小的这时候去呼唤她、找到她、和她如骨肉相连地待在一起。
好多次她考验似的问我们:“我叫你们回去睡,丢下妈一个人不管,你们得同意不”我们不能也不敢表露我们真实的那些想法和感受,并且为我们有这些想法和感受而感到自己是如此有罪。
但是,我也觉得我一点也不喜欢这个时候的妈,不爱这个时候的她,就像我不喜欢这个时候的爹、不爱这个时候的爹及世界的一切,夜、天空、星辰、山野、黑乎乎的树影、夜半这清凉的空气、坟墓般的山村的房舍、山村房舍里所有的人……什么我都不喜欢、不爱、不关心它们的去留和存亡,我只需要一样东西、只爱一样东西,那就是睡觉,马上睡觉,但是,唯睡觉不在这个世界和这个宇宙之中,不在万事万物之中,距我无限遥远。
每次夜半又被妈和爹的吵闹惊醒而又不得不硬爬起来去找到妈、依偎在妈身边直到妈满意为止的时候,我心中都会哀叫:“这一切什么时候才到头啊……”· ··幻想空间灵魂转换 ·第9章 太阳?第一卷 、走上不归路5 ·5·要写我们家,就不能不写我们家修房子。
在我们家修房子之前,我没见我们沟里有人修新房子,也听沟里人说,我们沟好多年都没人修新房子了,还说连吃的都顾不上,哪还有人修得起房子呢··我们家呢,听爹总在说我们们家的房子再不能住人了,我们家一定得修新房子了,但似乎也只是说说而已,尽管我们家的房子已经到了一刮风下雨,爹妈就要把我们几个小的往邻居家“疏散”(爹的用语),甚至于在邻居家过夜的程度。
但是,有一天,爹终于严肃郑重地宣布,我们家要修新房子了而且要修就修四大间四大间瓦房·他这话一出,没有人不笑他,说他在说梦话,我们家就是把我们现在那房子修补一下的能力也没有,哪还可能修新房子呢,还要一修就是四大间瓦房·但是,看爹不仅决心已定,而且成竹在胸。
他对人们说,世道将越变越坏,现不马上动手就再没机会修什么新房子了,他有三个儿子,三个儿子长大了将比现在的农民更难离开这个穷山沟,三个儿子长大成人都当农民,都要在这山沟里生活,都要成家立业,都要娶妻生子,而没房子就哪一样都是不可能的,只有让人指戳脊梁骨狗一样地活一辈子了·我还记得听爹说了这些话时的我那种震惊和惶恐,我无法相信人活着似乎最基本最重要也最不可避免的事情就是爹所说的“成家立业”、“娶妻生子”,我更有一种活人,至少是当农民,就似乎是被终身囚禁的感觉。
虽然我总在听我们这里的人说当农民就是判了“无期徒刑”的,但是,我实看不出当农民怎么就是判了“无期徒刑”,而听爹这么一说,我感到如果我们的未来只能像爹所说的那样,那就比判了“无期徒刑”还要恐怖。
爹把我们叫到跟前,严正地对我们说,我们家决定修新房子是我们家一道分水岭,一个大转折,从此,我们一家人都要以此为中心,一家人团结得像一个人,一家人就是一个人,人人都不再是从前的自己而只是我们家这台机器上螺丝钉,所做的事情都仅仅是为服从修房子这个中心的分工的不同。
他说,我们家请不起人工,又无钱无物,可以说,一穷二白,什么也没有,那就一切我们自己能办的都自己办,自己不能办的也要绝大多数自己办,自力更生·他说,我们先把砖瓦做起再说,做砖瓦的事情就由他和妈干,我们几个小的就负责做饭和做家务等等,我们从此再也不能有贪玩之心,再也不能出去玩了,一次也不能出去玩了。
他说这是我们家一次二万五千里长征,只有靠我们上下团结一致,绝对以一个目的为中心、为核心、为一切,不怕吃苦、不怕牺牲才能成功··虽然我天天都在盼着我们有新房子住,但是,对爹说的这个“二万五千里长征”,我感到害怕,感到自己有多渺小,甚至感觉到自己是有罪和堕落的:我想我是无论如何也做不到爹所要求于我们的,因为在“二万五千里长征”面前,我们还太小太脆弱了。
就这样,我们家踏上了漫长而其艰辛超乎想象的修房子的征程·虽然我们三个孩子没有完全达到也大部分达到了爹要求于我们的,但是,真正付出了艰辛的当然是爹妈他们了。
我们一切都得从零做起,而且按照爹的安排还得抢时间,不能拖延,就像是要提前实现“共产主义社会”一样··在做砖瓦坯的事情上,我们没请过一次泥水工,没请过一个匠人,也没有请过一个人打打下手帮帮忙,所有这些话,不管多专业和技术- xing -的,全都是爹亲自干,妈给他打下手。
按爹的计算,四间大瓦房,所需成品砖瓦总数就逾三万,做这些成品砖瓦的坯子的采泥、踩泥、和泥、做坯、晾干、搬运、贮存等等全是由爹妈两个人干·而且还全是在晚上和爹的节假日里干,白天妈要出工,爹要教书,这是他们的“饭碗”,一家人就靠这两个“饭碗”生存,岂能因为修房子而怠慢“饭碗”。
爹有极其精明的计算和计划,好像有他这些计算和计划也就成功了一半了·他说,晚上清静,注意力集中,效益也就最好,白天那么多人的眼睛在盯着,那么多闲人要来说三道四、指指点点,想干也干不好。
他说,他一开始就想好了利用晚上,我们拥有每一个清静的晚上,看来天是不会有绝人之路的·他说,他还有一个非常有利的条件,那就是他可以从此完全在白天睡觉,他教书又没人在场把他监视着,人到学校了给学生几下子讲了课布置了作业他就可以坐下来打盹了,他说这实在是他个人最有利的条件之一了。
他安排妈每天晚上在天快亮时回来睡一会,因为妈干队里的活不能像他那样方便睡觉·但他告诉妈队里那些活实际上也是大有空子可钻的,他要求妈尽最大可能在干队里的活时打盹睡觉,哪怕把熬红了的一双眼睛闭上也好,他大讲特讲闭上双眼也是一种休息的科学道理,只是妈不能在人面前做得过于引人注目,特别是妈要联络几个相好的,得到她们的帮助,比方说让她们把妈遮挡住和随时注意来查看社员群众的劳动的干部等等,另外,妈收工回来就马上睡觉,家里的事情由他和我们几个小的干。
他说在我们现在这种情况下,他和妈不仅不能耽误睡觉,还要睡得更好,因为只有睡好才能保证充沛的体力和精力·我还记得他还要妈从此白天脑子里尽可能不要想事,也不要把一双眼睛多用,再有趣再吸引人的事也不要去看,一双眼睛即使不能闭着也要让它眯缝着,让一双眼睛恢复疲劳是最重要的了。
爹设计和想出了许多点子、办法,于最不可能处他也发现了可能、设计出了可能,似乎是他就凭他这些点子和办法,再加上他和妈的激情、意志和不辞劳苦、不畏牺牲,就能用一些火柴棍撑起一座大山。
这里得附带提一句·爹要妈每天晚上天快亮的时候回来睡上一小会,他则□□通宵·可实际上,他也都是天麻麻亮的时候就准时回家来了·他说,这是因为他不能让人们看见他在那么没命地干,天大亮了,他还在干,人们就会围过来了,来说三道四、指手画脚。
后来,就是节假日学校放假,他也在晚上干,白天在家休息和干家务·看得出来,他最怕最厌恶的是他们在不要命地干着,人们围过来说这说那,指手画脚了,即使这些人能够帮助他点什么这也是他恐惧的和深恶痛绝的,而且也很显然,在他和妈在那里流血流汗的时候,围过来指手画脚,作看客、当老师、充好人、装善人,则是一沟的人最乐此不疲的事情了,绝对不会管你的感受。
幻想空间灵魂转换· · ·第10章 太阳?第一卷 、走上不归路6 ·6·爹和妈就像上足了发条的机器一样不停地运转着,其间任何其他的事情都无缝插入了,有好几年,爹和妈之间,爹和妈与外人之间的那一切吵闹、干仗、争斗什么的都绝了迹。
看来,还真得说劳动,特别是苦役般的劳动,还是真有其意义的··不过,我这么说并不是肯定每天晚上爹都要殴打妈、妈起来逃跑、我们三个孩子去追赶妈的那段日子是在我们修房子之前。
对时间的记忆不是我的强项,更何况已事隔这么多年,而且,在情景记忆中,我们起床去追赶妈好像是在我们的新房子里的事情,不在我们那间破房子里·这么说来,爹妈总是发生冲突的那段日子极有可能是在我们修好新房子之后了。
如果说爹和妈在身体上承受着劳苦,那么,我们几个小的就主要是在承受着一种精神的和心理的折磨·每天晚上,就算我们听话地在家里好好睡觉,也会有那么多无端的惊醒,见爹和妈还没有回来睡觉,心里是一遍空洞,一遍灼痛。
我们如此深入骨髓地体验到了家是一个整体,一家人就是爹所说的“一家人就是一个人”,这个“人”的一部分在该休息睡觉的时候没有休息睡觉,另一部分也就在该休息睡觉的时候休息不好睡不好。
在爹和妈每天晚上都要吵架打架的那段日子,我为每天晚上都不能在该好好睡觉的时候睡觉而无比地厌倦,如有可能,我会真的不管他们了,由他们去了,妈要跑就跑吧,这个家要散就散吧。
而现在,爹妈交待我们的只是我们好好睡觉,不要管他们,但是,我再想睡好也睡不好了,也不能容忍自己睡好了,每天晚上都是心里不装着一紧紧的关注和揪心就睡不过去,而这个紧紧的关注和揪心则使我一晚上会无端醒过来好多次,一醒过来见爹妈他们还没有回来睡觉,心里就是那灼痛。
时间长了,我觉得我的大脑在变硬变糙,在生出棱角、长出刺、伸出刀子来,这些东西出来是为与我的生命作对·但我更感到这个大脑不只是我的大脑,而是一家人共同拥有的大脑,这些棱角、刺、刀子是本来就存在的,不是凭空长出来的,也不只是在与我的生命作对,更在与我们一家人,特别是爹妈的生命作对,不管这多么难受,我也不应该试图减轻它,反而还应该加强它,从而为爹妈“分担”一点点难受和痛苦。
特别是到了数九寒天,我们深夜醒来都不能容忍被窝里那种暖和了,自动起床,撑起灯,出门去呼唤爹妈,呼唤爹妈你们回来睡吧回来睡吧·望着他们在荒凉、黑暗、寒冷、寂静的旷野里一盏灯火小如豆子的孤灯下朦胧的,如机器人、泥人一般忙活着的身影,我们心如刀割,那么真诚地呼唤他们回来睡吧,可他们显得渺远的、忙不过来答应我们的声音总是叫我们回去睡觉,他们过一会就回来,而我们知道他们这只是在应付我们,他们仍会和无数个晚上一样,和每个晚上一样,不到天快亮了不会回来。
我们是那么憎恨从他们那里传来的无限单调重复的做砖坯的“叭、叭”地拌泥的声音,可就是这个声音听上去似乎是不到世界末日它不会停下来,永远也不会有丝毫变化。
后来,我们不呼唤他们了,但也不回去睡觉,而是三兄弟紧紧挤在一起抵御着寒冷蹲在那里,就这样远远地守候着望着他们·这是因为如果我们回去睡觉,不管那被窝里多么暖和,那良心的不安,那不断地无端惊醒,一惊醒后那种可怕的心情,已经让我们后怕。
这还因为我们不管多么深情地呼唤他们回来也不会有结果,不管我们呼唤得多么伤心哀绝,他们应答我们的都是那样机械、单调、空洞,像是他们没有生命,更不是我们的爹妈,就我个人来说,我已经感觉到爹妈他们作为人都已经是虚假的了,他们真的只是泥人或机器人了,我不敢再通过呼唤他们回来又体验这种可怕的感觉。
不知多少个晚上我们就是这样无声无息地守候了很长很长的时间才无声无息地回去睡觉,没有让爹妈他们知道··虽然我们到底是被生理上的需要战胜了,但我们回去睡觉也不把门关上,让它大开着,这样又在不安的睡眠中无端惊醒之后,见到那个白白的、大大的、方方正正的门洞,也觉得和他们保持了一种联系,向他们输送去了一点什么。
我觉得这点什么是“生命”,爹妈已经因为那劳苦真的没有“生命”了,真成了泥人和机器人了,我就应该向他们输送“生命”,使他们不至于完全成为泥巴人和机器人,这是我义不容辞的责任。
这个方方正正的门洞,在一次惊醒后见到它在变白,在下一次惊醒后见到它在变黑,在又一次惊醒后见到它在变得越来越白也越来越亮,显然天已经在亮了,它是那么令人痛恨,因为它的存在表明爹妈他们还没有回来,他们回来了,也就会把门关上了,也就不会有这个在变化和变幻着又好像永远也不会有变化和变幻的门洞了。
也有惊醒后见到没有这个门洞,门真的关上了的时候,但是,它不能欺骗我们,我们一眼就能看出这是爹妈他们回来取个工具啥的为我们带上门的·我们三兄弟不论哪个先知道了这事,也会爬起来又把门大大打开,让我们一醒来就能看见那个在变化又始终没有变化的门洞,让我们感觉到和爹妈他保持着联系,在向他们输送我们的关注、关心和揪心。
由于总是看着这个门洞,这个忽而白忽而黑的方方正正的东西,日久天长,它竟越来越对我变得异常生动起来,就像有了生命,活过来了一样,尽管我知道它还是原来那个门洞而已。
后来,它不是就像一个妖魔,而是真的就是一个妖魔,是一个真正的妖魔在那里歌唱舞蹈,也只有真正的妖魔才会有那样的歌唱舞蹈·它一瞬间之内就有千百个个个不同、个个令人叹为观止的舞姿。
我对它充满恐惧,因为它对于我就是一个真正的妖魔,尽管我知道它就是那个门洞而已·我仍然憎恨它,因为它的存在表明爹妈还在劳作,还没有回来·但是,我越来越迷恋它,因为它而睡得越来越少,因为它是那样值得欣赏,看上它一会儿也不知它会向你开启出多少神奇的景象,只有魔鬼才可能的景象。
随着日深月久,我觉得自己的生活中只有这样一东西才是真实的,有生命的,才不是纯物质的而是超物质的,其余的一切,包括我自己,我的两兄弟,还有爹妈,全都是爹妈他们用来做砖瓦坯子的那种泥,纯粹地、干干净净地就是那种泥,与那种泥什么差别也没有。
我永远也不能忘记我们几兄弟守候在外面,看着远处那豆灯火中爹妈劳碌的身影,这时候,我看见,整个夜晚,山野,村舍,天上地下的一切事物、一切生命,包括我们三兄弟和爹妈,全都是泥,就是爹妈他们弄出的那种砖瓦泥,整个宇宙也都只是一坨泥,绝对没有与泥巴真正有点区别的东西。
我觉得这就是现实,现实就是这个样,除此之外没有别的现实·这种感觉很痛苦··幻想空间灵魂转换·但是,这个门洞救了我,它让我眼睁睁地看到,只要我盯着它,它就一天比一天更是一个超越现实、超越一切的存在,一个鬼神的存在。
晚上,躺在床上,看着它只有鬼神才可能那样开启和开启出那样的景象和世界,不知多少个时辰过去了,天都麻麻亮了,我都还没有睡着,看到爹妈回来走进屋的身影,我才连忙闭上眼睛,而我避免看到爹妈,不为别的,只为我已经不能看到他们了,看到他们只会让我看到他们是纯粹的泥巴,而没有什么比看到他们只不过是泥巴而已更可怕了。
在那样的劳作中,爹妈他们要几个月才洗一次衣服·他们把就和他们自己一样已经变得一点颜色也没有的衣服晾晒在那里,我也不能看到,一看到就感觉到整个宇宙也压在我身上了,而这种重量什么也不是,只是就和宇宙一样大小的一坨泥巴。
对把一个东西老盯着,就盯着,如入定般盯着,这个东西最后就会变得异乎寻常地生动这种经验现象,在我有了更多、更深入、更上一层楼的同类经验后,一些年后,我还把它上升到哲学的高度进行了思考。
· ·第11章 太阳?第一卷 、走上不归路7 ·7·如果说生存就是和大自然的搏斗,那是一点也没有错的·可是,人在大自然面前,时常却是那样渺小。
爹妈付出那样的劳动做出的砖坯子,那是我们引以为自豪的“我们的砖坯子”了,就像一道道城墙一样舒展地晾晒在众多田坎地塄上,要是能把它们首尾连接起来,都可以组成一条真正的长城了,或者是爹妈付出同样的劳动做出的瓦坯子,俗称瓦筒子,在我们孩子眼中就像是一片片汪洋大海一样晾晒在一个个大坝子里,太阳热情地照晒着,天老爷却突然招呼也不打一下就变了脸,雷鸣、闪电、狂风、暴雨,啥都用上了,尽情地发泄、尽情地发作,什么也不管,于是,我们就眼睁睁地看见我的砖坯子和瓦筒子在顷刻之间就瓦解、倒塌,化成泥水滚滚而去。
它们是那样经不住风雨,实在令人吃惊··是的,这时候会有很多邻居如救火一般地来帮忙,也有很多砖坯子和瓦筒子被及时抢运到了安全的地方,但是,我观察到,就是他们集体的力量在大自然的- yín -威面前也是渺小的。
不过,这还是次要的·他们还有一个不约而同的固定的模式·这种模式就是一家人最多只来一个,而且在雨大到会把衣服淋- shi -透的时候,他们就相继离去了。
我们实在是应该感激他们,但是,就事论事地说,他们更多地是在应付、表演,全不如大自然的- yín -威来得率直真心·在我眼中,抢救出来的砖瓦坯子才那么可怜的一点点,而这些好心帮我们的人们因一片混乱和也不是那么真心而踩坏摔烂的砖瓦坯子却是那样之多。
转眼间这些好心的人们就被风雨赶回家去了,消失得那样迅速、整齐和一致,留下这些被他们踩坏摔烂的砖瓦坯子在雨水中化为千百条血流一样的四散而去的涓流·在我的视觉上,它们还就是血,爹妈身体里流出的血。
但是,更大的灾难- xing -图景我们是看不到的,因为雨幕遮住了我们的视线,它们在远处野地里的田坎地塄上或那些个大坝子里,在那儿,这时候只有爹妈两人在抢救那些砖瓦坯子。
爹妈冲回来了,把家里能拿去为砖瓦坯子遮挡暴雨的东西都拿走了,包括晒席、睡席、棉被、袄子一类东西,连门板、窗板都卸下来抢也似地拿走了·这时候,要是有好多晒席那样的东西就好了,这东西也家家都有,邻居们也会借给我们,但是,他们仍然遵循那一套固定的模式,一家人最多借给我们一样东西。
这个看似应有尽有、一切都取之不尽的世界,在你需要它给出的时候,它却是那样少、那样吝啬··这时候,我们三兄弟相依蹲在屋檐下,向着把我们的视线牢牢地封锁住了的风雨呼喊爹妈。
有几次,我们都忍不住大哭起来·那些好心帮我们的人们,走我们身边过,没有几个人会不说我们两句,瞪也要瞪我们两眼,那是同情和可怜,却也是鄙视- xing -的同情和可怜。
他们还会对我们似乎不知多恨铁不成钢地说:“你们几个还蹲在这儿干啥呀,还不快回家去呀要听话要懂事呀”、“快回到屋里头去呀看你们家都成了啥呀”……有的人见了我们还要叹一口气,有的则干脆骂道:“不是几个好东西”我们这时都还很小,也不知他们从哪里就看出了我们不是好东西了。
我还听到他们在议论:“唉,几个小的也没有养好这一家人,唉……”我不能否认,这些好心的人们来帮了我们一把,这类东西就是我们必附带得之于他们的“礼品”。
面对他们这些“礼品”,我是如此强烈地感觉到,在灾难和他们这类鄙视- xing -的同情和可怜面前,我宁愿选择灾难,尽管面对眼前这点风雨,我也只有望着它哭啼。
·一会儿过去,就是这些看不起我们、可怜我们的人也没有了,我们三兄弟只有背后冰冷的墙和前面如一个倒竖的汪洋垂直屹立在我们面前的雨水的铁幕,我们竭力的呼喊声和哭声在撼天动地的雷声和雨声中竟然连我们自己都难听见,我感觉到不是我们在呼喊,而是小得如蚂蚁那样一个人在我的耳朵里对我呼喊,但这个小得如蚂蚁的人就是我,我也只能喊出这么大的声。
这时候,我感觉到,整个世界、整个宇宙什么也不是,什么也没有,就只是一个狂暴万能的雨水的汪洋,爹妈他们在这个汪洋的深处已经如那些我们被雨水冲毁化解为泥水的砖瓦坯子一样,被雨水肢解直到融化掉了,他们再也回不来了,我们再也见不到他们了,而我们,也仅仅是这个雨水的汪洋中心的一粒尘埃、一个气泡、一片碎砖瓦坯子,这雨水的汪洋轻轻碰我们一下,我们也就什么都不剩下了,永远消失了,消失得就跟从来就没有存在过一样。
我们徒劳地哭喊着··过了那么长的时间,直到风雨的势力都减弱了,爹妈他们才回来了·他们已经尽了全力了,其余的一切都只能交给上天了·爹立在屋檐下面对着还没有停下来的雨,脚下是一大滩从他身上淌下来的水,他的头发上挂满了大滴的雨水,如闪亮的珠子。
他动也不动沉默无声地站在那里,一只手在肩胛处无意识地也是神经质地搓着汗条,这是他习惯- xing -的动作之一·妈一次又一次地叫他换衣服,别着凉了,我们也一遍一遍地叫他,他都像没有听见,最多只是唔一两声。
我观察到他浑身上下都在颤抖着·今天这样的灾难,我们家已经不是第一次遇到了,就是我们的砖瓦坯子像今天这样被雨水毁掉也不是第一次了,我已经特别熟习爹这种颤抖了。
今天,看着他这种我熟习的颤抖,我感觉到他整个人已经被分解为无数条小虫子,所有这些虫子都因极度的紧张、焦虑、恐惧而疯狂地蠕动着,他不再是一个人,也不是我爹,而是一堆在密闭的、绝对没有什么可以从中逃出去的热罐子里的蚂蚁,一堆在越来越热的粪水里没有一条能逃出去只能挤在一起作疯狂的垂死挣扎的蛆。
我忽然是那样心碎,感觉到爹已经被生活和生存毁了,他已经战胜了生活中的无数困难,他还将战胜生活中的无数困难,但他作为一个人已经毁了·我感觉到那样的责任,那就是“救”他,但我更感觉到自己如何可能承担如此沉重巨大的责任。
幻想空间灵魂转换· · ·第12章 太阳?第一卷 、走上不归路8 ·8·我们晾得干干的、也全都搬运到安全的地方贮存起来的砖瓦坯子已经够多了,这就面临着俗话所说的“烧窑”了。
砖瓦坯子不经过烧窑这道工序,就变不成再也不怕雨水冲洗的青砖青瓦,更不用说还要用它们来修大瓦房了·我们前后一共烧过四次窑·要烧四次窑,砖瓦才够修四间大瓦房,但我们家原来那房子实在不能住下去了,烧了两次窑后我们就把新房子,四间大瓦房修起来了,砖瓦不足的那部分是向别人借的,承诺到什么什么时候归还,后两次烧窑是为还别人砖瓦。
烧窑和晾晒砖瓦坯子一样,最怕的也是暴风骤雨突然来光顾·成千上万的砖瓦坯子搬到窑上了,堆得到处都是,装窑最少也需要三四天时间,这期间要是遇到了暴风骤雨,这些砖瓦坯子多数都会变成一滩泥,前功尽弃。
窑装好了,火点起来了,就更怕突降暴雨了,特别是窑正烧到某个火候的时候,如果暴雨来了平地起洪水,水冲进窑里,就会发生俗话说的“窑崩”,一发生窑崩,一整窑的砖瓦就毁了。
再说了,像一座山一样麦桔杆堆在窑前,这就是烧窑的燃料,这么大一山麦桔杆也不可能把它遮挡起来,暴雨来一洗礼,它们也就- shi -了,不能用着烧窑的燃料了,而要准备起这样多的麦桔杆,可不是一句话。
我于电脑前打这段文字的时候,我想到了为什么爹妈他们当初不选择在冬季那种不会有什么暴风骤雨的时候烧窑呢·不过,我已经不可能去弄清楚到底是为什么了,也没有这个必要,只能说,爹妈当初在那总是有暴风骤雨的季节里烧窑,一定有他们万般无奈的理由。
我们烧了四次窑,两次都遇到了暴雨的“洗礼”,有一次还发生了最令人担心、最让人不愿意看到的“窑崩”·两次也都是晚上·我们还太小了,严令不准到窑上去,但是,外边黑夜里的风雨,使我们能够想象我们那窑上是一副什么样的景象,我们三兄弟相依在灯下为它紧紧揪着心。
烧窑就必需得雇人了·不时有人十万火急地冒雨从窑上跑回来取窑上必需的东西,他们总要顺便到我们家里来对我们三个把窑上事情渲染夸张地说一通,又是一番你们要听话懂事呀的饱含那种可怜甚至鄙视的说教,我们只在心里一个劲儿地祈祷,你们快去窑上吧,你们快去窑上吧,那里才是需要你们的地方。
发生“窑崩”那次,据事后人们和爹妈的描述,暴雨中平地而起的洪水冲进了烧得正旺的窑里,窑里传来巨响,随着窑前部就裂开了一条缝,众人四散而逃,怕窑爆了,只剩下爹妈在那里保他们的窑了。
红了眼的爹妈还不要命地冲上去紧紧顶住看样子行将崩塌的那一块,众人呼喊他们赶快逃开,他们没有理睬,有可能他们根本就没有听见·爹还冲进窑门前那团浓烟里去了,这团浓烟就是因为水冲进了烧得正旺的窑里而从窑里涌出来的。
没人看得见爹在这团浓烟里干什么,众人只在远处不要命地喊他快逃出来,窑要垮了,保命要紧·但是,爹却凭他的无畏截住了那股洪水,保住了我们的窑,也保住了一窑的砖瓦。
事后人们都在夸爹,而听爹妈他们所说,则是他们感到那样后怕·爹说:“窑要是真垮了,那就是我们真的完了”说这话时脸上的肌肉都在抖。
妈说:“是天老爷在帮我们·”爹是不信什么天老爷的,但妈这么说他也没说什么··也许,人的不幸,要在被人可怜的时候才会真的变成一种不幸。
但是,不幸的是,仅凭小小年纪的我的经验也已经看出来了,人这东西的本- xing -,至少是我们沟里的人的本- xing -,就是他们是那么喜欢去可怜他们认为不幸的人,或者说去可怜他们认为很可怜的那些人。
这是那种歧视- xing -和鄙视- xing -的可怜,看不起人的可怜,践踏人的可怜,甚至于可能是心怀叵测的可怜,只是他们可能一点也不知道他们心怀叵测,他们甚至于真相信他们是那样富有同情心,那样善良。
我们烧窑遇到了“窑崩”的这个晚上,我们烧窑遇到“窑崩”了,这消息比暴风雨的到来还快地传遍了家家户户,至少是我们生产队的家家户户·那两位好心的大婶又打着一根手电筒戴着斗笠到我们家来了。
其中有位大婶的男人是一般所说“国家干部”,所以,她有一根手电筒·像以前几次一样,她们坐着不走,说尽了她们似乎非说不可的那些话,说尽了还有说不完的。
这一次她们更是这样·其中有一位还这样说:·“这是头一回,这一回你们爹妈算是过去了,没有出大事但是,说不准你们这次烧这个窑,还真要出大事了为啥呢因为啥子事都是天在安排,天叫你们出事不得只吓你们一跳就算了你们要不是还小,真该到窑上去看看啊说不准这时候大水又灌进了你们的窑了,窑垮了,爆了,把你们的爹妈都活活埋了大家都在逃命,这种时候也不能怪他们,又不是他们的窑,你们说是不是但你们的爹妈是不会逃命的,他们还一心要保你们的窑哪个晓得他们现在已经成了啥样啊千万别叫他们出个命伤啥的,天老爷保佑天老爷保佑啊这家人真的不能出个啥大事啊这几个娃儿都还小还小啊……哦,娃儿们啦,千万别信我胡说的这些呀要听话懂事好好待在家里,最好上床睡觉呀千万别去窑上呀,你们爹妈叫你们别去你们就千万别去呀要听话懂事呀”·她们说的这些,听起来是无限的好心和古道热肠,实际上句句都令我们感觉到不舒服,甚至于愤慨。
多少人又多少人,他们就是那些普通人,一般会说他们是平凡而善良的人们,他们的好心和善心里面经常包含着这种令人不舒服的东西,这两个大婶,她们的好心和善心里面的这东西则达到了登峰造极的地步。
特别是说这席话的这个大婶,她这席话里的东西就不止有这种会令人不舒服的东西了,还有小孩子只能本能地感觉到愤慨啥的却不会看明白的“暗示”,一种居心叵测的“暗示”。
她们终于走了,我们身边又是漫漫长夜的寂静,暴雨已经住了,满耳只是外边洪水在满世界横流和肆虐的轰鸣声·实际上,那个好心的大婶对我们的“暗示”已经开始在发酵了。
我和哥突然作出了三兄弟谁也没有异议的决定:弟弟一人留守家中,我和哥哥到窑上去看看·我们给弟弟点一盏灯,为了节约洋油,火苗尽可能调到最小·我们问弟弟怕不,他很坚定懂事地摇摇头。
就这样,我和哥哥撑着火苗调到最大的一盏灯、哥哥怀揣着一盒火柴出发了··幻想空间灵魂转换·真没想到外面会那样黑,就像世界仅仅是一个漆黑一团的宠大实体。
四面八方都在吹来风,出门没走多远灯就被吹熄了好几次,灯一熄我们就像不在我们沟里而在那个人们所说的太平洋深处,一切都变了,什么也看不见,我们连自己也看不见,方向感也没有了,根本不知自己在哪儿,连动一步也不能。
只有借着灯光我们才能向前走一步算一步,灯照亮的东西也是我们好像全没有见过的·走到了田野上灯盏就完全失去意义了,要划很多根火柴才能点亮它,一点亮它就熄灭了。
风是一小股一小股的但却冰冷有力,从所有方向吹来,你根本拿它没办法·那灯上的火苗被风猛烈地拉过去,拉得都脱离了灯头了,却没有熄灭,一小团青色的火苗空无所依地和风奋力地抗争着,还呼呼地响,只能模糊地照见灯盏,连撑灯的手也看不见了,跟着它就被像是被强行夺走了、全无踪影了,四野是无边无际的绝对黑暗。
这幕情景给了我留下了深刻的印象··怎么办呢我们并不气馁,决定爬着去·哥哥在前我在后,他要我拉住他的脚,而实际上我只能爬一会儿去摸一下他的脚在哪里,以此保证不至于跟错了方向。
我们爬过了几条田坎,爬上了那条很长的大沟塄,爬了不到这条沟塄的一小半,我们终于陷入绝境·这是一条横贯我们整个沟的一条大沟,不管多大的暴雨,最终,我们沟接受不了那么多的雨水都要从这条沟里倾泄而出流到山外,汇到江河里去。
我们感觉到沟塄剧烈地抖动着,真难以想象平时看上去那样结实稳固的沟塄这时会抖动得这样厉害·沟里的水如万马奔腾,沟里的水还是满满荡荡的,水浪扑打着我们的双脚和一侧的身子。
但是,我们只能感觉这一切,我们什么也看不见·这黑暗之黑是那样深重,我都慢慢地感觉到自己也已经不再是自己而是这个黑暗本身的一部分了,成了一个完全陌生异己的东西了。
这让我产生一种新的恐惧··不是那一股执迷不悟的劲头我们不可能爬到这里了,但是,到了这里,我们就不约而同地停下来了,身子紧紧贴在沟塄上,动也不敢动。
我们已经既不能前行又不能后退了·哥哥问我:“小禹,该怎么办呢”他问的是我们如何继续前行,他还不打算放弃,但我不知如何回答他。
真难以形容我们这时候那种处境和那种体验了·沟塄又窄又滑,摇撼着,抖动着,感觉是我们敢再向爬行半步都可能滚进沟里被大洪水冲走·沟里的洪水扑打到我们身上,那么冷那么有力,越来越像是有无数双强劲有力的巨手在把我们往沟里扯。
我感觉到沟塄是活的,正是传说中的巨龙,我们骑在龙脊上,我们不可能制服这条龙,它随时也能把我们摔进洪水而它则腾空而去·不可能有什么时候比得上这个时候我绝对相信龙这种传说中的神物绝不只是一种传说而是真有这么一种可怕凶暴的神物的存在,我正骑在这样一个存在身上。
沟里的水的轰鸣声在越来越大,感觉是它的水在猛增着,骤然间就会增加许多,这是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉·身下的沟塄随时都会突然间腾空而去,而它腾空而去了我们就被卷进洪水了,这也是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉。
我是如此震惊平时我们熟习的这条沟,我们不知多少次在它里面捉鱼抓蟹,现在竟这样不同了,似乎蕴含着无穷的暴力,对我们就是地狱、- yin -间、死亡、最后的毁灭……我感觉到,我们的生命就会像风里的灯火一样消失在这里了,我也感觉到我们这时候的生命完全就像不多一会儿前我才见过的那“离开”灯头前、熄灭前最后那一刻的灯火了,说消失无影就消失无影了。
实际上,这时候,我们已经崩溃了·在大自然的这么一点点威力面前,我们已经陷入到了也许也只有小孩子才可能的那种彻底的、无边无际的恐惧和无助感之中·不过,客观事实所要求的是,我们必须做出抉择,而且是冷静理- xing -的抉择。
不再前行是明智的,前边还有那么长那么凶险的路·后退也是不可能的,我们不仅不能掌控大自然,而且也已经不能掌控我们自己了,我们是真的已经崩溃了·我们是真的已经崩溃了,这恐怕才是我们首先必须面对的事实。
但是,我们也不能停留在这里,这不仅因为我们已经不能掌控自己,还因为我们的身体在变得越来越冷,像这样冷下去,到一定的程度,我们有再坚强的意志也无济于事,只可能像两样什么没活力没生命的东西那样被洪水扑打到沟里,再被洪水卷走。
我冷静地调整了一下自己,然后用那样平静、理- xing -的声音对哥哥说:·“哥哥,我们再不能前行了·我们完全有可能被洪水卷走,而这样我们家可就真的出大事了。
前面还有几条沟塄,还要过两座桥,沟里的水还在增大,它还可能突然猛增的·特别是,我们两个都不能控制自己了,我们已经变了现在,我们前行、后退和就是这样不动,都是危险的”·我天生喜欢冷静的分析、直呈真相的特- xing -在这时候又表现了出来。
这时候我可能还没有上学·我说的这席话也切中了哥哥的要害,他的声音发抖地、而不是当时还想着要继续前行那样地问我:·“那我们该怎么办呢”·听起来他像在笑,因为我的意思似乎等于是在说我们只有被洪水冲走了。
我同样冷静地说:·“我们这一边不是水田吗田水肯定很深但它是平静的,不会把人冲走,而且它也不会像沟里的水那样深·我们干脆滚进田里,从田里上大路爬回家去”·这真是个好主意,我们说着就像两块石头一样掉进了田里。
田里的水真的很深,最深的地方直漫到我们胸部,而且也很冷·但是,我们心中那种可怕的恐惧、整个世界包括我们自己都变成了完全陌生异己的、完全不受我们控制的恐怖怪物的那种体验一下子没有了,世界正常了,我们自己也正常了,我们是自己了,拥有自己了,能掌握自己了我们感觉到了那样的安全,就像安全是那样实在的一个东西,我们抓住了它,拥有了它,危险、死亡和毁灭的威胁都突然间是另一个世界里的东西了,对我们无能为力了·哥哥抓住我的手,激动地说:·“小禹,你真的很聪明你将来一定大有作为”·他这个预言可能太主观了点。
不过,这也要看他所说的“作为”是什么了··我和哥哥手挽着手在田里奋力前行·田里很难行却比在路上感觉好多了,几次跌倒了呛了几口水我们反而更加充满豪情。
对这些水田我们很熟习,我们根本就不到路上去了,翻过一道道田坎,从一个水田进入下一下水田,就从水田里跋涉回到了家中·回到了家里,我见哥哥手里都还握着那盏灯。
为了不让爹妈知道我们这次的冒险,我们换了衣服把- shi -衣服藏了起来·后来他们当然还是发现了,我们也就一五一十地告诉了他们·不过,他们并没有怪我们,而我则为自己“险中求胜”、“转危为安”那一招十分得意。
幻想空间灵魂转换· · ·第13章 太阳?第一卷 、走上不归路9 ·9·修新房子的砖瓦有了,另一样和砖瓦一样重要的东西就是木材了·修四间大瓦房所需的木材可不是一个小数目,而我们家的实际情况是一根像样的木材也没有。
靠买,我们也没有那样多的钱,尽管为了修新房子,爹妈一定是积攒了一些钱的·不过,爹在这时候却宣称他早就有了全盘成熟的计划,他没有想好木材从何而来,连砖瓦他也不会准备了。
他说他到今天才说他的计划,是因为怕走漏风声,关于他木材从何而来的计划,保密是最重要的·
(本页完)
--免责声明-- 【太阳 by 向小舜(上)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

