白狮 by bluevelvet(4)
分类: 热文
白狮 by bluevelvet(4)
·3· · 看着塞奥罗斯在巷子里越走越远最终消失,安娜才筋疲力尽地呼了口气·她转身看着斯蒂芬,说:“谢谢·”· “没什么。”
斯蒂芬说,“我想布瓦伊先生恐怕没跟你说过这镇子上的事,或者他没全跟你说·不过现在你应该知道啦,以后再出来,身边最好有人陪着·”· 安娜尴尬地笑了笑。
“我没想到会这样……”· “我也没想到,”斯蒂芬走到她身边,眼睛看着塞奥罗斯消失的方向,既是对安娜说,也像是在自言自语。
“尽管塞奥罗斯不是什么好人,我却没发现他居然有胆量敲诈你·唔,看来金钱让人堕落的话很有道理·”他回过身,对安娜笑着说,“我叫斯蒂芬·布留蒙特罗斯特,很高兴认识你,布瓦伊夫人。”
· “我也很高兴·”安娜说,“我听说过你的名字,你是银行行长布留蒙特罗斯特先生的儿子·”· “显然布瓦伊先生已经告诉你了。
你这是打算去那里”斯蒂芬问她·· “去拜访女画家康斯坦斯·玛尔梅·我听说她非常优秀·”· “哦,玛尔梅是我们镇的骄傲。
这一定也是布瓦伊先生告诉你的·”· “恰好不是·”安娜摇摇头,“赫伯特·沃恩施泰因先生跟我说起过,他建议我去参观她的工作室。”
“沃恩施泰因……”斯蒂芬相当意外,在他眼中,沃恩施泰因与小镇质朴缓慢的生活节奏不合拍,那是个带着大城市人迅捷精明特色的商人,这个人拥有的旅店独立于小镇体系之外,并不会受到布瓦伊企业的牵制。
斯蒂芬认为沃恩施泰因似乎并不需要向布瓦伊示好·· “怎么了”安娜问·· “……啊,没什么。
我在想我最好陪你去玛尔梅的工作室,她在隐居中,不太愿意接待外人·我可以把你介绍给她·”· “哦太好了”安娜很高兴地说,“谢谢你,布留蒙特罗斯特先生。”
安娜走在前面,斯蒂芬落后两步跟在后面·看着安娜快乐的身姿,斯蒂芬叹了口气,无奈地耸了耸肩膀·他自言自语地低声说:“好吧,开始了,我相信我做的不错。
我也要谢谢你,安娜·布瓦伊·”· · ·4· · 女画家康斯坦斯·玛尔梅在自己的工作室中接待安娜和斯蒂芬。
她对于安娜的拜访似乎很高兴,后者的温柔可爱和聪明的头脑一定让女画家觉得很惬意,她甚至请他们喝茶·· 斯蒂芬和安娜手里端着茶杯,在工作室中仔细欣赏绘画和雕刻。
斯蒂芬终于看到朱利安曾经跟他提过的那幅画,画面中是一片雾气升腾的墨绿色密林,一个仙子被枝叶包围,浑身散发白色光芒,仙子的神态安详,双手交叠着放在胸前,姿势有点儿像圣像中的圣母。
安娜非常喜欢这幅画,不住地称赞·“真是太美了,尤其是人物的表情,柔和又带着一点儿忧伤,目光里充满怜悯,这种目光会让人想向他倾诉,似乎他什么都可以理解、什么都可以原谅。
这是神圣的面容,就像圣母或者基督·您最初作画的时候也是这么想的吗”· “嗯……可以这么说·”玛尔梅站在安娜身边,说。
“我想要体现出一种广大的包容力,一种母性的爱……”· 在安娜和玛尔梅谈论绘画的时候,斯蒂芬踱到放置雕刻品的一侧,那些精美的小雕像更让他喜欢。
斯蒂芬拿起一尊青铜象牙胸像,然后又拿起一尊透明树脂雕塑在手里摆弄·但他心里却在想,如果女画家曾经见过伯伮斯,那么就很可能会用他那美丽的脸作为模特,也许她真的知道什么。· 放下雕塑,斯蒂芬继续慢慢向前走,靠近摆着很多草图、颜料、调色盘和溶剂的工作台。
他一张张把草图翻开观赏,发现女画家的素描设计稿和油画一样漂亮,充满了奇思妙想和让人迷醉的幻景,美丽的小仙子、迷人的怪兽、幽深的森林和海洋,组成了康斯坦斯·玛尔梅神秘的世界。
在画稿中,斯蒂芬翻到一张雕刻草图,第一眼看去他还以为是狮身人面像,但细看上去发现并不相同,这尊雕像前半个身子是狮子,后半个身子却是蛇的尾巴,盘踞成圆形,雕像的额头上有一朵莲花,整个雕像的造型奇异优美,有一股怪诞的味道。
“这是您的新作品吗”斯蒂芬问道·· “是的,这是我最近接受的一个委托,必须尽快完成。”
“造型很奇怪·”· “哦,我的客户们的要求总是各种各样的·”玛尔梅笑了起来·· “按照别人的要求创作会让您觉得不自在吗会不会有被束缚的感觉”安娜问道。
“不,我觉得这是一种挑战,是对自己创作水平的很好的检验·当然我也会和客户们沟通,尽量达到让双方都满意·”· 对女画家的拜访不久就结束了,从工作室出来后,斯蒂芬把安娜送回家,并答应有机会就来做客。
然后,他离开了布瓦伊宅邸,直奔雪松山丘旅店·· · ·5· · 斯蒂芬按着朱利安房间的门铃足足有五分钟也不见任何动静,就在他决定离开的时候,门打开了,不过出来的不是朱利安·雷蒙而是伊伦娜·塞奥罗斯。
斯蒂芬很惊讶,而伊伦娜却表现得非常镇定,她微笑着寒暄几句便走了·斯蒂芬把站在门口和伊伦娜挥手告别的朱利安推进了房间,关上门·· “很好。”
他说·“当我在布瓦伊宅邸和玛尔梅的工作室之间来回奔波的时候你却在享受爱情的乐趣,很好·既然你已经心有所属,那么就请继续吧·至于白狮的秘密,现在你恐怕不怎么关心了吧”· 朱利安当然听出了他话里的嘲讽,他觉得自己最好解释一下。
“爱情的乐趣正相反·”他摆出一副苦恼的脸庞·“和一个自己不爱的女人谈情说爱,还要说尽甜蜜蜜的情话,这实在是对一位具有高尚而独到见解的男士的折磨。
你应该理解我的苦衷,斯蒂芬·”· “我不理解·”· “哈那是因为你还没有到这个年纪。
等你到了我这个岁数,并且接触到足够多的女性的话,就知道对女性表示爱慕、恭维她们、说她们的一切——相貌、服装、气质、品味——是完美无缺的是绅士的一项义务。
而且你会骤然发现你会得到比你想象的好得多的回报·”· 斯蒂芬撇了撇嘴·“别用J·杰罗姆的那套为自己开脱·”· “好了、好了插科打诨的时间结束了。
说说你的成果吧,斯蒂芬,我想你是非常愿意告诉我的·”· “嗯……我见到安娜·布瓦伊了·”他顿了顿,继续说。
“我们成为了朋友·”接着,他把自己和安娜认识的过程讲了一遍·对于塞奥罗斯向安娜敲诈一事朱利安有些惊讶·“我觉得他不至于做出这种行为,不过他却帮了你的忙,让你立刻获得了布瓦伊夫人的信任。”
然后他话题一转,问道:“布瓦伊夫人怎么样”· “很年轻,大概只有二十五、六岁,人很美,不过就是柔弱了一些。”
朱利安一听哈哈大笑·“你还说我和伊伦娜谈情说爱,你自己却和布瓦伊夫人约会·”· “这是任务。”
斯蒂芬回答·· “我也是·所以,我们也不用在这个方面上指责对方了·说说其他的吧,你不是陪着布瓦伊夫人到康斯坦斯·玛尔梅家去了嘛。”
这提醒了斯蒂芬,他把自己看到的那尊雕像的轮廓画给朱利安看·最开始朱利安以为是斯芬克司,然后看到蛇尾,又觉得是喀迈拉,或者是巴比伦的雷雨神马尔都克,直到斯蒂芬在人物额头画上莲花,他才恍然大悟。
“这是何露斯,是古埃及大神俄赛里斯和伊希斯的儿子·当然,准确的说这雕像是何露斯与喀迈拉的混合体·”·· “我也认为是如此。”
斯蒂芬说·“什么样的人会委托玛尔梅雕刻这样奇怪的塑像呢”· “你觉得奇怪·”· “是的。
这雕像与玛尔梅的其他作品不太统一,总叫我有一种不寒而栗的感觉,但是我不知道这感觉来自哪一部分:是喷火怪兽喀迈拉,还是温情女神伊希斯的儿子·”· · ·6· · 塞奥罗斯一路战战兢兢回到家中,伊伦娜和尼古拉都不在,他一个人坐在沙发上,手指习惯性地打开电视,但无论主持人多么唠叨讨厌、扮鬼脸的小丑多么夸张,都引不起他丝毫兴趣,他脑子里的情景还停留在斯蒂芬出现后的那一刻,当时的憎恨已渐渐被恐惧代替,淤积在他的心里,急待找寻一个出口。
他居然敲诈一位柔弱的妇女他居然能做出这种事更糟糕的,他的行为被看见了·塞奥罗斯很清楚,斯蒂芬和这镇上大多数人不同,他不会想到因顾及镇子的名声而将丑事隐瞒,相反,他会把看到的一切都说出去。
斯蒂芬甚至不用告诉所有人,只告诉他的父亲就够了,那样塞奥罗斯仅剩的一点儿救命的资金会被冻结,贷款也要被收回,而结果就是他彻底完蛋·· 一想到这儿塞奥罗斯就惊出一身冷汗,他害怕变成穷光蛋,他很清楚一个人在失去一切后会变成什么样——为了生活下去任何卑鄙的事情都干得出来,他曾经亲眼见过这种人,而他也曾经过过一段时期体面的生活,因此就更害怕。
当自己真的变穷之后还能指望谁呢塞奥罗斯想,那时他必定不能再在这儿生活下去,而尼古拉是不肯和他走的——他爱霍斯塔托娃医生,伊伦娜也是不肯和他走的——她瞧不起他,而且塞奥罗斯也听到一些风言风语,说伊伦娜和那个英国记者勾搭上了。
他又想到了多年前自己在西面的日子·那时他也像现在一样过着提心吊胆的生活,可他有挣钱的来路,只要高兴,他可以拿自己的钱干任何事情:喝酒、赌博、玩女人,反正都是些肮脏的钱,正好让它们再回到肮脏的地方。
可钱总归是钱,金子总归是金子,扔在泥巴里也发光·他开始回想那时的生活来,周围的家具渐渐变了形,这里凸出一块,那里凹进去一个坑,它们变成了很多小块,闪着光,无数钞票和金币在他四周盘旋,越来越多,像风暴里夹裹的泥沙一样。
钞票挺括的纸张摩擦着他的脸,金币硬生生地打到身上却不觉得疼·接着,从金钱的风暴里又冒出来许多酒瓶,全是产自法国和苏格兰的最上好的美酒,不用去拧瓶盖,酒瓶们自行开了口,红色的、白色的、琥珀色的酒从天而降,倾倒向他贪婪张大的嘴。
然后又从风暴里钻出无数美丽的女人,有青春羞涩的少女,也有妖娆妩媚的妇人,她们全都比伊伦娜要美上千百倍,一个个拥抱着他,亲吻着他,说不尽的甜言蜜语·· 这就是我想要的,这就是我想要的。
塞奥罗斯快乐地翻着眼睛,心里默默祈祷这一刻永远不要过去·他并没有注意到情况发生了细微的变化,等他发觉的时候已经晚了·钞票和金币越积越多,盖住了他的脚;美酒填补了剩下的缝隙,像潮汐一样上涨;而那些围绕在他身边的女人们根本不给他任何喘息的机会。
够了够了他想·但钞票、金币和美酒的混凝土已经埋住他的腰,而女人们七手八脚地把他往下按·· 停下他叫喊起来。
停下我不要了不要再来了够了停下· 但一切都没有停止,他的胸口被埋住了。
塞奥罗斯张开双手向上,恐惧的呼喊着:我不要了让这些东西都回去吧回去吧我不要了· 好像他的喊叫真的起作用,掩埋他的动作果然停住了。
不过,塞奥罗斯这时发觉,那些刚刚还哗哗响的钞票、叮叮当当的金币、散发香味的美酒居然真的只是一堆混凝土,而刚刚那些美丽的女人,此时却都变成了一群上了年纪、披着黑色头巾的妇女,她们全都带着仇恨的表情,伸着双手,嘴里尖叫着:“还我的孩子”· · ·7· · “救命”· 塞奥罗斯大叫一声,从噩梦中惊醒。
他头上全是冷汗,面如死灰,浑身颤抖不已·他用恐惧得鼓出的眼睛扫视着四周,直到确认梦中的景象没有真的出现才逐渐平静下来·塞奥罗斯站起来,踉跄地走进厨房,想找点儿烈酒压惊,但所有的酒瓶都是空的。
他呼哧呼哧喘着粗气,拍了拍上衣口袋,然后离开房子,大门也没关就向着四历法酒馆走去·· 临近傍晚是酒馆人最多、最热闹的时候,工作了一天的人们在这里喝杯酒,缓解身体上的疲乏和心里的烦闷。
笑声和谈话声将狭小的空间塞得满满的,热闹的气氛在这寒冷的冬季像火把一样吸引人·就在这样的傍晚,酒馆大门又一次打开了,伐木厂老板出现在橘黄色的灯光下,有几个人和他打招呼,但他们随即发现塞奥罗斯今天和往常很不一样,平日里的那股傲慢劲不见了,反而一脸惊恐的神色,眼睛睁得大大的却什么也没看见就像梦游人,仿佛他在酒馆里看到的不是人而是怪物一样。
这些露出怜悯表情的人恐怕并不知道,在塞奥罗斯眼中,他们就是怪物·· 塞奥罗斯一踏入四历法酒馆的门,就发现一切都变了:灰泥天花板变成了悬挂着钟乳石的穹顶,高耸如同教堂,密密麻麻倒吊着蝙蝠;镶嵌木版的墙壁变成潮湿阴暗的玄武岩砌就的监狱石壁,上面还有铁铸的尖钉、镣铐、灯油槽;柜台变成长条状的桌子,白色亚麻桌布上堆满银质杯盘,里面盛着蝙蝠爪子、蛤蟆舌头、人马的血和美人鱼的眼泪;而在咀嚼这些东西的,是一群很难叫出名字来的鬼怪,他们是所有文明神话传说里的龙、吸血鬼、幽冥、恶魔,眼睑上长尖刺,头顶长冒出铁爪,腋下佝偻着第十二只毛发覆盖的手臂,它们的那些长在身体各处的眼睛齐刷刷盯着他。
· 上帝啊上帝啊塞奥罗斯不停地在胸前划着十字,心脏跳得有如救世军的长鼓·他发觉自己什么都听不见了,除了一种声音——可怕的、神秘的、捉摸不到的声音,这种声音用他自己的舌头来说话,发出荒漠中令人发指的声音:“伯伮斯——”塞奥罗斯哭了起来。
这不是我要说的话,这不是我要说的我的舌头不听使唤了他用双手扼住了自己的喉咙,想把自己掐死·· 但突然间,他全身沉静下来,“完了……”他自言自语地说,身体向后倒了下去,回答他的只有黑暗和噩梦印在脑子里的景象。
· ·8· · 酒馆里的人们看着塞奥罗斯掐着自己的脖子倒在地上都被吓坏了·科利文老爹忙让米嘉打电话通知霍斯塔托娃医生,并招呼大家让出空间,然后到后面拿了一条毯子给塞奥罗斯盖上。
霍斯塔托娃和尼古拉在五分钟后赶到,尼古拉在见到不省人事的父亲时非常惊讶·在经过简单的检查后,医生告诉大家不要害怕,塞奥罗斯只是心脏病急性发作昏了过去,注射药物后应该会很快恢复。
“可是我从来都不知道他有心脏病·”尼古拉说·· “那也有可能发生·”霍斯塔托娃医生认为塞奥罗斯喝酒太多,这显然对他的心脏产生了很不好的影响。
“真可怜·”看着塞奥罗斯痛苦的样子,米嘉说·· 科利文老爹瞥了外孙一眼,重新盯着躺在地上的病人,嘴里说:“在这以前塞奥罗斯恐怕从来都没想过自己会被人可怜吧。”
他沉默了一会儿,又接着说,“我们每个人都有这一天的·”· 塞奥罗斯被送到医疗所急救后不久,得到消息的伊伦娜从巴宁太太家赶来,此时病人已经逐渐恢复了神智,他看到围在身边的妻子和儿子时显然非常激动,眼泪涌了出来,他想说话,但被医生阻止了。
“请不要说话,一定要保持安静,不能再让你的心脏增加负担了·”· 伊伦娜和尼古拉跟着医生走出急救室·霍斯塔托娃立刻开始询问塞奥罗斯的病史,但得到的回答都是他以前从没有过心脏方面的毛病。
“也许他的病变是最近发生的,这要需要检查·不过有一点能确定,那就是塞奥罗斯必须立刻开始戒烟、戒酒,按时服药·这次他的病情很急,如果再来这么几次,就不能保证他的心脏能坚持住了。”
尼古拉自始至终心情都非常沉重,他不知道在父亲病倒之后这个家该怎么维持下去,觉得未来一片灰暗·而伊伦娜则一直不动声色,医生的话她都认真听了,但心里想的却非常复杂。
她厌恶自己的丈夫,但当眼见他痛苦的样子,仇恨的感觉减弱了很多,她为他难过,但她分辨不清这感情是因为自己真的有那么一点儿爱他,还是因为怜悯受苦者是人类的天性。
不过,她也想到了另一点:在塞奥罗斯出了这事后,她跟朱利安·雷蒙的关系可能要暂时结束了·· · ·9· · 感情这种东西总会由于各种原因而此消彼长,当朱利安和伊伦娜的感情因为塞奥罗斯的病情遇到障碍时,斯蒂芬和安娜的感情却在悄无声息中变得深厚起来。
米哈伊尔·布瓦伊打电话说因为事务繁忙,新年以前他都不能回来,婚礼只好推延到一月份·一直忙着准备婚礼的安娜突然变得轻闲了,她利用这段时间在本镇和临近的村镇转了转,拜访几位米哈伊尔熟人的家庭,但这些活动并没有让她觉得愉快,她仍然觉得气闷,围绕着小镇的山峰像从大地一直延伸到天空的白墙一样难以逾越,把围墙里面的世界和外面的隔绝开,时间一久,她甚至发现在心中整个世界除了小镇以外都是缥缈虚幻的影子。
她开始看很多书,但那种压抑的东西总是在独自一人时从墙壁的缝隙挤进来,在她脚边徘徊·这样的日子过了几天,安娜再也忍受不住了,她想找人说话,不是那些没头脑的女佣和仆人。
于是她拨通了斯蒂芬留给自己的电话号码,邀请他到家里做客·· 斯蒂芬对于这件事并不感到意外:他曾经帮助过安娜,现在她的邀请合情合理·但不了解原因的布留蒙特罗斯特先生却很吃惊,“我竟然不知道你们已经很熟了。
布瓦伊夫人到来才半个月吧·”· “准确说是十七天半·”斯蒂芬镇定自若地回答·· “哦,那么你给我说说清楚,布瓦伊夫人为什么对你另眼相看。”
“因为我们都喜欢拉格维斯的作品·布瓦伊夫人可是一位有修养的女士·”· 布留蒙特罗斯特先生用深深怀疑的目光盯着斯蒂芬看了一会儿,想在他身上找到一些与自己记忆中不同的东西,但什么也没发现。
他早就看出布瓦伊夫人聪慧、优雅,也因此不希望自己的儿子过多和她接触·布瓦伊夫人比斯蒂芬还要年轻,这样的两个年轻人长时间相处是危险的,他们可能会互相爱慕,而小镇人们最热衷的蜚短流长可能会毁掉他们。
与布留蒙特罗斯特先生的谨慎不同,布留蒙特罗斯特夫人对这个邀请喜出望外·她很高兴斯蒂芬能受到布瓦伊夫人这样高贵女士的青睐,“我见到安娜的第一眼就知道她品味高尚,瞧她那身麑皮外套,多合身、多漂亮,她的黑色耳环和项链多独特啊,还有那红色的手提袋,绝对是手工订做的……”布留蒙特罗斯特夫人说起来没完没了,已经习惯她脾气的斯蒂芬和布留蒙特罗斯特先生开始说起别的。
“斯蒂芬,这个邀请你当然要去,回绝是不礼貌的,不过我希望你注意自己的言行·”· 面对担忧的父亲,斯蒂芬只是笑了笑,轻松地说:“你想得太多了。
我们只是朋友·”· 布留蒙特罗斯特先生没有再说什么,为了表示信任,他点了点头,继续看报纸,但他的沉默中显现出来的焦虑却转移到了斯蒂芬身上。
他开始在心里为自己和安娜的未来描画出一幅图景:他们在一起愉快地散步,说着各自对于某部作品的看法;他们坐在桌边喝茶,安娜拿出水彩画给他看;然后他们会讲述自己的经历……这都没什么,都很普通,但自此之后的图景斯蒂芬却怎么也想不出来:视野里一片灰蒙蒙的雾气,所有的线条杂乱无章地纠缠在一起。
他试着从头开始,但依然什么都看不见,不知道为什么,那种无以名状的未来让他有些害怕··· · ·10· · 转眼间圣诞节来临,小镇的家家户户都装饰一新,喜气洋洋的过节。
不过,在这热闹的气氛里,也有几个家庭,他们的节日是喜悦的反衬,是灯火辉煌的大厅里黑漆漆的暗影·· 塞奥罗斯家和其他日子没什么不同,房间里没有挂彩灯,也没有礼物,伊伦娜和尼古拉坐在餐桌边吃了一顿和平日里没多少差别的晚饭:土豆,煮扁豆,鸡肉。
只是在餐桌上点了几只大蜡烛,透露出些许节日的气氛·塞奥罗斯并没有在餐桌边,几天前的那次心脏病发作让他的身体顿时垮了下去,伊伦娜和尼古拉把晚饭端到他身边,扶着他慢慢吃,但塞奥罗斯心不在焉,他总是直愣愣地看着房间角落,就好像那里会突然冒出什么东西一样,他那呆滞、恐惧的目光让伊伦娜和尼古拉看了一阵心酸。
他们知道他的心已经死灭了,整个下半辈子都会如此,这样的一个人,肉体却还活着,多么痛苦啊,对于那些眼看着他变化的人更是如此·远处传来了人们的喧闹声和焰火爆炸的声音,尼古拉突然哭了出来,而伊伦娜紧紧咬着自己的嘴唇,咬得都出血了。
在布瓦伊的宅邸里,景象与塞奥罗斯家正相反,栏杆、树梢上都挂满了闪烁的彩灯,大厅里还有一棵挂满金银纸包扎的小礼物的圣诞树,仆人们正在那儿嬉闹,这种行为在这天是允许的,但你却找不到安娜·布瓦伊的身影。
她在二楼一处僻静的小会客室里,那儿摆上了一桌酒菜,她的客人是比她年龄还大的名义上的女儿——蕾妮·霍斯塔托娃·安娜想设法挽救她们的关系,但现在两个女人面对面坐在小桌旁,却都沉默不语。
安娜不知道自己该说什么,她觉得自己任何话语都是对蕾妮死去母亲的冒犯;而蕾妮更不愿意开口,要不是因为这天是圣诞节,她根本不会赴约·蕾妮看着安娜年轻美丽的脸庞,只觉得一阵阵酸楚和憎恨的感情混合着从心头往喉咙涌,她知道自己不应该恨面前这个没有罪过的女人,可她的感情始终在和理性较着劲,它们在她身体里战斗,几乎要把她撕碎了。
· ·11· · 午夜,教堂有一台格奥尔吉司祭主持的子夜弥撒,全镇人都赶来,把教堂里挤得满满的·年轻姑娘们穿着鲜艳的传统裙装,小伙子们穿着马裤和黑亮的皮靴,他们在教堂无数蜡烛摇曳闪烁的光芒下显得特别漂亮。
朱利安·雷蒙和斯蒂芬一家一同来到教堂,他们邀请他这个异乡孤独的旅人和他们一起过节,朱利安欣然答应,而且,他将把节日庆典作为自己报道中最重要的部分。
弥撒开始了,照例是对主基督的连篇累牍的赞美,并没有什么新鲜的,而且格奥尔吉司祭的演讲水平也只是中下,但在高兴的人们听来,却非常美妙,其实就算司祭什么都不说,人们依然会发出热烈的赞美声,午夜钟声敲响了,虽然因为敲钟人克洛德科夫喝得烂醉钟声有些凌乱,但人群照样一阵欢呼。
弥撒过后还有一阵焰火表演,人们碌碌徐徐走到河岸边,他们说说笑笑,欢乐的能量把严寒都驱走了·安娜由管家陪着,站在人群的最后面,她小心翼翼地看着远处的斯蒂芬,那年轻人与父母和英国记者站在一处,他发自内心的美丽笑容让安娜非常羡慕。
随着“咚咚”几声巨响,焰火升起,一朵朵瞬间绽开又瞬间熄灭的花朵痉挛地投向空中,紧接着一道道烟柱冉冉上升,山谷被映成玫瑰红和金黄的颜色,仿佛土地燃烧起来了,树木在强光中闪现出狰狞的骨骼,石头也好像在格格作响。
人们随着每一朵光花的开放而欢呼,但站在人群之外的安娜却觉得这些人被焰火烧着了一般闪闪发亮,可他们还在挥舞着双手、跳着舞,好像在庆祝火刑·这让安娜突然害怕起来,她后退几步,转过身,准备走回去。
但就在此时,她模模糊糊地发现冰冻的河面上有一个白色的光点,起初她还以为是焰火的倒映,但那光点并没有消失,反而越来越大,在一团白光中渐渐显现出了某种东西的影子,那东西在动,慢慢地有了四肢、分清了头部,这个叫不出名字的东西一步步向安娜走来,它晃动着,摇摆着,就像酷热夏季紧贴地面的空气的波动,它越走越近,安娜终于看清,那是一头白色的狮子,像用水晶和大理石雕成,它步履轻盈得像在飞翔,银色的鬃毛在它的脑袋四周飘动。
安娜紧紧抓住了管家的肩膀,以免自己跌倒在地·“你看见了吗看见了吗”她激动的说·“看见什么我只看见火焰的倒影……”管家慌张地回答。
啊他看不见只有我能看见安娜觉得头上的星星在旋转,古老的月亮和火星、木星上下蹦窜。
你是谁你是谁你是谁安娜在心底里狂喊着·那头白狮走近到河岸边,停了下来,它的目光和安娜的目光碰到了一起,明亮地燃烧起来,顿时,周围的一切都黯然失色,就像在闪电的一刹那所有其余的光都失去光华一样。
你是谁安娜问它,但它却像倒塌的大厦一样崩裂了,银白色的身躯化做无数萤火虫的光点向夜空飞去,此时,在安娜心里响起了一阵歌声——她觉得那是它变幻而成的,这歌声微弱到几不可闻,仿佛是有人在黑暗中按住琉特琴的琴弦所发出的声音,是一群女子赤脚在遍地秋叶上翩翩起舞的声音,是南飞雁群的鸣叫,是十一月寒冷的海岸发出的呼啸声。
这声音充满凄凉,使人一听就知,一听就感到温暖,一听就领悟到死亡的悲哀和生命的短促·安娜微微的笑了·她如此愉快,禁不住伸开双臂,用力呼吸着黑暗中那醉人、纯洁、风雪所生的空气。
· · ·第十一章 婚礼 · ·如果时间友好而和善 ·将来便会与过去和现在连在一起 ·春天会连接秋天,夏天会连接冬天 ·青春与衰老会在欢愉的严肃中成双成对 ·噢,我的甜蜜的伙伴哟,痛苦的泉水就会干涸 ·——诺瓦里斯《季节的婚礼》 · · ·1 · ·一月下旬的一天夜里,米哈伊尔·布瓦伊给安娜打电话,说自己已经安排好公司业务并和安娜的父母商议好了新的婚礼时间。
他们将时间定在主进堂节这一天,也就是说,二十二天之后·米哈伊尔·布瓦伊是个只要自己觉得正确就认为一切都完满的人,因此他并没有特意征求安娜的意见,只是礼节性地问了一句:“你觉得合适吗”安娜没有提出异议,于是谈话的内容开始转到婚礼的准备方面。
他们之间的谈话一向都很平静,相敬如宾,但这是毫无感情的生意人之间的谈话,婚姻就是他们交易的货物· ·放下电话后,安娜觉得心里一片忧伤,她并不讨厌自己的丈夫,也不会憎恨把自己嫁给他的父母,她清楚这些人都爱自己,他们为她设计出了很多人羡慕的人生,但这种爱让她感到有一种可怕的东西在里面,就像这个围绕在她周围的世界一样——严酷、冷峻,所有珍贵的种子都被冻住了,无法发芽、长大、结果,无法哺育任何渴望得救的人。
没有人能够救她·她从很小的时候就知道,自己心底最深处所喜爱的世界根本还未到来,她从斯蒂芬的身上看到了那个世界的一道闪光,但那就如同一小堆篝火妄图加热整个阿塔纳索夫湖一样——太微弱了、太微弱了。
·她长叹了一声,和她一起长叹的还有整个房间,在这片忧伤的氛围中,无数星星载着不计其数的其他世界从她身边飞过,但黑夜对这些无数世界上的无数个叹息根本无动于衷。
· · ·2 · ·二月初,全镇的人几乎都收到了参加布瓦伊夫妇婚宴的请柬,而其中有一小部分人还收到了参加婚礼的请柬,他们当然是布瓦伊先生特意挑选出来的、跟他有密切关系的官员或者是金融界人物。
布留蒙特罗斯特夫妇也收到了婚礼请柬并为此分外高兴,而几乎在同时,斯蒂芬收到了一封没有署名没有地址的信,他打开来看了第一眼,就明白是安娜写的,便立刻钻进自己的房间,躲开父母。
·在信的开头,安娜谈到了即将到来的婚礼·她的语气平静,但从字里行间斯蒂芬却隐约感受到一丝丝的哀怨和愤懑·“……我想我会认真完成整个仪式……,婚礼肯定将是镇上的一件大事……”,在提到婚礼时安娜从未使用任何一个新娘喜爱的词语——幸福、快乐、期待,仿佛她谈的是古代二叠纪地层间的有孔虫化石。
·接下来安娜开始——非常奇怪地、出人意料地说起她和斯蒂芬相处的时光,这一部分和前面的冷淡形成鲜明的对比,使用的词汇和语言既丰富又美妙,读着信的斯蒂芬简直可以看到在四周盘旋生长的绿色常春藤和散发阵阵芬芳的羯布罗香树,但他愈读下去愈觉得不安,那位美丽优雅的年轻女人似乎一直在隐瞒着什么又在期待着什么。
·在结尾处,安娜写道——“我喜欢你,斯蒂芬·” ·斯蒂芬像发烧的人那样摸了摸额头,他站起来,在房间里来来回回走着,手指揉着信纸。
这是怎么回事他想·他接近安娜是为了打探布瓦伊先生的秘密,可结果安娜却爱上自己了·难以置信·斯蒂芬重新看了一遍信。
“我喜欢你”——信的结尾,他们的结果也像那被墨水浸透的字母一样不可更改· ·“哦,见鬼、见鬼,我不想这样……”他不停地嘟囔着,“有夫之妇的情人、破坏别人家庭的第三者,这不是我……啊不过很快安娜就要结婚了,我们之间也该结束了……”他轻松了一些,但随即又焦虑起来。
“等等、等等·我刚才想什么来着结婚一个仪式,它怎么能割断安娜的感情呢她结婚之后一切会更糟糕,也许我不得不离开这儿,我毕竟要为我自己和父母的名誉着想……不不不”他突然大叫起来。
“斯蒂芬,你怎么能光想着自己的名誉安娜要比你更痛苦啊天啊,你居然这么自私,这一切不都是你造成的吗到头来却要让一个可怜的女人承担过错你不应该这么做不对,不对……” ·平生头一次,斯蒂芬陷入了无法解脱的混乱境地,他希望一切都能平静地度过,安娜的感情也许只是一时之间的冲动。
可他又怎么能预知未来呢·他想用逻辑推理把整件事的因果关系搞清楚,但他那足以考察古代文化、足以分析历史脉络的理性一旦遇到感情这堵墙便无力地瘫软下去。
他越来越困惑了,需要有人帮助自己,他想到了朱利安·雷蒙,想到了这个经历过太多事情的英国记者·于是,在旅店房间里发奋赶写稿件的朱利安只好很不情愿地停止工作,来到斯蒂芬家。
·看过了信,朱利安挑了挑眉,满脸笑容地说:“祝贺你,斯蒂芬,你有情妇啦·” ·斯蒂芬明白朱利安是在讽刺自己,他瞪了朱利安一眼,说:“我让你来不是听你冷嘲热讽的。
我是要你帮我想想办法·” ·“办法”朱利安冷笑了一声,“什么办法结束你们关系的办法让安娜不再爱你的办法你自己恐怕也明白,爱情是个既紧张又可怕的小东西,它有两张脸,一黑一白;两个身体,一个光洁,一个粗糙;它甚至还长着一条黑色的尾巴呢。
你踢它吧,用剑刺穿它吧,可它依然活着·我不知道你想要什么办法,反正在我看来任何‘办法’都只会让事情更糟糕·” ·“那你的意思就是什么都不做咯静观其变还是坐以待毙我可不愿意当安娜成为真正的布瓦伊夫人之后我们仍然保持现在的关系。”
·“你究——竟——害怕什么”朱利安一字一顿地说·“害怕别人的议论还是害怕布瓦伊先生的怒火。
安娜不是个青春期的女孩,她告诉你她爱你是因为她很真诚·斯蒂芬、斯蒂芬,你这样可不对·一个像安娜那样的女人说出‘我喜欢你’是很不容易的,你不应该一味考虑后果,你这样做是对她真诚的蔑视。
不,斯蒂芬,你爱安娜吗只想这一个问题——你爱她吗” ·斯蒂芬犹豫了,他张了张嘴,却什么都没说出来。
与安娜在一起很愉快,可这就是爱情吗一个男人怎样爱一个女人,一个人怎样爱另一个人呢思考之间某种铅水一样炽热的东西滴进了斯蒂芬的大脑,使它沉重疼痛起来,他的思绪混乱得像两条轨道上的车,尽管朝着同一个方向,鬼才知道它们会各自驶向哪里。
··似乎是理解斯蒂芬的痛苦,朱利安把一只手按到他肩上,动作轻柔温存得象秋日的蜘蛛丝· ·最终,斯蒂芬用低低的声音说:“我不知道……” · · ·3 · ·伊伦娜·塞奥罗斯接到布瓦伊夫妇婚宴请柬时的第一个想法是把它撕了。
不幸之人对于他人的幸福总是发自心底的憎恨·她很不幸,工厂倒闭了,最后一点儿钱用来还债,身边守着一个生病的丈夫,全部收入都来自继子尼古拉那微薄的工资。
尤其不幸的是这样的一个女人却偏偏拥有迷人的身姿和骄傲的性格·伊伦娜不愿意看安娜·布瓦伊获得自己羡慕的生活,她想撕了请柬,但突然一个念头涌进她心里,于是她赶快将已经揉皱的请柬抹平,走进塞奥罗斯的房间。
·约西夫·塞奥罗斯直挺挺地躺在床上,这是一种类似死尸的姿势,他身上的衣服和罩单上的褶襞也仿佛是用冷冰冰的石头雕成的·他举目望天,呆定的目光穿透了天花板,听到开门声,他的眼睛才转动了一下。
·伊伦娜走过去,坐在床边椅子上·她什么都没说,把请柬塞到塞奥罗斯手心里·后者慢慢翻开纸页,他咧开嘴,露出无声、阴冷的微笑,紧接着他就像突然活过来一样挺起上半身,双手开始用力拉扯着请柬,想把它撕碎。
伊伦娜见状猛扑过去,掰开塞奥罗斯的手指,把请柬夺了下来· ·“不、不要撕毁它,我们现在需要这东西·”她对他说·“这对我们来说是个机会,你一定要参加婚宴,约西夫,我和尼古拉也要去,我们就在婚宴上求布瓦伊借点儿钱,悄悄地、不为人知地祈求他。
任何人都讨厌在婚礼上不愉快,他为了尽快打发走我们就会给我们钱的,我们跟他说,借钱是为了给你看病,他一定会答应的·一定要去,约西夫,一定要去·” ·塞奥罗斯开始还无精打采地靠坐着,后来他的嘴唇抖动起来,到最后,眼泪滚滚地从他眼睛里流到下巴上。
伊伦娜吓了一跳,慌忙说:“我知道你很难受,不愿意去·可是我们要抓住所有机会啊,约西夫” ·塞奥罗斯看着伊伦娜的目光充满敌意,像被激怒的蛇,但他张开口说话时,声音却那么遥远、暗哑,就像是一块块泥土撒进墓穴。
“我会死的……”他说· ·“不、不,我只是要你参加一场宴会,这没什么,虽然你身体不好,可这不会要你的命·” ·“我会死的”他大声咆哮着,喉咙里发出一阵毛骨悚然的咕噜声,像是被压抑住的号哭,又像是体内深处某个地方在哭。
伊伦娜被这喊声吓呆了,她不敢相信那一直被自己鄙视的男人竟能发出这么可怕的声音,这简直不是人的声音,而是从另外一个世界传来的怪兽的嚎叫·她从椅子上站起来,慢慢退到了房门附近,在这儿,她才敢开口说话。
“那好吧……你不用去了,我和尼古拉去吧……” ·“我会去的·”塞奥罗斯说· ·伊伦娜怀疑自己听错了,站在门口盯着自己的丈夫。
但后者的心思似乎早已离开了房间,他的双眼专注地望着前方,望着很远很远的前方,一直望到没有尽头的空间的最深邃的地方,而在他那令人望而生畏的脸上,却绽开了一抹微笑,顺着无数皱纹扩散开去,像阳光照射进深水潭一般照亮了他整个人。
就在这一瞬间,伊伦娜发觉自己有一点儿理解塞奥罗斯了·他已经不是以前的约西夫,甚至已经不是这个世界的人·伊伦娜悄悄走了出去,在关门时手非常用力地握着门把手,好像她关的是一扇再也无法打开的石墙。
· · ·4 · ·米哈伊尔·布瓦伊和安娜·布瓦伊的婚礼如期在教堂举行·当天天气晴朗但非常寒冷,从山口吹来的风猛烈地刮着,让参加婚礼并穿着单薄的女士们暗自叫苦,新娘安娜也不得不临时找来一条白色毛披肩遮住裸露的大片胸脯。
在仪式开始前不少来宾一直在谈论天气,听说接下来会有多日的暴风雪,从这天的狂风来看,暴风雪已经不远了· ·朱利安·雷蒙和几个专门来报道婚礼的记者挤在教堂角落,他想拍几张照片,放进自己的报道里去。
不过他心里还想着另一件事:由安娜寄给斯蒂芬的信所揭示出来的爱情·朱利安想看看在婚礼上安娜到底会有什么表现,因此当安娜挽着父亲的手臂出现时,他的注意力全部都凝聚在那身穿缀满宝石和手工花边礼服的美丽新娘身上。
·安娜的脸上带着优雅的微笑,在这笑容的掩盖下你无法看到她心里的东西,当她经过斯蒂芬身旁时她的微笑也没有颤抖一下,她甚至看都没有看他一眼· ·她掩饰的太好了,朱利安想,也因此才更显得她心中的痛苦有多么深。
有很多人都是如此,当他们微笑、欢乐的时候,在他们身体里的灵魂却在哭嚎,心灵好似祭台一般在熊熊燃烧,这种痛苦是别人看不到、也因而无法理解的,没有任何人、任何生灵会回应他们的痛苦,于是这种痛苦便会长久的持续下去,致死方休。
·朱利安慢慢把镜头从眼前移开,他盯着安娜,看着她跟随司祭念颂誓言,看着她把戒指戴在年老丈夫的手指上;然后朱利安看着斯蒂芬,年轻人的脸色凝重,眼睛低垂着,朱利安最初以为他不敢看安娜,但后来他突然明白,斯蒂芬这么做是一种比内疚的注目更深沉的方式。
·婚礼仪式结束后,来宾们会各自回家换掉太过正式的礼服,准备晚上出席婚宴·朱利安走到斯蒂芬身边,把他从布留蒙特罗斯特夫妇那儿拖走,悄悄问他:“你还好吧” ·斯蒂芬沉默了一会儿,才说:“我终于发现——我并不爱她。”
·朱利安一巴掌拍到斯蒂芬肩上,用力之大几乎让斯蒂芬跌倒,“你真迟钝,搞清楚这个问题居然用了这么长时间·” ·“那你呢你搞清楚你对莉迪的感情用了多久” ·这无理的诘难让朱利安的笑容消失了,他感到那许多被驱赶到远方的称作“忧伤”的小野兽正在向自己奔跑过来。
“很久、很久,”他回答,“直到现在我也不知道我是爱她,还是不爱她·或者我爱的只是她的某个部分·我清楚莉迪有多么美好而难得,但我更清楚在我们之间缺少某种东西,某种对于爱情来说至关重要的东西……” ·听到这儿,斯蒂芬耸耸肩说:“我没想到你居然是个多愁善感的人。”
·朱利安笑了笑,眼睛看着天边渐渐阴沉的天空,想着暴风雨快要来了,嘴里却说:“在内心深处每个人都会找到一个小小的、多愁善感的‘我’。”
· · ·5 · ·晚上,从山谷里吹来的风愈加猛烈,夹杂着无数小雪珠,打到皮肤上像针一般刺人·虽然天气很糟糕,但雪松山丘旅店的餐厅里却灯火辉煌,温暖舒适。
布瓦伊夫妇的婚宴正在进行中,全镇的人来了一多半,餐厅里的气氛热闹得有点儿乱轰轰的·如果这时有外人来到小镇,一定会对镇子的宁静和旅店的喧闹感到惊讶。
在这种天气里举行的任何热闹活动都带着一股怪诞的狂喜劲儿,如同满月之夜女巫们的狂欢· ·布瓦伊夫妇感谢人们的到来并接受他们的祝福,人们称赞布瓦伊先生对本镇的贡献,称赞布瓦伊夫人年轻貌美,称赞他们的大方豪爽,一时间旅店餐厅里充满了此起彼伏的赞扬声。
在这之后担任主持司仪的旅店老板赫伯特·沃恩施泰因宣布婚宴开始,欢乐的感觉围绕着每一个参加者·婚礼对于小镇来说是大事,是节庆,尤其在狂风呼啸,冰冷刺骨的大地上,它就像一堆温暖人的篝火。
·已经感到疲劳的布瓦伊夫妇在欢庆的气氛中渐渐失去了主角的位置,趁此机会他们来到连接餐厅的小房间里休息一下,此时,除了一直掌控全场情况的赫伯特·沃恩施泰因,谁也没有注意到夫妇二人走进房间时,塞奥罗斯夫妇也悄悄跟了进去。
看到这一幕的赫伯特显然是知道其中的缘由,他望着那个方向,颇含深意地笑了笑· ·过了不久,房门打开,塞奥罗斯夫妇走了出来·伊伦娜·塞奥罗斯的脸上闪现着掩饰不住的快乐。
正如她所料,任何人都不希望在婚礼上不愉快,于是面对她和塞奥罗斯的哭诉,布瓦伊既厌恶又心烦,恨不得立刻把他们打发走,于是痛快地签了支票,此刻支票就在伊伦娜贴身的衣兜里。
她也知道,这种手段太卑鄙不堪,可是——人得活着呀她在心里说·内心的屈辱使她拼命想在脸上表现出幸福感来,于是,她的微笑看起来带着一种奇怪的扭曲。
·与她形成对比的是身边塞奥罗斯的表情——简直说不上有什么表情·他无精打采,走路也沉甸甸的,他那围绕着黑眼圈的双眼里看不到任何思想,仿佛他是个盲人,什么都看不见。
但他的确看到一些东西,一些除他之外没有任何人看到的东西——在房间角落里,坐着一个人,高大黝黑,房间里所有的阴影都好像是从那儿发出的,这个人没有面貌,没有表情,什么也没有,除了那种挥之不去的存在感,好像他一直就坐在那儿,足有几千年了,一直在等着,等着。
而我居然从来没有发现他塞奥罗斯心里说,他一直就在那儿,我早知道了,可我今天才发现他 ·啊啊他喉咙里发出不成调的咕噜声,指着那个方向。
但其他人只以为他又生病了,伊伦娜立刻扶他坐下来,按摩他的胸口,过了一会儿,他平静了,但这回变得比以前更加沉默,犹如一具刚刚死去的尸体,心脏虽然还有气,可手脚已经冰冷。
这种平静是迷惑人的,大家以为他已经没事,就又都散开去投入到宴会中·伊伦娜和尼古拉陪着他坐了一会儿,但他们哪里知道塞奥罗斯所想到所看到的呢过不了多久,他们的心思都飞到别处去了。
·尼古拉挂念着没来参加宴会的霍斯塔托娃医生·伊伦娜则在人群中寻找着朱利安·雷蒙的身影·这些天他们都没有见过面,再加上塞奥罗斯的事情,伊伦娜满以为自己对朱利安的感觉已经冷淡了,他只不过是她随处可遇的无数男人之一,她不会再多想他,可是一旦看到他,她就完全沉浸在一种又快乐又满足的情绪里。
·于是,她忘记了身边的丈夫,独自一人起身,来到也是独自一人正在取餐盘的朱利安身边·“好久不见·”她抑制着激动说· ·“啊……是的,很久了,有一个月吧”他说。
·“嗯,一个多月了,大概有四十天……”她为什么要纠缠在数字上呢,伊伦娜想,到底多少天又有什么关系 ·“你丈夫的病怎么样”朱利安问。
·“啊”她好像突然想起来一样吃了一惊,然后才说:“哦,还好,已经稳定了·” ·朱利安把盘子里盛满食物,打算端到桌上去吃,但伊伦娜却把他手里的盘子拿过去,随手放在一边。
她盯着他,双眼里充满激烈的情感,像闪电、急流、雪崩,那种明灭闪烁的亮光颤抖着撞击他的心壁,同时发出既痛苦又渴望的嚎叫· ·他回望着她,带着一点儿怜悯之情。
她是一个出色的女人,聪明、大胆、泼辣,她也没有怨恨自己的命运,坦然地承担它的重担·但是她对爱情的理解和那种强烈执着的欲望让她变得具有侵略性,使她的优点黯然失色。
不过,她毕竟是一个特别的女人· ·伊伦娜缓缓拉住朱利安垂在身侧的手指·作为回应,他紧紧握住了她的手·碰触的一刻某种如火如荼的欣喜在他们心中共同燃烧起来。
他们走出餐厅,来到无人的走廊一角,在阴影中,朱利安把双唇贴到她的嘴上·她很高兴那诚实而热烈的嘴唇能吻着自己·她闭上眼睛,感受他搂住她腰的手臂,他躯体的热度,这些都使她浑身发热,让她感到说不出的惬意。
·“我们走、我们走,”她低声说,“离开这儿·” · · ·6 · ·塞奥罗斯坐在那儿,双眼盯着餐厅对面坐着的那个黑乎乎的人影。
他在那儿,好像他一直在那儿,从创世的第一天起——从未离开过,也不可能离开·他站在每一个曾经存在过、将要存在的生命身旁,守候着,等待着,像服从命令的哨兵,从不会擅离职守。
···塞奥罗斯死死盯着那个人·与此同时,他的眼睛看不见别的东西了,灯光、空气、喧闹,这一切都像衣服一样被从他身上剥得精光·他的思想停止了,某种陌生的、难以理解的诧异的东西涌进了他的脑子,在他脑子里诞生一片时间已停止的广场,那里有泥土,有人,一切都明晰而一目了然。
·他看到了死神,看到了从四面八方步步逼近的日日夜夜,他想要做点儿什么,想要斗争,祈求,但这一切使他感到一种无法形容的害怕·接着,他又重新看到了在他身边来来往往的人们,他们笑着,吃着。
塞奥罗斯像看怪物一样看着这些人:你们居然还笑,还吃你们难道不知道“他”就坐在身边吗 ·他听到一种呻吟声,极其痛苦和绝望,象是成千上万只被遗弃、被冻得将死的小狗的尖叫。
那是他自己的声音,它在他自己的脑海里穿梭,如同长得没有尽头的尖针从一头扎进他的骨髓,缓慢地、缓慢地移动着· ·在塞奥罗斯周围,人们仍在笑着,吃着。
他再也无法忍受下去了·他看到了人们皮囊下畜生的尖爪子,听到了人们谈笑声中叮当作响的镣铐声·他怎么能忍受下去啊他哆哆嗦嗦地站起来,一边在心里嘲笑着、骂着那些幽灵一样的人,一边走出了旅店。
·塞奥罗斯站在风雪里,黑夜卷起数不尽的干燥凶狠的雪珠砸在他身上,但他宁愿待在室外·黑夜那威严的力量让他觉得亲切,让他在冥冥中觉得有获得庇护和恩佑的一线希望。
·猛然间,他似乎听到有什么东西在呼唤他,它从荒凉神秘的峡谷中升起,腾空变成硕大无朋的东西,从天空凝视着他·他恍恍惚惚向前走去,觉得冻僵的脚趾似乎踩在草地上,旷野中有种柔和又空虚的东西摩擦着他的脸庞,山谷间传来温情脉脉的私语以及温柔的抚爱,他甚至觉得一阵微风细雨飘落在自己身体上。
·啊啊他哽咽着叫起来·眼泪从他灰色的脸颊上滚落· ·他意识到自己此刻已经被某种强有力的神秘的意志所控制,不觉毛骨悚然,但他反而轻松了下来。
他渴望那无上威严的神明· ·“是你吗是你吗”他向着山谷叫喊,从他胸膛里发出一种可怜巴巴的、粗野的号哭。
·就在此时,一团洁白的亮光在他面前的空气中聚集起来,越来越大,越来越亮·塞奥罗斯看着那个东西,他的双眼已经被铺展开的瞳仁淹没,谁也说不清他从这两扇乌黑的窗户里看到的是否是吓人的火海。
他向那团光亮伸出双手,紧接着,他突然变得非常平静·雪花穿过宇宙轻轻地飘落在他身上·就在这一刻,他什么都看得见,什么都听得清,什么都搞得懂,同时,在他心里有个什么东西正在死去,悄无声息地、平静地死去,既没有痛楚,也没有抽搐——连他自己都感觉不到。
就这样真的死了· · · ·7 · ·餐厅里宴会已将近尾声,服务员们正挪开桌椅为接下来的舞会腾出空间·镇子上有不少人喜欢跳舞,这样的安排让他们很高兴,而那些不喜欢跳舞的人也不必担忧,在紧邻餐厅的小房间内已经摆上了热茶和点心,他们可以在那儿继续谈天说地。
·大家都称赞这样的安排非常完美·当舞场被腾空后,主持宴会的赫伯特·沃恩施泰因将主角布瓦伊夫妇请到平台上,并将人们召集到四周,宣布将有一件意想不到的礼物要赠送给新婚夫妇。
接着,一位女服务生端着一个大托盘走上平台,托盘里用红色的天鹅绒盖着一件东西·大家纷纷猜测那是什么· ·“您是本镇最杰出的人物·”赫伯特·沃恩施泰因对布瓦伊先生说,然后又对安娜说,“而您是和这位最杰出的人结合的最美丽的女士。
我代表全镇赠送给幸福的新婚夫妇一件礼物,希望你们能够和谐美满地生活下去,并且一如既往地让我们为你们感到骄傲·”说完,沃恩施泰因掀开红天鹅绒罩布,将礼物展现出来。
·托盘上静静放着一尊雕像,是用珍贵的象牙和黄金雕刻成的·雕像用象牙雕刻出站立的母亲怀中抱着婴儿的造型,第一眼看去像圣母像,但那些覆盖在象牙上的金箔片却并不是人们所熟悉的宽大袍子形状,看上去倒更像是古埃及式的薄裙,而且,在婴儿的额头上还雕刻有一朵莲花。
·大家都不知道这有什么典故,沃恩施泰因自然要讲解一番·“这是我委托本镇的艺术家康斯坦斯·玛尔梅女士所作的·这是古埃及最受爱戴的女神伊希斯,额上有莲花的婴儿便是她的儿子、另一位大神何露斯。
伊希斯是温情妻子的象征·而我们正希望布瓦伊夫人是一位温情的女神,她为布瓦伊家族带来好运·” ·布瓦伊先生看来很满意这样的解释,高兴地笑着。
而布瓦伊夫人安娜就显得比较矜持,她的笑容很有分寸,更像是面具·人们都认为这雕像的寓意很出色,发出一阵惊叹和赞美声· ·不过,在人群中也有一个人,他始终没有笑,反而表情越来越阴沉,这就是斯蒂芬·布留蒙特罗斯特。
斯蒂芬知道,赫伯特·沃恩施泰因对于雕像的解释是正确的,但是他少说了一件事,那就是何露斯还是遗腹子的象征,在他出生之前,他的父亲就被杀死并肢解了·这是非常凶恶的预言。
斯蒂芬觉得沃恩施泰因赠送礼物的行为里肯定隐藏着秘密·他想把这事告诉朱利安,但在人群里却没找到他· ·斯蒂芬询问看管餐厅大门的服务员,才得知朱利安和伊伦娜已经离开一段时间,他准备去找他们而且不管他们在干什么都要把朱利安拉回来。
此时,乐队已经开始演奏音乐,舞会即将开始,这时从斯蒂芬身边走过一个男服务生,他浑身撒发着冷气,应该是刚从室外进来,他的脸色惨白,神情紧张,这引起了斯蒂芬的注意。
服务生尽量不引起注意地走到赫伯特·沃恩施泰因身边,伏在他耳边说了句什么,顿时,沃恩施泰因脸上微笑的表情消失了,他说了句什么,让服务生离开,然后他来到准备跳舞的警察局长杜什凯维奇身边,悄悄说了几句,紧接着,他们又分头找到了镇长和布瓦伊先生。
他们显然都被服务生带来的消息所震惊,人人一副惊惶的表情,几个人在各自找借口后碌碌徐徐离开餐厅,向旅店外走去· ·注意到这突发情况的人并不多,因为大部分人已经把精力集中在舞会上了。
斯蒂芬看着他们离去,然后回过头,发现那尊伊希斯女神的雕像正孤零零地放在角落的桌子上无人看管,趁此机会,他悄悄走过去,把雕像拿起来仔细观察,结果在雕像的底部看到一副刻上的图案——人头、狮子身体、蛇的尾巴——正是他在女画家玛尔梅的工作室里见过的那张草稿。
·一定出事了,斯蒂芬想·他放下雕像,离开餐厅来到室外·雪地上有一堆凌乱的脚印,斯蒂芬跟上去,绕过旅店的主体建筑,一直来到后面接近山顶的庭园和树林交界的地方。
那里有一团亮光和一群黑影,显然是有人打开手电照明·他走过去,挤进人群,看到雪地上坐着一个人,后背冲着他们,那个人直挺挺地,一动不动,从那僵硬的肢体上,从其他人惊恐地表情上,斯蒂芬知道这人已经死了。
他走了几步,来到那人正面,终于看清了那死人专属于塞奥罗斯的脸· ·他看着那具落满了雪花的宽大的尸体,觉得既可怕又不可思议·这是什么东西啊是一个人还是一头熊死的还是活的瞧它像人一样生着腿呢,它的蠢笨的身躯佝偻着,前爪蜷曲在胸前,它的眼睛还睁着啊,但这是个人。
这东西居然是个人 ·斯蒂芬恐惧地叫了一声,腿一软,跌倒在塞奥罗斯的尸体面前·警察局长杜什凯维奇最先做出反应,伸手把斯蒂芬拽起来,扶住他摇晃的身体,带他离开尸体远一点儿,“斯蒂芬你怎么来了塞奥罗斯死了,你最好不要声张,回到舞会上去,这里就交给我们吧。
走吧,斯蒂芬·” ·他连推带劝地把斯蒂芬哄走了·在离开那群黑影一段距离后,斯蒂芬才定下神来·他必须立刻找到朱利安· · · ·8 · ·斯蒂芬跑上旅店的主楼梯,沿着走廊奔向朱利安的房间。
他按门铃,但半天没有反应,于是他开始用手机给朱利安打电话,从紧闭的大门里传来微弱但确实的铃声,但仍然没有人来开门·斯蒂芬急得开始一边用拳头捶门一边大声叫喊着:“朱利安快出来发生大事了” ·就这样过了两分钟,门突然被打开。
出现在门口的朱利安浑身湿淋淋地裹着浴衣,好像是刚刚洗完澡·他挡在门口,不让斯蒂芬进去,并且很不耐烦地问道:“到底怎么了你这么大声,好像生怕全世界不知道似的……” ·他话还没说完,斯蒂芬一把揪住浴衣的领子把他按到墙上,额头贴着额头,一字一顿地说:“塞奥罗斯死了。
你快点儿滚出来·” ·这消息让朱利安大吃一惊,但他的表现却出乎斯蒂芬意料·他抬头看着天花板,然后闭上眼睛,伸手指着房间里面,说:“你跟她去说吧。”
·斯蒂芬走进去,看到伊伦娜·塞奥罗斯坐在床上,一条大浴巾遮盖住了她的腰部和大腿,但她的上身是完全赤裸的,她漆黑的卷发潮湿地贴着额头和脖子,直垂到圆润结实的乳房上面,她的身体那么漂亮,她的表情那么灰暗。
“你刚才……说什么”她问道· ·“……你的丈夫,他刚刚死了·” ·伊伦娜用双手蒙住了脸。
“是真的吗” ·“我亲眼看到的·” ·“他是怎么死的” ·“……我不知道。”
·“你不知道……”伊伦娜重复着,“你不知道……你不知道”突然她抓住斯蒂芬的胳膊,拼命地摇晃着。
“你告诉我这么可怕的消息而你居然敢说不知道你亲眼看见他死的你怎么可以亲眼看着他死”她像一只被激怒的母狮子一样,用手指恶狠狠地掐着斯蒂芬的胳膊,用指甲划出一条条的印子。
斯蒂芬被她吓住了,他从来没见到过这样的女人·朱利安冲上去把两个人分开,他把斯蒂芬推出房间,告诉他自己立刻出去·伊伦娜坐在床上,额头抵着床单,双手绞拧着她能摸到的一切东西,朱利安走过去抱住她,而她像抓住了一根救命稻草一样开始哭泣起来。
· · ·9 · ·当朱利安和斯蒂芬走下旅店楼梯时,正有几个客人从餐厅里出来,神色惊惶地向外走去·看来塞奥罗斯死去的消息已经悄悄传开了。
·他们来到旅店后面的死亡现场,此时比刚才又多了几个人,而且出现了一部警车·多出来的人中就有霍斯塔托娃医生,她今天并没有参加婚宴,是被特意叫来的,镇上没有法医,从其他地方请又太浪费时间,女医生便临时充当了法医的角色。
·“死因是急性心肌梗死,两个月前塞奥罗斯曾经发过一次病,当时情况没有这么严重而且抢救及时·这次情况要严重得多,而且因为没有他人在场,发现时他已经死了。”
·“是什么引起他发病的呢我听说他已经在恢复中·”警察局长问· ·“寒冷的天气·这么冷的天突然从室内来到室外,衣着又不很保暖,有病史的人很容易引起猝死。”
·“这么说是意外死亡咯” ·“可以这么说·” ·警察局长点点头,似乎对这个解释很满意。
他转身招呼赶来的警员,打算把尸体搬走·警员告诉他:“死者的亲属来了·”警察局长向后退了退,让开一条道路· ·伊伦娜·塞奥罗斯和尼古拉·塞奥罗斯神色凝重地走过来,他们身后跟着一群既害怕又好奇的围观者。
他们站在死者旁边,静静地默哀,表情虽然悲痛却很克制,仿佛他们早已预见了这一天的来临·实际上,对于伊伦娜和尼古拉而言,塞奥罗斯在他第一次发病的时候便已经死去了,其后的那一个多月跟他们一起生活的只是肉体,现在,肉体跟随着灵魂一起飘散,这对于塞奥罗斯一家每个成员——不论死的还是活的,都是一件值得庆幸的事。
·哀悼结束后,伊伦娜示意可以将尸体搬走·几个警员把僵硬的尸体抬起来,放到担架上,但就在这时,人群中突然有个人叫起来:“看他胸前的那个印子多像是野兽的爪印啊” ··果然,在塞奥罗斯被警车车灯照亮的前胸衣襟上,有一片地方没有落上雪花,显现出猫爪子印似的痕迹,只是要更大一些。
这个发现使得人群像被扔了枚炸弹一样“轰”地爆发出一片巨大的喊叫声·“白狮”、“白狮”,这个词在无数高低粗细的嗓音里重复着。
“又来了,它又出现了,它要杀死我们”这些人全都焦躁不安,仓惶失措,吓得直打哆嗦,他们不断地四处看来看去,好像在寻找什么,还频频地做着神经质的手势,竭力想抵制心中的恐惧感。
·斯蒂芬和朱利安站在人群外沿,他们互相看了一眼,斯蒂芬说:“怎么样” ·“很拙劣·” ·“我也是这么想的。”
·“那个印记恐怕是假的·” ·“你是说故意制造出来吓唬人吗” ·朱利安笑了笑,说:“只是其中一部分,是一场庞大而危险的游戏的一部分。”
· · · · ·第十二章 葬礼 · · ·这就象一局棋的比喻·下棋的时候,每个棋子有它的用处,下完棋就都混在一起,装在一个口袋里,好比人生一世,同归一个坟墓一样。
·——塞万提斯《唐吉诃德》 · · ·1 · ·大雪已连下了两天,小镇的道路上空荡荡的,寒冷把人们挡在家里·霍斯塔托娃医生看着窗外白茫茫的街道——那上面什么都没有,没有一个人影,厚厚的积雪上没有脚印。
整个镇子像突然死亡一般安静,除了狂风怒气冲冲的吼叫·她心里觉得有什么异样的东西:雪地上没有脚印……有多久她没看到一个人经过诊所前的路了男人们不再去酒馆喝酒,女人们不再去密友家里闲谈,他们都窝在家中不敢迈出一步。
她甚至可以想象得出那些人哆哆嗦嗦坐在自家房间中,一边说着琐碎的无聊话,一边眼睛还时不时扫一眼窗外的某个地方,好像从那空气中的一点会突然走出来一些可怕的东西。
·霍斯塔托娃看不到别人,但她能感觉到笼罩在整个镇子上的、从四面八方汇聚而来如同迁徙的旅鼠铺满街道川流不息的恐惧·人们都说不清这恐惧到底在何方,不过只要他们抬眼看见别人眼睛里受惊的表情,就会突然意识到原来那恐惧就在自己头顶上方一尺的地方无声的悬荡。
·两天前,伐木场主塞奥罗斯在布瓦伊夫妇的婚宴途中突然死亡,虽然霍斯塔托娃已经说明死因是疾病的突然发作,但死者胸前那模糊的印记却战胜了她的检查报告,把恐惧的种子播撒到每个人心里。
害怕死亡灾难落到自己头上的恐惧战胜了科学· ·女医生摇了摇头,她在办公桌边坐下,开始用铅笔画一只狮子,她的技巧不好,画得不像,便把纸揉成一团扔进垃圾桶。
白狮传说并未在她心中占据很多分量·她学了那么多年医学,当然知道那传说只是骗人的谎话·即便传说是真的,即便它真的杀人,她也并不害怕·她不怕死,她已经死过一次了,再多一次算不得什么。
甚至,在心灵最深处她希望白狮能在自己面前显现,这样,她可以问问它,安东在哪里…… ·咯啦一声,医疗所大门被打开·尼古拉·塞奥罗斯带着一身的雪花走了进来,屋子里的热气让他连打了几个喷嚏。
·霍斯塔托娃诧异地站起来,问他:“你怎么来了不是说……”她没有继续说下去·第二天要举行塞奥罗斯的葬礼,她以为尼古拉不会来上班的。
·尼古拉把大衣挂起来,用手指擦着蒙住一层水汽的眼镜片,等到把眼镜重新戴上,才回答道:“我想还是过来比较好,这几天天气挺冷的,病人会多·” ·霍斯塔托娃叹了口气。
她很清楚,病人并不多,那些整日闷在屋子里的人到哪儿去受寒呢她认为尼古拉自己也明白这一点,但他还是来了,他并不是害怕白狮——传说影响不了他,他害怕的是留在家里看着那些印满了无数他已死去父亲的回忆的东西。
她自己在安东死后也是这样,她不敢看他粉刷过的墙壁,不敢看他擦拭过的桌椅,不敢看他坐过的沙发和躺过的床,那一切东西所勾起的记忆连着无形的丝线嵌在心脏上,目光的碰触就会引起持续的疼痛。
·尼古拉像往常一样向诊室走去,在他离开前,霍斯塔托娃叫住他·“我知道你非常难受,”她用尽量温柔的声音说,“如果你觉得工作可以减轻痛苦,在诊所比在家里更合适一些,你随时可以来。
“ ·尼古拉的眼睛湿润了,一种强烈的感情涌上他的脸,他的胸口,像疱疹那样布满了全身·“谢谢……谢谢……”他颤抖着双唇低声说道,接着走进诊室,关上门。
他想大哭一场,想让眼睛、鼻子、嘴巴和心里面的眼泪一起流出来,虽然他知道哭泣会让人变得难看、苍老,但是此时此刻泪水却像岩浆一样烫人·他靠着门蹲下来,手掌放在脸上。
他先是哭,然后又笑,然后又哭,直到那些原先封闭在胸膛里面的东西全都飞走后才渐渐平静下来· · · ·2 · ·塞奥罗斯在婚礼上的突然死去让婚礼的主角,银行家米哈伊尔·布瓦伊很不高兴。
他并非是可怜死者,恰恰相反,他认为塞奥罗斯死得其所·当他第一眼看到塞奥罗斯的尸体时就有这种感觉·他忧虑的是婚宴不欢而散,会给安娜的家人留下不好的印象。
想到这里,布瓦伊向窗外看去,发现安娜正陪着她的父母和亲戚在宅邸花园里散步·雪很大,但他们看起来兴致不错,几个小孩子已经开始互相丢起雪球,一只不知从哪飞来的白鸟在人群头顶上绕来绕去。
·安娜还是像他刚刚认识时一样温柔美丽,作为银行家的妻子她的相貌、才华都会为她的地位增添光彩·但她也有缺点,布瓦伊想,她太过温柔,有时会显得心软。
当婚宴上塞奥罗斯和他妻子来借钱时,布瓦伊原本是不打算理睬的,但安娜却被塞奥罗斯家的悲惨情况打动·在签署支票时布瓦伊很清楚这笔钱是无论如何也要不回来了。
不过,能让新婚妻子高兴,这项支出也值得,只是以后最好不要再有这种毫无回报的慈善行为· ·他是商人,虽然他的银行有大量微寒平民的储户,虽然他的保险公司也会为低收入者投保,但不求回报的施舍乃是疯子的行为。
他永远不会把钱散给别人·不,他可不是圣人·瞧瞧塞奥罗斯吧,他没了钱,结果变得像牲畜一样毫无尊严,低三下四地求人,在十年前,谁会相信这会发生呢那时的塞奥罗斯多么风光啊,他不知道什么是工作,他从不干活,但总是有钱,花天酒地。
而现在报应来了,他失去了一切· ·当一个人失去了金钱进而失去了社会地位后,他还能做什么呢没有人会怜悯他,帮助他,甚至他的亲人都会弃他而去。
当塞奥罗斯在雪地里死去时他的妻子不是据说正和那个外国人在床上吗瞧吧,这就是爱情·没有人会爱你,相反,大家都对你唯恐避之不及,你曾经的优点和美德到这个时候连尘土都不值。
而你能做什么呀你除了像尘土一样隐身在大地上之外还能做什么呀没人爱你,所有的人、所有的动物、所有的东西,连路上的小石子都对你冷笑,上帝——如果有的话——都对你的痛苦无动于衷。
这个世界上没有爱、怜悯或者奇迹,什么都没有,除了一大堆整日惶惶然走来走去的两足动物,大的吃掉小的,小的吃掉更小的· ·布瓦伊呼了口气,把憋在胸口不舒服的东西呼了出去。
他看着自己所在的房间豪华的家具和摆设,想着刚才的设想虽然可怕,却和自己无关·然后他又想起来明天要出席塞奥罗斯的葬礼·有必要去跟死者道别,因为你看着死人的面孔,想着在他身上发生的可怕的事,会为自己逃过了那些灾难而欣喜。
·他打算加入到散步者中去,刚站起来,却听到背后的窗户传来一阵扑扑啦啦的声音,他回头,发现刚刚那只白鸟已经飞到窗外,翅膀都碰到了玻璃·“奇怪的鸟,”布瓦伊自言自语,“它好像要进来呢。”
·接着最不可思议的事情发生了,那白鸟居然回答说:“我就是要进去·” ·这吓了布瓦伊一跳,他愣了一下,仔细打量白鸟,发现它并没有什么太特别的,而它也不再说话。
布瓦伊以为是自己产生了幻觉·他转身想离开房间,但这时身后又传来了那种奇怪的声音:“别忘记白狮别忘记白狮” ·布瓦伊顿时呆住了,他象一只旷野里被突然降临的风雪冻僵了的鸟似的一动不动,眼睛睁得大大的,简直要瞪出眼眶。
他极其缓慢地转过身,看向窗户,这才发现那里已空无一物·他长舒了一口气,走到窗边,向四外看了看,都没有发现白鸟的影子,于是稍稍觉得安心了·但那白鸟留下的词语却深深刺进了他的身体。
·白狮 ·他打了一个哆嗦,仿佛有一条软绵绵、冷冰冰的章鱼伸开腕足,直接爬进了他的心里· · · ·3 · ·银白色泡沫像无数海月水母在海面之下,伞叶吸满了水,隆起又收缩。
一团团泡沫的接合处如水母腕足伸展收缩一般飘荡破裂,发出一阵阵淹没在风声中的窃窃私语·手指碰到泡沫,它们会向两边退却,然后在手指划过之后重新聚拢·但它们仍在悄悄消失,‘噗’的一声,一个璀璨剔透的小世界便消失了,连同在它短暂的生命中来得及反映出的身边的其他泡沫和头顶上的天空。
·斯蒂芬将一把泡沫在手中挤碎,小水滴沿着他的手腕重回大海·他正在海中沉浮,四面不见陆地,不知哪里漂来的泡沫随海流挟裹着他的身体冲刷而过。
天空中几朵白云游荡,他却找不到太阳·虽然四周充满了光,但他无法确定光源在哪儿——所有地方都像,所有地方都不是·他抬起手臂没有留下影子。
·略带咸味的空气和渺小可怜的泡沫让斯蒂芬有一种时间停顿和黎明永不再来的感觉·他该怎么办呢没有任何地方可去,他所看到的任何方向通往的都是‘无’。
就在他这么想的时候,头顶上方传来一声鸣叫,他抬起头,看到一只白鸟如流星般向前飞去,嘴巴里衔着树枝· ·这是一个陷阱,斯蒂芬想·但除此之外他还能有什么办法呢于是他拍打手脚,跟着它游过去。
海面平静,泡沫早已消失,他的身体分开海水,海水又在后面合拢·白鸟继续在他前面几米处飞着· ·它出现了斯蒂芬心里想。
这就是那啄伤我手指的鸟,如果我努努力,或许可以捉住它……而白鸟好像知道他的想法,突然升高,斯蒂芬既便站在海面上也碰不到它·你真聪明,他说,你真聪明,不过我想…… ·他的膝盖突然碰到某种硬实的东西——他碰到了海床,前面是一片弧线的沙滩。
他放下双脚,一步步涉水走上岸,海水从他发梢流下,在沙滩上印上一排积满水洼的脚印· ·斯蒂芬面前是一片沙滩,从他脚下蔓延直到视野尽头,平坦得像在模具里压制过。
他想这个世界里一定没有板块构造运动,大地不会碰撞挤压,风把地面一点一点磨平·或者这个世界根本就像撒出去的细沙,每颗沙粒在找到位置后便一动不动,再也没有什么了。
什么都没有,沙滩上空无一物· ·他弯腰,双手插进沙滩,捧起一把沙子仔细端详·在金色沙粒中,稀疏地掺杂着细小的白色碎片,是海绵和珊瑚的骨骼。
他松开手,沙粒和碎骨骼扑簌簌落下·“你在哪”斯蒂芬说道,“你想要做什么我觉得这一点儿都不好玩,如果你想告诉我什么,就当面说出来,如果——” ·他突然停住了。
他感到身后有人,虽然他并未回头·他回过身,正看到那个人站在那儿——康斯坦斯·玛尔梅画布上的仙子和朱利安梦中的白狮·那个人穿着垂到脚面的长袍,白发缠绕在肩头,他裸露在外的皮肤那么苍白,但却并非尸体的惨白色,而是像极其炽热的东西发出的那种白色,仿佛他的躯体在熊熊燃烧;他的眼眉和睫毛也近乎白色,瞳孔和嘴唇却是红的;他的那张脸在笑,显得他非常美,但那笑容却让斯蒂芬觉得既爱慕又害怕。
那笑容属于每一个人,古往今来每个人都曾分有那笑容的一部分;那是爱的笑容,也是恨的笑容,是产下孩子的母亲喜悦的笑容,也是吃掉自己孩子的耶路撒冷女人诅咒的笑容;那笑容从诞生开始,到死亡也未结束。
··斯蒂芬向前迈出一步,手指触碰到白狮的皮肤,然后手向上抬,捧住他浅色的面孔,接着缓缓接近,用自己的嘴唇去吻他的嘴唇·“伯伮斯……”他喃喃道。
· · ·4 · ·“阿嚏”斯蒂芬打了一个惊天动地的大喷嚏,然后发现自己面对的是自家浴室的墙壁·原来他正躺在浴缸里面,而洗澡水已经凉了。
·“斯蒂芬”门外,布留蒙特罗斯特夫人大声说,“我早告诉你不要在洗澡的时候看书” ·“我没有”他一边反驳,一边赶快跳出浴缸,把身上的水擦干,穿上浴衣冲出浴室。
·“哦”守在门外的夫人被他吓了一跳,等到斯蒂芬已经跑上楼梯,她才想起了什么,喊道:“别忘记吹干头发” ·而此时斯蒂芬早已冲进自己的房间,拨通了朱利安·雷蒙的电话。
他把自己在梦中遇到的事情详细跟朱利安讲了一遍,想听听他的看法·而几乎是急不可待地,听筒里传来了朱利安兴奋的声音·“见鬼你吻他了” ·“是的,我——” ·“然后呢你没继续做点儿别的” ·“那是你那种人才会干出来的吧我当时一下子醒了。”
·斯蒂芬听到一阵得意洋洋的笑声·“是伯伮斯自己结束的梦境。你被赶出来了,斯蒂芬。” ·“是啊,你被留下了,还和他做爱,多么自豪啊,朱利安。”
·“说对了,我很自豪,也祝你下次能够成功继续下去·” ·“那么我非常感谢你·” ·“明天塞奥罗斯的葬礼你去吗”朱利安转了话题。
·“也许会看在尼古拉的面子上参加吧·” ·“你一定要去,斯蒂芬·我也去·” ·“怎么了”他听出朱利安的话语里面严肃的意味,问道。
·“一种预感,你也可以叫它记者的敏感性·我觉得明天肯定会发生点儿事情·” ·“关于什么” ·“……我不知道,仅仅是感觉而已……” · ·5 · ·第二天早晨又开始下雪了,刚刚在前一天稍微减弱的风雪此时卷土重来,雪片在狂风中打着旋儿漫天飞舞。
塞奥罗斯的葬礼在大雪中进行· ·教堂里倒是很暖和,空气中弥漫着一阵阵芳香·好在正值严冬,塞奥罗斯的尸体并没有散发出任何让人不快的气味。
参加葬礼的人比预料的要多,小教堂几乎挤满了,人们用诧异的目光互相打量,似乎都没有想到其他人会来·死者在镇上并不受欢迎,但死亡总是能引起怜悯和宽恕,何况这个人的死亡充满神秘,没准和所有人都有关系呐。
·在最前面站着的是伊伦娜和尼古拉·塞奥罗斯,他们都穿着一身黑衣,脸上带着一点儿茫然的表情· ·追思弥撒开始,格奥尔吉司祭庄重地念着经文。
不过随着时间过去,人群开始慢慢失去静默的耐心,有的人开始低声说话,有的人来回轮换着腿站着,有的人索性悄悄溜出去抽烟·他们开始谈的都是跟死者有关的沉重话题,但渐渐就谈论着风雪,谈论着滑雪场的收益,谈论着新一年里的新计划。
他们不喜欢待在教堂里,人人都感觉有一种沉重的东西压在每个人头上,把他们钉入各自的位置,一动也不能动· ·不久,人们又重新回到教堂,而刚刚在谈话中消散了一些的不安现在又爬进了人心中。
那口黑魖魖的棺材里装着的死人提醒他们——人就是这样死去的·那些经文在他们听来句句都是那么正确· ·“人生虚幻,转瞬即逝,地上万物,纵然挣扎,亦归徒劳,诚如经书所说,吾人出世之日,已定入棺之时,帝王乞丐无一得免。
求主基督,赐尔仆灵魂安息,至仁至爱,唯主基督……” ·让人们备受煎熬的弥撒终于结束,大部分人都离开了教堂·剩下的死者亲属和以前在伐木厂干活的工人们还要跟随去墓地,参加入葬仪式。
朱利安和斯蒂芬也没有走,他们两个跟在这一小队人后面,一起走进墓地· ·这是朱利安第一次从正门进来,他先踏上一条林荫小径,正值冬季,两侧的树木干枯凋敝,道路两侧散落着石雕的悲哀天使、十字架、折断的石柱、各式各样的新旧墓碑。
就在地低下,长满蛆虫的人肉在发酵·为了金钱、家庭、幸福、自由而死,为国家而死,为永远也不可能属于死者的未来而死·他觉得很奇怪:为什么要把人安葬在墓碑下面呢把修墓碑的钱留下来给活着的人用不是更好吗让死者灵魂安息现在谁还当真。
埋掉完事· ·朱利安和斯蒂芬慢慢向伯伮斯的墓碑走去,朱利安已经把自己在第二次来时发现铭文消失的事跟斯蒂芬说了,他们现在要再次进行确认。十几步外,参加塞奥罗斯的入葬仪式的人都没有注意到他们。 ·伯伮斯的墓碑孤零零地立在杂草中间,灰色石头上刻着一行字:伯伮斯·莫拉托夫1921-1944。
·两个人愣了一会儿,接着朱利安发出一声冷笑:“我们又被耍了·” ·“那么哪个是真的这行字,还是你看到的光秃秃的墓碑” ·“我不知道。
他可以随意控制我们所看到的东西,任何事物都可能是虚假的·” ·这时朱利安发现教堂的杂工克洛德科夫正站在举行仪式的那群人旁边,他想出一个主意,便走过去把克洛德科夫拉了过来。
“这个就是伯伮斯·莫拉托夫的墓碑吧”他一手指着墓碑,一边问杂工· ·“对,是这个·” ·“它上边写着什么我有些看不清。”
朱利安说· ·“你当然看不清·”克洛德科夫哼了一声·“因为那上边本来就什么都没有·” ·朱利安看了眼斯蒂芬,发现他神情里满是抑制不住的激动。
把克洛德科夫打发走后,朱利安小声说:“你瞧,我们一直被骗了,他故意让我们看到那行字的·这是一个心理暗示·” ·“……这是一个机会。”
斯蒂芬盯着铭文,深思熟虑地说· ·“……机会什么机会”朱利安问道· ·“我要设法做一个记号。”
斯蒂芬说着从衣兜里拿出一只荧光墨水笔,在墓碑上划了个十字·“我们要牢牢记住位置·” ·“你想要做什么”朱利安追问。
·“我们晚上再过来·” ·说完这句话,斯蒂芬向仪式人群走去,但朱利安抓住他的胳膊把他拽了回去·“告诉我你想要干什么” ·“晚上再告诉你。”
·“等到那时就晚了” ·斯蒂芬盯着朱利安的眼睛,发现那目光极其严峻,甚至带着谴责·“看来你已经明白我要做的事了。”
他顿了顿,向四周望了望,继续说,“只要我们小心,不会出问题的·工具我都有·” ·“可那违反道义·” ·“见鬼你有胆量偷偷进入旅店房间现在却说什么违反道义你知道法律是约束人的工具,却不想想你所谓的道义又是什么东西。
它们全都戴着一副神圣的面具,面具下隐藏着毁灭人的野兽·这些野兽让我们向面具下跪,歌颂它,在被生吞活剥的时候还要歌颂它·已经死了一个人了,正在那边下葬。
你的道义所能做的就是看着下一个人死去·好吧,晚上我自己来,这样你就保全了你的道义·” ·他说完转身就走,朱利安看着他的背影,觉得不可思议。
他很佩服他居然有胆量去干那种事,结果会如何呢但朱利安此时的脑子里却并没有想到结果,他只是想着着那将是一件多么有趣的历险啊他跑过去,拉住斯蒂芬的胳膊说:“晚上我们一起。”
·“嗯你改变主意了” ·“我想你会需要一个助手的·” ·斯蒂芬露出微笑。
他揽过朱利安的肩膀,紧紧搂着他·他很高兴自己有一个同盟,一个既能迅速明白自己的思想又从不畏惧的同盟· · · ·6 · ·葬礼即将结束时,朱利安和斯蒂芬回到人群附近,他们看着那些神色沉重的人,联想到晚上将要做的事,觉得心中一阵战栗。
朱利安注意到对面的伊伦娜·塞奥罗斯在看着自己,她缓缓抬起手,把一根手指按在嘴唇上· ·葬礼结束后,人们各自分开向墓地外走去,朱利安让斯蒂芬先走,自己留下站在大门附近。
过了一会儿,伊伦娜走过来,她看了看他,什么也没有说,两个人向山谷走去·一路上,伊伦娜都在打量朱利安,从他的深色头发,直到他雕刻细细皱纹的脸颊,直到他消瘦劲健的身躯。
她爱他·可她自己呢她教唆自己的丈夫犯罪,不断地勾引男人,深陷在情欲里,她是一个堕落的女人· ·他们走到山脚下,在即将分手时,伊伦娜停住,说:“我爱你。”
·朱利安微笑了,他伸出双臂将她搂在怀中,但她却把他推开·“可是你并不爱我·” ·“伊伦娜……” ·“你对我很好,但那不是爱情。
你谁都不爱,我不知道你以前曾经发生过什么事,但是我能感觉到你心里有一种把别人和自己隔离开的东西·” ·朱利安皱了皱眉·他想到了莉迪。
·“让我们结束吧·你走你的路,我过我的生活·” ·朱利安叹了口气,说:“我没想到你丈夫的死会让你产生这么大的变化。
我知道,你的自尊——” ·听到这个词,伊伦娜像受惊的鸟一样叫了起来:“是的我的自尊你也许觉得我太高傲了,但是——我的自尊,如果没有它,女人还值什么钱。
让我们再见吧” ·她直挺挺地站着,嘴唇紧紧地抿成了一条线,眼睛里泪花在打转·她看着朱利安的目光甚至含有威胁。
这让他突然间觉得这个堕落的女人身体深处散发出珍贵的圣洁光辉来,他小心翼翼地捧起她的手,在手背印上一个饱含赞美却失去热情的吻,然后转身离开了她· ·看着他走远后,伊伦娜的肩膀垮了下来。
她知道自己不肯向一个不爱自己的男人低头,她受不了那样的耻辱·如果塞奥罗斯没有死,那么她也许会跟着朱利安私奔,但是现在,她成了一个寡妇后,自尊心反而涨大了。
她是那么的爱他,但是要让她去求他,去低声下气地要他把自己带走,这种情景一出现在她的脑子里,就被狠狠地撕烂,又踩上几脚·她必须那样说,纵使心脏上插着利剑,纵使她说的每一个字都让剑锋更深入一寸,她也仍然会那样说。
·她擦干眼泪,向自己破败冷清的房子走去,半路上她遇到了巴宁夫人·中年女人凑到她身边,说:“亲爱的,我知道你很伤心,但是你并不爱你丈夫,从来都没有爱过。
这样对你也是一种解脱·你还可以爱别人,还可以像以前一样,没有人阻拦你,你知道的……” ·“你在说什么·”伊伦娜回答说,“你是说他本来就应该死吗是啊,我不爱他,但是却是他带我离开以前那痛苦的生活的,我不爱他,我们本来可以好好生活的,我本来也是可以从他身上得到些许乐趣的,可是他死了,死了……你怎么能懂呢” ·伊伦娜抛下巴宁夫人,向前走去。
巴宁夫人看着她的背影直摇头,等到走远了,她耸耸宽大的肩膀,说:“真奇怪,她居然说那些话变了、变了全变了天气这么糟糕,而我看这镇上的人也没一个正常的……” · · ·7 · ··深夜,朱利安和斯蒂芬在风雪中向教堂墓地走去,狂风呼啸,仿佛是要把天空扯碎,再撒下来,大地被雪片深埋起来,好像它已经走到生命的尽头,太阳落下去,就永远不会再升起来了。
他们在黑暗中经过一幢幢房屋,那些房屋,原本是给人栖身的地方,此时在危机四伏的风雪中变得极其阴沉,酷似掩埋死人的坟墓· ·他们进入墓地,那地方寂静的让人想到死亡。
还有那呆滞、略呈蓝色的光,一堆堆岩石覆盖积雪,深紫色天空中呼啸的风诉说着死亡·一切都在诉说着死亡· ·朱利安打了个哆嗦·他不知道是因为天气太冷,还是因为心里害怕。
他靠近斯蒂芬,轻轻说:“我们……真的要做吗” ·“你害怕了”斯蒂芬说· ·“不。”
朱利安平静地回答:“你说的对,现在我们只有这一个办法·我们必须知道白狮的秘密,知道他到底要做什么,但是伯伮斯死了,他的世界像一个盘子似的摔得粉碎,而我们现在就要在碎片中寻找,试图拼凑出一个逝去的世界来。这跟你喜欢的考古很像。” ·所以我们要掘人坟墓。
斯蒂芬冷冷地想,然后为自己居然这么冷酷而打了一个寒战· ·他们弯腰缩首地走到那画着大大十字的墓碑前·铭文还在那儿,没有变,就好像它已经被刻上去几十年一样,但朱利安和斯蒂芬都知道,那铭文总有一天会消失——不在今晚,就在明天,或之后的任何一天——粉碎融化在空气中,像泥土里的人肉粉碎融化在大地中。
·斯蒂芬仔细观察了一番·单依靠荧光笔并不保险,他把墓碑的位置,周围的环境一一和记忆中进行对照·确定一切都正常后,朱利安从背包里拿出十字镐,将尖端插进墓碑和地面的缝隙中,把全身的力气压在手柄上,长年积累的土壤抖动了几下,纷纷碎裂。
·他们又这样继续干了几次,在墓碑和地面之间显出一条裂缝·这让朱利安感到很高兴·风声越来越大,大片的雪花立刻将裂缝填满,也将他们的脚印渐渐覆盖住。
在这种天气里他们不太容易被发现,稍微弄出点儿声响也很难听见· ·那条裂缝被逐渐扩大,变成又长又窄的长方形,雪花消失在黑魖魖的洞穴里面·斯蒂芬用手电把里面照亮,看了看,发现棺材还完好地保存着。
他们都认为这是个好消息· ·掘墓仍在继续·大部分的力气活都是朱利安在干,斯蒂芬只是在一旁用手电照明,他几次想帮忙,但都被朱利安拒绝了。
“这么肮脏的活儿还是让我一个人来吧·”他回答· ·斯蒂芬不知道该说什么·他不想让朱利安独自一人承受万一被发现的后果,这是真的。
现在他蹲在雪地里,手中举着袖珍手电筒,眼睛盯着一寸一寸扩大的黑洞·十字镐和石头摩擦发出难听的吱吱嘎嘎的声音·他盯着那黑洞,觉得神秘莫测,仿佛有什么又大又可怕的东西要从里面突然跳出来似的。
他又看着用力挖掘的朱利安,觉得他就像是住在地低下从没见过阳光的挖洞穴的妖精,他们在黑暗中忙碌、生死,对阳光下的世界一无所知,还满以为自己就是全部· ·“差不多了。”
朱利安的话语打断了他的遐想·斯蒂芬重又看着洞穴——它已经大到可以看清整个棺材了·他稍稍感到一些不安,这种感觉从很远又很近的地方飘来,让他难以说清。
·朱利安把镐头一端塞进棺材盖板和四边木板的缝隙里,向一边使劲儿·这时,斯蒂芬却突然想起了什么,叫起来:“等等” ·但是已经晚了。
随着一阵木板涨裂的声音,棺材盖板扭歪了,露出里面的东西来·朱利安和斯蒂芬曾经在之前预测过可能出现的东西:伯伮斯的骨头,或者代替尸体的一团腐烂的衣物,一堆在棺材里面安家的小动物,在幻影的驱使下飞奔而出的幽灵。但他们都没有预料到,显现在棺材里面的,是约西夫·塞奥罗斯惨白可怕的死人脸。
· · ·8 · ·“这是假的”斯蒂芬厉声说·这不可能是上午刚刚埋葬的伐木厂老板的坟墓,他的坟墓明明在十几米外,这只能是伯伮斯·莫拉托夫的。
塞奥罗斯尸体的出现不过是又一个幻觉的把戏·为了要证明自己的正确,斯蒂芬把手伸进棺材,但就在他的手指碰到尸体之时,他整个人就像一颗火星被踩熄了一样,在瞬间他脸上的镇定便消失得无影无踪,脸色立时变得煞白,嘴唇也开始哆嗦起来。
·从他惊恐的表情上,朱利安感到了可怕的东西·他用拳头抵着喉咙,低声说:“就是塞奥罗斯”斯蒂芬缩回手,点了点头。
他们两个人同时跌坐在雪地里,互相用痛苦又恐惧的眼睛盯着对方· ·“我们究竟干了什么呀……”朱利安抚摸着脸颊,喃喃地说。
·如果说他们掘伯伮斯的墓时还有一种“我们是在为了活人的安危而挖掘恶魔的秘密”的安慰,那么现在,当挖开塞奥罗斯的墓时,他们连最后一丝道德的防线都崩溃了。
他们愣在当场,像傻子一样不知道该怎么办· ·过了一会儿,朱利安爬起来,颤抖着双手要把棺材盖上·斯蒂芬也被他的动作触动,突然醒悟过来,准备帮助他。
但就在他的意识飞到空中遨游一圈重新回到大脑时,他注意到一件更为急迫的事情——远处传来了脚步声,跌跌撞撞、不太利落的脚步声,还有属于墓地看管人克洛德科夫那酒醉的、含糊不清的咕哝声。
·他们愣住了,一瞬间一动也动弹不得,恐惧顺着血液充斥了全身上下,而且在血管之中如针扎一样疼痛·然后,在这惊惶驱使下,他们拔腿就跑·斯蒂芬的大脑一片空白,不知道自己在做什么,只是被朱利安拖着竭尽全力地逃跑。
他们跑出了墓地,跑进了树林,还在继续跑着,直到这时,斯蒂芬才慢慢清醒过来,但他立刻想到他们留在积雪上的脚印一定会泄漏逃跑的方向,进而泄漏他们的身份·“朱利安”他喘着气说,“不行我们把工具放在那儿了” ·“我都带上了。”
朱利安头也不回地说· ·“可我们没有盖上棺材更没有盖好墓碑” ·“没那个时间” ·“人们会跟着我们的脚印直到找到我们” ·“我说过我们没时间” ·朱利安吼叫起来,他拽着斯蒂芬的手臂也更用力了,使他的手腕一阵疼痛。
他们在树林里奔跑着,左拐右拐,以此来甩掉追赶者·但他们谁都没注意到,在狂风怒吼和树木的鞭打声中根本没有任何追赶而来的脚步声· ·他们几乎已经跑到树林边缘,只要从这儿出去,就可以沿河岸回到镇上,但他们都害怕一回去就会被抓起来,犹豫着该不该这么走。
而此时发生了一个意外情况,让他们的逃跑变得毫无希望和没有选择· ·朱利安一直跑在前面,但就在到达树林边缘时,他突然大叫一声,整个人跳起来,紧接着又重重跌倒在地。
他用双手抱住右脚,满地打滚,痛苦地叫喊着· ·斯蒂芬被吓了一跳·他扑过去,大声说:“你怎么啦。”
·“我的脚我的脚”朱利安喊道,脸已经痛苦得扭曲了· ·斯蒂芬打开手电一照,面对看到的景象发出一声大叫。
从朱利安右脚心穿过一根尖锐的冰柱,一直穿过脚掌,从鞋面上刺出来·它就像一根透明的锥子,刺穿了朱利安的脚心·谁也不明白那冰柱怎么会出现在这儿的,那只在房檐和树梢下垂挂的冰柱怎么突然直立在地上,而且偏偏就立在朱利安经过的地方。
谁也不明白· ·朱利安应该感谢斯蒂芬在英国上学时接受的救护训练,起码他没有慌慌张张地把冰柱拔下来·不过,冰在体温下很容易融化,肯定不久就会自己掉下来。
他们现在只有一个办法——连逃跑都已经是第二位的了——立刻去霍斯塔托娃医生的医疗所· ·斯蒂芬立刻将自己身上和朱利安身上的背包卸下,扔在地上以减轻重量,然后把袖珍手电筒固定在额头,照耀路面以免再出意外。
最后,他把朱利安背起来,让他用手臂环绕着自己的脖子,而他则用双手托住朱利安双腿·朱利安的重量让斯蒂芬有些吃不消,但他还是努力向前走去,沿着河岸奔跑。
·狂风仍在夹杂着雪片穿过漆黑的夜晚,像一群哭嚎的动物·斯蒂芬不加思索地向前跑着,不东张西望,也不看身边的东西,只是一直向前奔·他胸膛里的肺叶好像燃烧的金雀花,喉咙里品出金属的血腥味。
在他背上,朱利安紧紧地搂着他,像搂着他缠在一起出生的孪生兄弟·他们互相拥抱在一起,毫不松手,两个人的身体奇怪地摇晃着,他们在雪花纵横的荒野里交织成了一个人,永远不会被风或者闪电分割开。
· · ·9 · ·霍斯塔托娃医生在深夜听到一阵急促的门铃声,她从温暖的床上爬起来后脑海里闪过的是几个病人的名字:患糖尿病的巴宁太太,肝脏病变的科利文老爹,还是患关节炎的林侬先生或者是突然发生了什么意外她迅速穿好衣服,跑下楼梯打开大门。
当看到进来的人是朱利安·雷蒙和斯蒂芬时,她吃了一惊·“发生什么事”医生注意到朱利安右脚上沾着的雪片全是鲜红色的,而且融化的粉红色雪水一直滴到地板上。
·“他的脚被树枝戳到了·”斯蒂芬回答·他撒了一个小谎言· ·“帮我把他扶进治疗室,把鞋袜都脱掉·然后你再给尼古拉·塞奥罗斯打个电话,我需要他的协助。”
女医生命令道· ·他遵照霍斯塔托娃的指示做完这些,同时还在担心朱利安的伤势·女医生的动作很小心,但在脱掉靴子和剪掉袜子的时候还是让朱利安疼得直咧嘴。
很快,尼古拉赶到了,他和霍斯塔托娃一起给伤口进行初步消毒和检查· ·“怎么样”斯蒂芬焦虑地问道· ·“你很幸运。”
医生对朱利安说,“虽然戳出了一个洞,但是并没有弄破重要血管和骨头,不会有大量失血或骨折的危险,但很可能引起严重的感染·” ·朱利安点点头。
“也就是我说一时死不了·” ·“是的,不过伤口会化脓,恢复时会很难受·” ·“人不能苛求事事完美·我没有被送上急救车、插上氧气管或者被迫截肢已经很满足了。”
他故意笑了笑,然后转头对斯蒂芬说,“谢谢你背我来·现在你能去旅店把我放在旅行背包里的电话簿拿来吗我总是记不住杂志社的电话,我想告诉他们在脚伤好之前不能回去啦。
背包就在书桌上,开着口,你能看到·” ·这些话让医生和尼古拉有些莫明其妙·在他们眼里打电话的事情完全可以放到明天去办,没必要为此让斯蒂芬在风雪夜里跑一趟。
而斯蒂芬最初也很惊讶,但紧接着,当朱利安第二次说“你可以去”时,他突然明白了这句话隐含的意思· ·“啊没关系的我去,不过你可要等些时候。”
说着,他离开了医疗所·但斯蒂芬并没有向山坡上的旅店走去,等到一走出医疗所的视线范围,他就开始沿着刚才他与朱利安逃跑的路线飞奔回去·他必须尽快赶在任何人发现之前,收拾好他们扔下的背包,湮没他们在墓地时留下的痕迹,掩盖他们一路踏下的无数个脚印。
· · ·10 · ·朱利安脚伤的治疗进行了一个多小时,因为做了局部麻醉,他并没有感到痛苦,但那药水的冲洗、针头刺进皮肉、手术刀切割、伤口缝合时的感觉让他很恶心。
向来如此·他年轻时腿上挨过子弹,当时手术的情形和现在差不多,他简直可以回忆起手术刀碰触子弹时难以忍受的感觉,钻头打入骨头时吱吱啦啦的声音,还有被电动解剖刀剔除掉的死肉散发出来的可怕的异味。
·他以为自己早把这些事情都忘记了,但现实并非如此·他闭上眼睛,感觉医生正在做包扎·他不愿意去想过往的经历,便开始想斯蒂芬,他觉得这个年轻人应该会仔细地消灭掉他们胆大妄为行动的痕迹,以他的考古学知识,做这件事并不太难。
不过朱利安也没有盲目乐观,在这样糟糕的天气里,再精明的人也难保不会遗漏下什么东西,何况,斯蒂芬可不是一个在任何时候都能保持头脑冷静的人,他感情丰富,容易激动,这种性格有潜在的危险性。
也许,这次行动带给他们的竟会是牢狱之灾呢·他想象着报纸上的头版大标题——英伦记者东欧盗尸掘墓,他在离开伦敦前曾保证要送回一篇好文章,这下,他不仅送回一篇好文章,还顺便把自己送进了监狱。
对于朱利安来说,这算不上特别烦恼的事,他会把这看成一次特别的经历·但对于斯蒂芬而言就大不相同,他还是个青年人,没受过什么挫折;他被父母寄寓厚望,他的社会生活才刚开始,一场牢狱之灾可能会毁掉他的一生。
想到这,朱利安开始责备自己的草率,他们两个人的能力远不足以对抗白狮·也许在真正的灾难到来前最好停止他们的探究,科利文老爹不是警告过他们吗,刚才墓地里的事件可能正是白狮的警告——停止,不要向前走了。
··但是,他也不想轻易放弃,他好奇心太重,斯蒂芬也是如此,他们喜欢追根究底·放弃还是继续他必须做出选择·朱利安为此很烦恼,他把手搭在额头,重重地叹气。
·“你哪里不舒服吗”尼古拉问· ·“哦,没有,我只是在想事情……” ·话音未落,医疗所大门打开,斯蒂芬冲了治疗室,但他一看见霍斯塔托娃和尼古拉便放慢了脚步。
他浑身上下都是雪花,脸色苍白,不住地眨眼睛,看上去有点惊惶失措,脸颊上淌着亮晶晶的汗水·他走到朱利安身边,打量了一下医生,然后对他说:“唔……对不起,我没找到你要的电话簿,我没看见,我到了那儿……发现……”他停住了,眼睛睁的大大的困惑地看着朱利安。
·“等等、等等,让我想想,”朱利安伸手制止住他,然后说,“你肯定到了那里对吧” ·斯蒂芬点了点头· ·“你看到敞开的旅行背包了吧” ·“是的,我看见了,不过……”他犹豫了一下,说,“那背包并不是打开的。”
·朱利安吃了一惊,下意识地要坐起来,被霍斯塔托娃医生呵斥回去· ·“你说你看到的背包是关紧的你赶到时就那样” ·“是的,而且,关闭得非常严密,我打不开,所以……” ·朱利安抬起手,示意他不用再说下去。
“我知道了·它被关上了,所以你没有看到里面的东西,也没有找到电话簿·它‘被’关上了……没关系,斯蒂芬·今天还是算了吧,等天亮以后你再去看看,没准就能找到呢。
谢谢你·明天重新开始吧,明天再继续” ·他向斯蒂芬伸出手,后者愣了一下,紧接着就使劲握住,就在他们相互握紧的双手间,一种不为人知的秘密在流淌。
他们盯着对方的眼睛——灰色的眼睛、黑色的眼睛,在里面发现了自己思想的倒映,他们竟然如此相象,头脑里都充满了激烈的熊熊烈火,火焰挣扎着,竭力想冲出脑壳,到广阔的天地里奔腾,把大地如核桃壳般踩在脚下。
·斯蒂芬离开后,尼古拉问朱利安:“你们刚才在说什么就为了个电话簿” ·朱利安笑笑说:“嗯,的确就为了个‘电话簿’,有些不起眼的小东西在某些人眼里却具有非凡的乐趣呐。”
· · ·第十三章 伪装 · ·通明之下,一切都在变化, ·因此,随着童稚爱情的成长 ·从我们四周涌出了 ·影子——伪装,只是现在还未曾这样。
·——多恩《影子》 · · ·1 · ·第二天上午,斯蒂芬再次来到墓地,在伯伮斯的墓碑附近转悠了一会儿。墓碑上的铭文已经消失,要不是还记得相互位置关系,他很可能把它认错。这在他意料之中:幻觉的游戏一结束,墓碑上虚假的铭文便完成了存在的使命。墓碑脚下厚厚的积雪松软平整,丝毫没有被挖开过的痕迹,雪地上的脚印也只是他刚刚踩上去的。斯蒂芬确信没有人会产生怀疑,然后他走到十几步外塞奥罗斯的新墓旁边转了一圈,没发现任何异样。 ·斯蒂芬打算去医疗所把看到的情况告诉朱利安,这时从墓地正门传来一阵说话声,几个人正走进来。
这群人为首的正是墓地看管人克洛德科夫,他比比画画地大声说着什么,不时发出奇怪的象声词,而身边的人簇拥着他·看到斯蒂芬,克洛德科夫隔着老远打了个招呼,接着继续跟身边的人们说:“啊昨天晚上就是在这儿” ·这句话让斯蒂芬吃了一惊,他走到人群里,仔细听墓地看管人说话。
·“没错就是在这儿我看到它了你们绝对想象不到那有多吃惊·我在房间里喝酒——晚上真冷,不是吗波特·爱伦牌的上好威士忌,烟味很重——正喝着,突然听到墓地里传来吱嘎声,就像老木板门上的生锈铁活页转动的声音,或者像坚硬的东西互相摩擦的声音。
可我相信那是牙齿打磨声·哦你们得相信我我跑出来了,手里还握着酒瓶,雪很大,不过就在这里,我看到一团耀眼的光芒,从地面一直延伸到高高的空中,光团里面站着一只雪白的狮子它强壮极了,有两个人那么高,鬃毛抖起来跟火焰似的。
它冲我咆哮了一声——就一声——大极了,雄壮极了·我一动都不敢动·” ·“你没有吓得尿裤子吧”旁边一个人笑着说。
·“我可不会干出那种蠢事·”克洛德科夫继续说,“我只是呆住了,张着嘴一句话都说不出来·我没敢往前走,因为它挡住了路。
它的眼睛盯着我——你们知道那种猫科动物的眼睛——黑夜里反射出吓人的光,逼着我后退·我不得不回到屋子里·” ·“是被吓得屁滚尿流地爬回去吧”又是一阵嘲笑。
·克洛德科夫有点恼羞成怒,他大声说:“你们就笑吧傻笑吧等白狮站到你们面前时,你们没准连站着的力气都消失了呢哼你们这些人,就知道成天嘲笑人,把别人的不幸、痛苦当乐子。
白狮没对我怎么样,可它对你们——它会吃掉你们每个人” ·也许是因为克洛德科夫的愤怒,也许是因为内心中对白狮的恐惧,那些凑热闹的人们收敛起嘲弄的表情,一个个变得忧心忡忡,陆续离开了墓地。
看到大家都走了,克洛德科夫很无趣地耸耸肩膀,准备回房间,这时在一边的斯蒂芬叫住了他·“等等,克洛德科夫,你刚才说的都是真的吗” ·“当然,我可以发誓。”
·“哦,那倒不必·我想知道,白狮就只是挡住你的路,其他什么都没做” ·“它什么都没做·”克洛德科夫强调说,“没有像传说里一样杀人,你要明白,塞奥罗斯刚刚死去,我还以为白狮这回挑上我了呐。
可它什么都没做·”他摇了摇头,竟似乎有些失望· ·斯蒂芬拍了拍他肩膀,说:“你很幸运,能遇到白狮却毫发无伤·谁知道其他人能不能有你这样的好运。”
·“你的意思是白狮还会出现·” ·“嗯……”斯蒂芬说,“为什么不呢它已经接连出现两次,再出现第三次、第四次又有什么不同这终究是件有趣的事情。”
·克洛德科夫用惊异和嫌恶的目光看着斯蒂芬·“有趣我可不觉得·啊它可是会杀人的。
让我们祈求上帝保佑吧,魔鬼见不得光明·……” ·他嘟囔着,转身向教堂走去,斯蒂芬看着他渐渐走远的背影,愣了一会儿,然后突然咧开嘴,笑了一声。
“哎呀·这是件有趣的事,的确如此·” · · ·2 · ·朱利安·雷蒙躺在医疗所的病床上,受伤的右脚被吊在空中。
刚刚尼古拉给伤口换了药,并命令他吃下好几种药片——如果他自己动手,大概会把大部分药片倒进墙缝里去·现在尼古拉和霍斯塔托娃医生在诊室里接待病人,只剩下朱利安自己孤零零地躺在病房。
·他觉得十分沮丧,意外受伤是一方面,掘墓计划的失败是另一方面,总之事事都不顺心,所有的道路上都被倾泻了成吨的垃圾,何况他现在还有点发烧·他无事可坐,沮丧的感觉更加强烈。
他倒是很愿意让租书店的瓦伦丁带几本惊险小说过来,但霍斯塔托娃医生肯定不会允许他看·他只能躺着,极其无聊的躺着,再过一个小时,午饭会送到,但这也引不起他的兴趣,从这天早饭的经验中他已经知道——任何医院的营养餐都难吃得要死,里面充满了毫无滋味的蔬菜和瘦肉,无论这饭是医院自己的食堂做的,还是像现在这样由雪松山丘旅店的厨房按照医生提供的菜单订做的,好像医院不知道他们喂养的是病人,而把他们当成了一群猪。
·而他必须把饭菜咽下去,否则霍斯塔托娃医生那严厉的眼神永远不会从你身上移开——你把饭藏在舌头下面打算没人时吐掉的盘算都将失败,女医生会检查你的口腔。
见鬼山区小诊所的医生不会都是这样吧· ·但是,朱利安心里明白,霍斯塔托娃是个好医生,即使她并不会威逼利诱你一定要活下去。
不过,这位医生却缺少女人味,她没有温柔的声音,也没有抚慰病痛心灵的微笑,更没有把病人的痛苦视作自己痛苦的动情的感伤·因此,尽管她很美丽,朱利安却相信自己绝对不会喜欢她。
·在很久以前——认识莉迪以前,他曾经喜欢过一个温柔的小姑娘,她浑身上下都是那么的柔美,眨着有些无知的大眼睛·她从来都不会对他的决定提出异议,她爱他,崇拜他,觉得他什么都对。
他的生活就是她的生活,或者不如说她很乐意被朱利安的生活和个性所淹没·但最后朱利安厌烦了,她让他在任何方面都感到一种无以名状的恼火·分手时她哭哭啼啼地成了个泪人。
但几年后,朱利安听说她已经嫁给一个医生,生了孩子,过着普通家庭主妇的生活· ·然后他便遇到了莉迪,她与那个小姑娘正相反,她的个性太突出,甚至有些咄咄逼人,碰到不同意见他们足可以辩论上好几天,时常闹得互相言语恶毒地攻击。
不过这也正是他们在一起生活的魅力,脑子转个不停,精神永远处于亢奋状态,朱利安喜欢这种刺激的生活,但一当他过了三十岁,就开始觉得吃不消·他没有时间连续看完一本书,不能持续做完一件想单独完成的事,他的精力被切割成无数份,抛洒在任何偶然出现的事物上。
莉迪让他太疲惫了,她的个性在一点一点吞噬他·因此他们分手了,因此莉迪死亡了·而只有在她死后,他才明白她的爱有多深,她又有多么骄傲以至根本不屑于让他知道那激烈的情感。
·朱利安抹了抹额头的汗水·他不愿意想到莉迪,她带给他的痛苦太多· ·接下来是伊伦娜·塞奥罗斯,一个不快乐的有夫之妇,如果不是这一点,她对于朱利安来说几乎就是完美的。
她很美,有个性,虽然缺乏知识但很聪明,她懂得生活的温情也明白坚持自己的重要性·他们几乎就要成为一对儿了,但塞奥罗斯的突然死亡让他们必须结束,伊伦娜提出分手是对的,她显得那么高贵,但离朱利安却更远了。
·他闭上了眼睛·所有这些爱情——不论好的还是坏的——他都没抓住·他不应该再回忆她们,除了痛苦遗憾外还有什么呢他不应该想她们。
·这时朱利安听到外面诊室里传来说话声,是斯蒂芬和女医生的声音·于是他想到了那个男孩一般的年轻男人,想起他半眯起眼睛看着自己,带着半是温柔、半是嘲弄的微笑,仿佛是在说:让我来好好看看这个叫朱利安·雷蒙的可笑家伙吧。
· · ·3 · ·斯蒂芬走进病房,随身带进来一团冷气,他将房门关严后走过来坐到朱利安身边·“你的脚伤怎么样”他问。
·“还好·只是有点儿发烧·” ·“嗯·我到墓地去了,伯伮斯的墓碑和以前一模一样,丝毫看不出动过手脚,塞奥罗斯的墓碑也是如此。” ·“那么如何解释我们看到的东西” ·“只好归结为魔法了,这倒好像回到了中世纪。
或者,你也可以认为在墓地下面有一大群勤劳的鼹鼠,它们视搬运棺材为工作,而且正巧把塞奥罗斯的棺材搬到了伯伮斯的墓碑下面。” ·斯蒂芬的话把朱利安给逗乐了。
他笑着摇了摇头,说:“我宁可相信是魔法·” ·“我想也是·你知道为什么昨晚克洛德科夫没追赶我们吗”他眨了眨眼。
“因为白狮——或者叫伯伮斯,反正都一样——拦住了他,我去墓地时他正炫耀呐·我相信将我们行动的痕迹抹去的也是他·” ··“这么说他在帮助我们。”
·“从某种角度说——的确如此·” ·“真奇怪·”朱利安说,“我第一次遇到引导侦探发现秘密的罪犯。
不过……也许白狮就是在引导我们,他希望我们发现什么东西,某种我们目前还不知道的东西·” ·“或许甚至是他希望我们去公布的东西。
我相信白狮的秘密并不简单·”朱利安点头表示同意,斯蒂芬继续说:“从墓地回来的路上我拐了个弯,拜访了康斯坦斯·玛尔梅,科利文老爹和托法娜姊妹。”
·“你这几个小时里干了不少事情啊·”朱利安不禁讽刺道· ·“实际上,我没见到托法娜姊妹,她们坚决不见外人;也没见到科利文老爹,米嘉说他身体不舒服。
我只见到了女画家,问她有关布瓦伊夫妇婚礼上的雕刻的问题·我记得跟你说过,那雕像的涵义很耐人寻味·康斯坦斯告诉我她只是按照赫伯特·沃恩施泰因所委托的进行雕刻,图纸上的草图也是按照沃恩施泰因的意见画的。
你瞧,我们发现了一个很有趣的人物,他的旅店里有个房间闹鬼,而他肯定知道这一点,因为根据服务员所说,只有他一人有该房间的钥匙;他委托女画家雕刻了古怪的雕像,并在旅店举行的宴会上赠送给布瓦伊夫妇;而塞奥罗斯也正是突然死在了旅店庭院里。
这太巧合了,赫伯特·沃恩施泰因也许不是白狮的帮凶,但他肯定知道些东西·” ·“我觉得甚至有可能在塞奥罗斯尸体前胸弄上爪印的就是他,别忘了当你看到尸体时沃恩施泰因也在那群人里。”
朱利安说· ·“他这么做是为了引起恐慌吗”斯蒂芬说,“可散布这种消息对他的旅店没一点儿好处啊·” ·“也许他为的不是收入呢也许他为的是别的什么呢” ·“我总觉得沃恩施泰因作为一个外国人,跟本地的事件没什么直接联系。”
·“可他做的事情太奇怪,有必要探察一下·”朱利安想了想说,“斯蒂芬,我希望自己能尽快回到旅店里,即便不能走动,仍然可以对沃恩施泰因展开调查。
你要帮助我说服医生·” ·“哦,见鬼我觉得这整件事从头到尾都荒唐极了·”斯蒂芬抱怨说· ·“是吗可是我不知道这世界上有什么事是不荒唐的” ·这时,尼古拉打开房门,把刚刚送到的午饭给朱利安端了上来。
斯蒂芬知道自己必须离开了,不过在此之前,他抓紧时间问一句:“还需要我做什么吗” ·“当然需要·见鬼,你能不能下午给我带点儿可以吃的东西。”
朱利安看着午饭,怨气冲天地说· · · ·4 · ·暴风雪终于停了,赫伯特·沃恩施泰因站在办公室窗前,望着雪松山丘旅店被白雪覆盖的庭院和建筑。
今年的雪特别大,他想,这显得很不寻常·他在脑子里寻找一个合适的词——巧合,的确如此,这场雪,上一场大雪,还有在镇子里面出现的人……或者——他笑了一下——也可以称之为天意。
他可以想象到这场二月份的大雪将给旅店带来许多客人,幸亏他计划周详,已经加入旅店联盟,这样应该能分得不少客源·不过,在此之前,最好让人把积雪清扫干净。
·赫伯特按下铃·在前台经理巴尔芬上来前,他又向外看了一眼,却发现医疗所的救护车停在大门外,很快,尼古拉·塞奥罗斯从车里面推出来一辆轮椅,上面坐着朱利安·雷蒙。
赫伯特知道朱利安受伤的事情——在小镇里这样的意外隐瞒不了任何人,但他却没想到他能那么快就回到旅店· ·这时巴尔芬走了进来,赫伯特立刻转身问道:“这是怎么回事”他手指着窗外。
·“哦,是朱利安·雷蒙先生,他从医疗所回来了·” ·“这我知道·我想问的是,为什么他回来之前没有通知我·” ·巴尔芬吃了一惊,有点讶异地说:“对不起,我认为你不会感兴趣。”
·“恰恰相反,我兴趣很大·”赫伯特做了一个手势,让巴尔芬靠近,然后小声说,“他是旅行记者,我们必须给他留下好印象·他回来后,给他的房间加配一个专职的男服务员,他的要求也尽量满足。
让那个楼层的服务员们24小时值班待命·” ·“还有其他要求吗” ·“目前就这些·我希望记者先生回国后能写出让我们兴奋的东西来。
你可以走了·” ·巴尔芬得到了指示,迅速离去·赫伯特坐到他那海波怀特式大座椅上,盯着面前印着旅店徽章的皮面笔记簿,陷入沉思·过了一会儿,他嘴唇微微蠕动了一下,喃喃道:“看来我们必须谈一谈。”
· · ·5 · ·朱利安第一天回到旅店的情形可以用混乱不堪形容:尼古拉、斯蒂芬、玛莎、前台经理巴尔芬和不知从哪来的男服务员在他房间里不停的进进出出;轮椅、拐杖、药品、书籍、食物、新熨烫好的衬衫、新换的长绒地毯被搬来搬去。
他躺在床上看他们忙碌,只觉得眼前像刮起了旋风一样·最后他再也无法忍受,将所有人一个不剩都赶了出去,把门反锁,倒在床上睡着了· ·等到他醒来已经是第二天早晨。
他第一个感觉是想上厕所,第二个感觉是口渴,这两件事解决后,他又觉得饿了·朱利安知道拄着拐杖去餐厅太不雅观,而且他不想成为众人注目的对象,便叫了早餐。
但出乎意料之外,十分种后玛莎就端着托盘走了进来,并在床桌上摆好了早餐——还是正经的全套维多利亚式早餐:麦片粥、熏鱼、各色香肠、粗粒并带苦味的果酱、和一篮子花样繁多的面包。
·“等等、等等,”朱利安说,“我叫的是早餐,不是英式早餐·今天早晨有特价还是你们打算狠狠敲我一笔” ·玛莎耸耸肩,回答:“对不起,我不知道,我只按照吩咐做。
不过我可以告诉你,不会多收你钱的·如果是我,我会努力享受,而不会问个没完·”她做了个鬼脸,退出房间· ·转眼之间,朱利安已经将餐桌上的食物消灭干净,然后他就像我们大多数人在饱餐一顿后会做的那样,陷入了神圣的沉思。
如果朱利安是个女人,他大概就会开始看一部伤感的小说,而伤感这种情绪就是要在吃饱喝足的情形下才有动人的效果·既然朱利安不是女性,那么他的思想用神圣这两个词来形容就合适不过了,最起码,那些上议院的议院们想的也大多就是这些。
·他正在心里构思一份书单,一份能让他在无法四处走动的几天里不至于无聊的书单·萧伯纳的戏剧,还是加尔多斯的小说呢他想,或者为了他被捅了个洞的右脚,看看《人体下肢解剖学》抑或是为了他正在研究的神秘课题,看看克里斯蒂的侦探小说和哈格德的惊险小说朱利安并没有确定,所以他干脆把这些书都列进了书单,接着他给林侬租书店打了个电话,把自己需要的书籍一一告诉瓦伦丁。
只有《解剖学》无法借到,其他的书很快会送来,这让朱利安很高兴· ·他按铃让服务员把空餐盘收走,但当玛莎走进他房间时,他看到她身后跟着旅店老板赫伯特·沃恩施泰因。
· · ·6 · ·“我可以和您说几句话吗我想我没有打扰到您吧”旅店老板非常客气的对还坐在床上的病人说。
·朱利安愣了一下·他没想到赫伯特会自己找上门来,但他并没有因为自己缺乏准备变得惊慌,在他一生中,这种出乎意料之外的事情数不胜数,他都一一对付过去了,而且至今也没有因此而少了条胳膊或者腿什么的。
“哦,当然可以·作为一个房客,我得说我真是有点儿受宠若惊啊·” ·赫伯特笑了一下·“不不、受宠若惊的是我们·您是一位见多识广的旅行记者。”
·“瞧你说的,我只是比普通人多走了几个国家而已·” ·这时,玛莎收拾好屋子,端着小桌和垃圾走了出去,房间里就剩下两个人。
朱利安以为赫伯特会立刻改变话题,结束之前互相吹捧的假谦虚·但他没有·“你在各国旅行时一定住过不少好旅店,我很想听听你的看法,学些东西。”
·对于这个建议,朱利安的第一个反应是:他在说谎·一个旅店总经理理所应当熟悉酒店业的内部消息,外人的建议通常并不重要·但朱利安现在搞不清楚他谈话的重点在哪里,只有顺着他的话说。
“唔·我想你对于像希尔顿或者四季酒店这样千篇一律的连锁酒店一定没什么兴趣,考虑到雪松山丘的情况,你应该会比较喜欢康诺旅馆·” ·“的确如此。”
赫伯特扬了扬头· ·“不过嘛……康诺并不是个适宜的好例子,它很特殊,那种老式的深宅大院的旅馆因为稀少,便显得高贵·而雪松山丘没有罗赫兄弟那么好的大厨,也没有一间客房三名服务员的充裕配置,也没有昏暗到合适的酒吧。
不过康诺也有它讨厌的地方,比如道貌岸然的服装规定;而雪松山丘也有好的地方,比如朴实无华的装潢·” ·“那么客房呢你的感觉如何就比如说你这一间。”
·“啊,其实我是一个随遇而安的人——还不错·” ·“那么——C307房间呢” ·终于来了。
朱利安心想·他一直在观察着赫伯特开开合合的嘴唇,为的就是等待某个有分量的词·他觉得自己身上每一根神经都像拧紧的琴弦一样绷紧了·不过,他还需要再装模作样一会儿。
“我不知道·那房间大概和我这间是对称的吧” ·“您不知道这可太不应该了·您不是和您的那个小朋友——叫什么来着名字很可笑的——斯蒂芬·布留蒙特罗斯特——进去过吗” ·“沃恩施泰因先生。
您在说什么呀·我是个普普通通的记者,可不是盗窃犯·” ·“哦您当然不是盗窃犯,您是研究者——进入C307房间探密,并且发现了这个。”
说着,赫伯特从西装口袋里掏出来一个小塑料袋,里面装着一张泛黄的碎纸片,上面隐约显出字迹:KALOS· ·朱利安大吃一惊·他清清楚楚地记得自己将那张纸片放到上锁的箱子里,而它怎么跑到赫伯特手上去了不过惊讶之余,他倒也没愚蠢到脱口而出诸如“你是怎么找到的”这样明显的昏话。
他强装镇定,摆出天真的面孔,说:“亲爱的沃恩施泰因先生,我不明白您在暗示什么·那纸片是怎么回事碎报纸还是旧书我是记者,我只关心当下发生的新闻,以前的事情该由历史学家研究。
您一定是搞错了·” ·出乎意料的,赫伯特·沃恩施泰因刚刚还保持严肃的嘴角突然浮起了一丝狡黠的微笑,似乎有点嘲弄的意味·他把纸片放回衣兜,接着说:“也许是我搞错了吧。
不过你们这些天做的事情我都清楚·或许你也能体谅小镇的人们不喜欢外人插手的心情,无论发生什么事,他们不太需要任何建议、指导……” ·“但有人死了。”
朱利安插嘴说· ·“随时随地都有人迈向死亡·”赫伯特冷冷地回答,转身准备离开· ·“还会继续发生吗”朱利安急忙问道。
·“唔……我不知道,你也许该去问问……” ·他的话被门铃吵闹的声音打断了· · · ·7 · ·“请进”朱利安喊道。
而此时赫伯特已经大步跨上前去开门了·从朱利安坐着的位置看不到门口,他听到开门的声音,但接下来是一阵奇怪的沉默·正当朱利安思考要不要拄拐杖去看个究竟时,他听到赫伯特用放低的声音说:“呃……你好。”
··“你好……”在来者轻轻的回应后,传来迅速的关门声· ·朱利安大声问:“是你吗,瓦伦丁” ·“是的。”
年轻人走进房间,怀里抱着一大摞书,“我把你要的书带来了,但是很抱歉,哈格德的《她》已经借走了·” ·“哦,没关系的,谢谢你。”
朱利安让他把书放下,然后接过瓦伦丁递来的借阅单,签上自己的名字·他看着年轻人把书整齐地码放在书桌上,把借阅单塞到随身的挎包里,却突然想到斯蒂芬提起过瓦伦丁对于赫伯特的倾慕,以及刚刚两个人在门口相遇时的沉默。
这让朱利安感到好奇,他想知道刚才他们的表情,他想知道瓦伦丁的感情有多深,而赫伯特对于这种感情又明了几分·他该怎么开始呢 ·“我很高兴自己想借的书都有,像上次斯蒂芬遇到的情况可真不好——他想看的书被沃恩施泰因先生预定走了。”
说到这儿,朱利安停顿了一下,观察年轻人的表情,发现他比刚才更加不自在了·“他最近又借过什么书我没想到一个旅店经理那么喜欢看书,我在旅行中遇到的大部分经理都更喜欢刁难下属。
沃恩施泰因先生确实不同寻常……” ·“对不起·”瓦伦丁打断他的话,“如果没有别的事情,我回店里去了·” ·“哦、哦,别着急。”
朱利安拦住他,说:“你能不能陪我聊一会儿·你看,我伤了脚,哪儿也不能去,一个人怪讨厌的·你为什么不坐下呢我们可以聊聊镇子、聊聊旅店或者——” ·“雷蒙先生你到底是什么意思”瓦伦丁大声说。
·“我我怎么啦” ·“你为什么每句话都离不开沃恩施泰因斯蒂芬跟你都说过什么你以为我不知道吗斯蒂芬一直在试图把我和沃恩施泰因先生撮合在一起,而你现在显然也要这么做。
我不需要你们指手画脚干涉·” ·“我们想帮助你·” ·“干涉” ·“瓦伦丁,你必须认清自己的感情。
斯蒂芬和我看得很明白,你喜欢沃恩施泰因先生,但你自己却不愿意承认·” ·年轻人的嘴角扯出一个冷笑·“我看清、承认了又能怎么样你们也太自信了吧,以为看清一切就可以解决一切吗太简单了。
你们两个都爱追根究底,对什么都想看个仔细,把万物放到天平上称量,把世界切割粉碎,对待感情也是一样,要把它像化学方程式般分解成冷酷无情的定理和规则·可不要对我这样,我不是玻璃片夹子里和显微镜下的昆虫,我有我的尊严和自由。”
·“难道就因为这个你才隐藏你的感情就因为这些”朱利安说· ·“否则还能是什么尊严和自由是人最宝贵的东西,你也是这么认为的吧。”
·“我的确这样认为·”朱利安点点头,“可我就是看不出来这跟你对沃恩施泰因的感情有什么关系·” ·瓦伦丁惊诧地看着他,好像对于他的不理解感到不可思议。
“我说过了,尊严和自由是人最宝贵的东西,不论赫伯特·沃恩施泰因是否了解我的感情,我不可能向他那样一个高傲的人低头,说‘请求你接受我’。
我不可能那样做·我可以等,等待他慢慢认识到我的感情·” ·“也许这等待将是没有尽头的呢”朱利安说· ·“没有其他办法,我的尊严和自由——” ·朱利安从鼻孔里哼了一声。
“你的尊严、你的自由,没错,人是要重视这些·不过,我很奇怪,你们——你和许许多多其他人——凭什么就那么看重人类这种生物。
是的,人类是如此高贵,如此威严可人类的所作所为不过是苹果一般的世界上那一层霉菌而已,他有什么脸面骄傲呢,有什么脸面把自己抬升到万物之首的高度他不过是宇宙正在变冷过程中的附产品。
人类总是仅仅从自身的思想和文化中去探讨自己的本性,并把大自然降格为布景·你把人看的无比重要,把你自己的尊严和自由看得无比重要,可是你同我们每个人一样都是凶手。
一切生命都充满痛苦,你根本无法改变这一点,除非你现在自愿去死·你和沃恩施泰因都太过于在乎你们自己的存在了,如果你们继续这样被蒙蔽住视线,我相信你等待他理解你的时间会耗尽你的生命。”
·瓦伦丁张大嘴,惊讶地盯着他·“哦天啊,你在说什么”他转身向门口奔去,他打开门,差点和斯蒂芬撞个满怀。
· · ·8 · ·斯蒂芬走进房间,目送瓦伦丁离开,然后他回身问朱利安:“出什么事了瓦伦丁看起来非常苍白。”
·“我跟他谈起了赫伯特·沃恩施泰因·我建议他向对方说明自己的感情,但是他不肯·” ·“噢·”斯蒂芬一边叹气一边摇头。
“你不该这么做·瓦伦丁恐怕要难过好些天了·” ·“如果我不去劝说他,我会比他难受的时间更长·我真不明白,既然他那么喜欢他,而且沃恩施泰因也已经有所感受,为什么不说清楚呢一辈子有多长时间能禁得起这样磨蹭。”
·斯蒂芬笑着坐在沙发上,说:“但瓦伦丁才是那个需要做出行动的人,而不是你·别忘了,对于任何其他人来说你都仅仅是一个旁观者·而且……”他稍微收敛了笑容。
“纵然你能够改变某个人,也不能改变历史;纵然你能改变历史,也不能改变世界自身的冷却·” ·“你们说的话真像·”朱利安感叹道。
·“谁” ·“赫伯特·沃恩施泰因,在瓦伦丁之前,他曾来过·” ·“今天是什么节日大家都争相来看望你。”
·“幽灵欢庆日·我是说真的,我们在C307房间发现的纸片莫明其妙地到了沃恩施泰因手上,我猜是伯伮斯干的,他和沃恩施泰因之间肯定关系不一般。我想以后要更多接触他才行。但是有一点很奇怪,如果说沃恩施泰因和在这儿发生的不寻常的事情有联系的话,我看不出他的动机。塞奥罗斯的死不会给他带来好处。” ·“那么复仇呢”斯蒂芬笑嘻嘻地说。
·“你惊险小说看多了·” ·“可是我希望如此,那该有多么刺激呀巫术、神秘的怪兽、装满以前君主宝藏的巨大洞窟、写在古老纤维织物上的可以揭开远古宗教谜团的咒符、挥舞着波纹刃宝剑的骑士和背负伟大使命的美貌女子——” ·“原来你是个狂热的福特派人士。
你来就是为了说这些幼稚的幻想的”朱利安不客气的打断了他· ·“当然不·我来只是想看看你·而且,我发现走廊里安置了个服务台,有一个服务员在值班,我想任何再次进入C307房间的想法都行不通——赫伯特·沃恩施泰因在监视你呐。”
·这个回答倒真让朱利安吃了一惊· · · ·9 · · ·晚上,朱利安躺在黑暗中,把今天进出他房间的人想了一遍。
这些人中有的在工作,比如给他检查的尼古拉;有的带来威胁,比如沃恩施泰因;有的心事重重,比如瓦伦丁;有的无忧无虑,比如服务员玛莎·但他却想不出斯蒂芬的目的——他似乎没什么目的,尽管他告诉他自己被监视了,难道斯蒂芬真的只是来看他的吗这让朱利安感到有些不可思议。
·在朱利安眼里,斯蒂芬既聪明又博学,但是他身上还有着不可救药的喜欢嘲弄人和恶作剧的毛病,这使那年轻人有时非常讨厌·比如上午斯蒂芬告诉他不可能再进入C307房间时,脸上露出的嘻笑神情甚至让朱利安一瞬间以为斯蒂芬是白狮的帮凶。
·但朱利安接着想到,在嘲笑完之后,斯蒂芬却又非常关切的谈起了朱利安的伤势,语气温柔得与刚刚判若两人·实际上,他并不了解斯蒂芬,他看到的每个人都能看到,而在那年轻美丽的头颅下面究竟发生了哪些微妙的反应,他一无所知。
·摇了摇头,朱利安拿起今天的报纸,从第一版看到最后一版·报纸上没新鲜东西:某个地方的工人们举行罢工;某个公园里有女孩被强暴·工人们总是在罢工,而女孩们也总是被强暴,几乎每天如此。
他无动于衷地想着·二十年前,每个国家的年轻人都是热血沸腾,他们抗议,他们示威,他们反叛,他们喜欢把世界改造成自己喜欢的模样·而现在的年轻人,会认认真真地学某种技术,兢兢业业地工作,然后仔仔细细地计算自己的银行帐户,并高高兴兴地满足于这样的人生。
这当然不错,他想,这当然不错,可他就是觉得有什么地方不对劲儿· ·假如他没有和斯蒂芬相处两个多月,他大概也会把他当作现今随处可见的普通年轻人——留着精干的发型,走路呼呼生风,夹着公文包,干高技术工作。
但斯蒂芬却正相反,他有点儿邋遢,动作慵懒,似乎没什么人生目标,脑筋虽然转得快却从来不用在所谓的正途·而这个形象——朱利安认识到——其实就是他自己。
斯蒂芬和他很像,都与这个社会有些格格不入·而那个被几乎整个社会所承认、所宣扬的精明“成功者”,正是他既喜欢却又想远离的莉迪的形象·是的,现代的人们都很像莉迪,他们年轻漂亮,那么成熟,那么有见解,那么有成就——又那么的枯燥无味。
·他觉得自己明白问题在哪里了:世界上的“莉迪”太多,而与他们保持平衡的“斯蒂芬”又太少·社会把人全都塑造得那么快速、那么不耐烦、那么迫不及待地需要成功,像一阵阵的旋风,而那些少数几个想停下脚步好好思考的人不得不被他们带着疾走。
如果他知道让时间变慢的咒语,他就会挥舞小魔棒,念出某个关键的如尼文字母,让人们在每一步间隔的十分钟里变得悠闲·可他当然知道这是不可能的…… · · ·10 · ·黑夜深沉,走廊里大座钟咯咯的响声透过墙壁传进房间,变成遥远的鼓的回声。
朱利安·雷蒙正被持续的梦所折磨,那些让他难以忘怀的人交换他们的头颅、身体、声音,用各种方式出现在他的梦境中,跳跃、叫喊、挣扎、哭泣,仿佛全力避免自己被忘记。
·电话铃声打破寂静,发出刺耳的尖叫·朱利安从梦中惊醒,浑身是汗·他拿起听筒,里面传来斯蒂芬的声音,那声音低沉暗哑,好像是粗砾石的嗓子里发出的。
朱利安一瞬间竟没认出来· ·“我在医疗所·”斯蒂芬说,“你立刻赶过来·我知道脚伤使你行动不便,但你必须过来·” ·“发生什么事了”朱利安感到了严重性。
·“科利文老爹恐怕活不到明天了,霍斯塔托娃医生正在急救,但希望渺茫·” ·“难道是白狮” ·“我不知道。
医生说是他的肝病终于开始要他的命,但托法娜姐妹认为——” ·这个名字让朱利安大吃一惊·“你说什么托法娜姐妹在医疗所”难以想象,从来不出宅院、从来不见外人的那对老小姐居然现身了。
·“她们的确在这里·不管怎样,你尽快过来,但愿你到的时候科利文老爹还有一口气·” ·斯蒂芬挂上了电话·朱利安突然间觉得大座钟的咯嗒声异乎寻常地增大,每走一格都像锤子般敲击着他的神经。
这次事件太突然,虽然朱利安知道像科利文老爹那样嗜酒如命的人迟早会因酒而死,但塞奥罗斯的葬礼刚过去三天,未免太巧合了·难道白狮真的在里面起着作用吗 · · ·11 · ·朱利安受伤的右脚妨碍他的行动,而雪天路滑,也不适宜用拐杖,他不得不叫了旅店用车,虽然他明白这样一来赫伯特·沃恩施泰因就会知道。
楼层里的服务员帮助他来到楼下,进入汽车,并把拐杖也一起带上·旅店到医疗所的距离很短,车子差不多刚启动便又停下来·但即使这样,朱利安三十分钟后才到达医疗所。
··他让司机等着,自己拄着拐杖走进去·一进门,朱利安就发觉他可能遇到的是最坏的情况· ·霍斯塔托娃医生站在诊室里,而不是治疗室·这意味着科利文老爹可能已经死了,否则她应当在治疗室中进行抢救。
更让朱利安确定那一点的是米嘉的表情,他站在女医生对面,紧靠着治疗室的门,他双手捂着脸,肩膀在不住地颤抖·而女医生,当朱利安进来时冷冷地看了他一眼,然后继续对米嘉说完那被打断的话:“……过程不很长,因此他并没有经历过多的痛苦折磨。”
科利文老爹显然已经死了· ·在哭泣的米嘉身后,坐着托法娜姐妹,这是朱利安第一次看到她们·这两姐妹,非常相象,穿着简直是上一个时代的厚布裙子和毛料大衣,面孔煞白,脸上的每一块肌肉、每一条褶皱都在颤动、抽搐,眼睛大睁着,但似乎什么也没看见,她们就像暴露在冰天雪地里一样浑身直哆嗦。
·斯蒂芬向朱利安走过来,他没说话,只是凝重地摇了摇头·朱利安轻声问道:“死因是什么” ·“肝脏出血。
他的肝癌已经到了晚期,这种情况随时都可能出现·霍斯塔托娃医生已经通知了卡尔洛沃的急救中心,他们会派直升机过来,但现在已经没必要了·” ·“当时的情况呢” ·“科利文老爹发病时米嘉先通知了医生,然后病人被送上急救车,山路积雪,在夜里没办法通过,就叫了直升机,在直升机到达之前先在医疗所抢救。
接着托法娜姐妹也来了·” ·“那你呢你是怎么知道的” ·“托法娜姐妹给我打了电话。”
·朱利安迅速看了一眼坐着的两姐妹,又低声对斯蒂芬说,“太奇怪了,她们为什么偏偏找到你,你和这整个事件并没有关系啊·” ·“我自己也不明白,但我想她们会向我们说明的……” ·斯蒂芬话还没说完,医疗所的大门突然被打开,好几个人冲了进来。
他们是镇长、警察局长、一位年轻警察、林侬租书店的老板老林侬先生以及他的儿子瓦伦丁·“我听说科利文老爹被谋杀了”镇长和警察局长几乎同时大声说。
“这里究竟发生了什么” ·女医生立刻迎上去·“没有任何谋杀·如果说有,就是癌症谋杀了科利文,他是病死的。
这一点在场的人都可以证明·” ·“真的是这样”镇长有些摸不着头脑,而警察局长杜什凯维奇的脸上已经开始出现怒色。
·“是谁告诉你们发生了谋杀案的·”朱利安问道· ·“赫伯特·沃恩施泰因他大半夜地给我们打电话说医疗所里有人被谋杀了,否则我们怎么会跑过来” ·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼,他们心照不宣,彼此已经明白沃恩施泰因在故意捣鬼。
·“他骗了我们”杜什凯维奇生气地喊· ·“请安静”霍斯塔托娃医生不满地说。
她不喜欢这么多人都拥挤在医疗所里,而且后来出现的人们似乎并不关心去世的死者,这让她有些恼火·“我可以保证科利文老爹是病死的·请你们不要再争吵了。
现在应该想想该做什么·” ·这句话提醒了镇长,他意识到情形有点儿尴尬,于是咳嗽了一声,说:“那么……呃……我非常遗憾……”他迈步过去抓住米嘉的手握了握,“我们都非常伤心。
您的祖父是一个能时时让人们感到快乐的人·希望他在天国里能过得愉快·非常抱歉打扰你们·”说完,他鞠了一躬,退出医疗所· ·目送他们离开后,米嘉跟着女医生走进治疗室,其他人留在外面。
新到来的林侬先生和瓦伦丁在问明情况后也忧郁地坐到椅子上,一时间房间里悄无声息,人人都觉得安静得无法忍受,空气里好像充满某种东西,让他们呼吸困难·过了一会儿,一个重叠的声音缓慢地说出了一个词,“白狮”。
每个人都像被刺了一针似的跳起来,他们盯着说出那个词的托法娜姐妹,脑子里翻滚着各种各样的思想· ·“科利文老爹是病死的·”尼古拉首先开口。
·托法娜姐妹咧开嘴,露出光滑的牙床,她们无牙的嘴巴笑起来成了一个黑糊糊的无底洞· ·“你们不相信”斯蒂芬问。
·她们一起用力点了点头· ·“这只是一个巧合罢了,”林侬先生说·他把双手插在裤腰里,故意镇定地说,“是科利文他运气不好,他患肝病已经很多年了,黄疸也很严重。”
·托法娜姐妹再次露出了那阴森森的笑容·这次她们说话了:“制造病痛、让人突然死亡,这对白狮来说算不得什么,它可以很轻易的做到·你们忘记塞奥罗斯的死了吗一个神秘的意外。
或者是姆拉德诺夫父子的死两个普通的意外事件·似乎都是巧合,但白狮就是有能力做到·” ·“你们在耸人听闻。”
警察局长杜什凯维奇说· ·“随你的便·”她们不屑地瞥了他一眼,“反正科利文老爹绝不会是最后一个·” ·这句话让朱利安一惊,他感到托法娜姐妹肯定知道些关键东西。
他拄着拐杖走到她们身边,说:“你们怎么确定的”但托法娜姐妹却突然像变哑巴一样沉默了,任凭他怎么问,一个字都不肯说·不过,她们刚刚说出的那个词却如一层厚重的云雾一样笼罩在每个人心上。
在这样阴冷的夜里,旁边房间躺着一个死人,而他的死亡也许会在别人身上重演·恐惧的感觉到处弥漫,人们像被关在笼子里的一群鸟,不停地挣扎着,忽而猛地站起来,走到别的位置去,忽而又转回身来。
·紧张感随着科利文老爹的尸体被推出来而达到高潮·托法娜姐妹的表情最冷静,她们盯着白罩单,目不转睛,嘴唇紧紧抿着,假如她们有牙齿,一定会咬出血。
·尼古拉望着尸体,不由打了一个寒战·这并不都是因为他可怜死者,而是因为他庆幸自逃脱了,因为白狮完全可能选中自己去死·可是它没有选我,它选中的是酒馆老板科利文,而不是医疗所的男护士尼古拉·塞奥罗斯,我逃脱了……他对那个尸体,那个顶替他的人产生了感激之情。
·在这些人中,最激动的是瓦伦丁·他可以在他的诗歌里说出许许多多关于生死问题的大道理,其他很多人也是这样,但是他们对于生死实际上一无所知,因为他们是那么惧怕死亡,完全不敢正视它。
就像现在,面对尸体,他只能用恐怖的眼光望着他,只能用恐怖的心情等待,庆幸自己不是那个苍白僵硬的死人,除此而外,他便什么也想不出,也做不出了· ·推着尸体走出来的霍斯塔托娃医生却异常冷静,她打量着屋里的每一个人,观察着他们的表情,而她自己对于死者却没什么感情。
反正这是科利文老爹的不幸,不是她的·是他死了,血液凝固,躺在这儿·她甚至用一种好笑的神情看着别人,并竭力掩饰这不合时宜的心理· ·医疗所没有停放尸体的地方,科利文老爹的尸体将被送往教堂,在那里经过警察局的例行检查后便可以安葬。
把尸体送上车,人们便各自回家,但关于死亡的消息会随着他们传到镇上每个家庭里· · · ·12 · ·霍斯塔托娃医生回到医疗所后,发现朱利安、斯蒂芬和托法娜姐妹并没有离开。
面对迎上来的朱利安,她礼节性地笑了笑· ·“你很平静·”朱利安对她说· ·“你指什么” ·“我是说,从你脸上看不出痛苦、怜悯或者仁慈。”
·女医生又笑了一下·说:“当医生的,看惯了这种事·” ·“不仅仅如此·你是一个女医生,而……” ·“所以我必然会伤感、仁慈吗不,你错了。
我是医生,但我并不仁慈,更不因为我是女性就一定要仁慈·我的经历告诉我,女人和大多数男人一样,迎接灾难的时候没有任何抵抗能力,没有受到任何保护·我想你心里明白。”
·他当然明白,但他不愿承认·朱利安干脆什么也不说·他和斯蒂芬留下其实是为了等托法娜姐妹,她们需要开几剂治疗风湿痛的药物,以前一直是科利文老爹来开药再带给她们,现在她们不得不自己来了。
·霍斯塔托娃在把药交给两姐妹后目送她们和朱利安、斯蒂芬一起离开医疗所·她觉得很奇怪,为什么这四个人会联系在一起呢她并不知道,在她离开的那段时间里,他们定了一个协议;她更不知道,这个协议会影响到她的未来。
· ·第十四章 阿尔伯特·G · ·人简直是食肉猛兽中最令人生畏的,他是唯一有组织地捕食同类的猛兽· ·——威廉·詹姆士《在和平宴会上的讲话》 · ·1 · ·这是朱利安和斯蒂芬第一次进入托法娜姐妹的老宅院,虽然以前那沿街的破败楼房给他们留下了印象,但进入院子后还是很惊讶。
托法娜姐妹的家似乎有几十年没有修整过了,从建筑格局上还可以依稀看出往日的气派,不过荒废的庭院让一切看上去都有随时随地在霉变、崩塌的危险·院子中央的积雪已经被堆到院墙脚下,露出一地杂草和小树的黄梗,一条几乎被杂草覆盖的卵石路从大门曲曲折折通到主屋门前。
主屋的墙壁千疮百孔,木质窗框向外突出,象是老人的下巴·临街的墙上爬满了常春藤的枯枝,它们扭曲缠结着如同人体内的毛细血管,乱哄哄一大片扑在石头上,有朝一日这些枝条将包围整个房屋,把它吞吃蚕食掉。
主屋另一侧有两幢连接在一起的二层小楼,它们和主屋紧紧贴着,仿佛一群在暴风雪中受惊的牲畜,挤成一堆· ·托法娜姐妹慢吞吞地打开门,朱利安和斯蒂芬跟着她们走了进去。
主屋里面和外面一样破败,甚至要更糟糕,到处都是灰尘和一团团残破的蜘蛛网,屋子一侧趴着一条老得不象话的狗,连站起来打招呼都不能做·斯蒂芬猜测这条老狗不是托法娜姐妹养的,而是不知从那里来的流浪者,偶然钻到这老房子里来,而两姐妹也懒得把它赶走。
·他们继续向楼上走,穿过吱嘎作响的地板和摇摇欲坠的楼梯,来到二楼那用作起居室的大厅·在把朱利安和斯蒂芬让到沙发上坐好后,她们又端来一壶热茶,然后坐在她们习惯的桌边位置上。
·“你们把我们找来,是真的打算告诉我们一些事情吗”朱利安先开口说· ·“我们要告诉你们有关伯努斯·莫拉托夫的事。”
两姐妹中的一位说道——姐姐,或者是妹妹,谁也分不清· ·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼,他们显然都感到意外· ·“为什么要告诉我们呢”斯蒂芬说,“把秘密留在心里不是更安全吗” ·托法娜姐妹的胸膛里发出一阵笑声,短促尖锐,一直上升到天花板,接着又被强烈地弹回地面。
“我们必须说出来·”“如果现在不说,总有一天,没人会知道那个秘密·”“姆拉德诺夫一家死了·”“塞奥罗斯死了。”
“科利文老爹死了”——“谁知道下一个是不是我们”她们异口同声地说· ·“怎么死去的都是知道秘密的人这是怎么回事” ·“因为阿尔伯特·G。
一切都是因为他·” · · · ·2 · ·那还要追溯到六十多年前·那时我们都只有十三岁,还是小女孩·当时的小镇和现在一样闭塞,因此任何一个出现的外乡人都特别引人注目。
我们都很清楚记得那一天·当时正是初夏,天气很好,我们在通往山外的道路两边追逐,这时从远处走来一个陌生人,我们停止玩耍看着他· ·他显然走了很远的路,衣服和鞋子上尽是尘土,但这仍然无法掩盖住他的英俊。
他长着金色头发、金色的睫毛,连小臂上细软的汗毛都是金色的,他就像是用一整块金子锻造出来一般耀眼夺目·而且,他还长着一双非常聪明的蓝色眼睛·我们以前从来没有见到过像他那样的人,他那么年轻,那么美,好像是从一个陌生的、永不复返的时代走出来的陌生人。
(本页完)
·3· · 看着塞奥罗斯在巷子里越走越远最终消失,安娜才筋疲力尽地呼了口气·她转身看着斯蒂芬,说:“谢谢·”· “没什么。”
斯蒂芬说,“我想布瓦伊先生恐怕没跟你说过这镇子上的事,或者他没全跟你说·不过现在你应该知道啦,以后再出来,身边最好有人陪着·”· 安娜尴尬地笑了笑。
“我没想到会这样……”· “我也没想到,”斯蒂芬走到她身边,眼睛看着塞奥罗斯消失的方向,既是对安娜说,也像是在自言自语。
“尽管塞奥罗斯不是什么好人,我却没发现他居然有胆量敲诈你·唔,看来金钱让人堕落的话很有道理·”他回过身,对安娜笑着说,“我叫斯蒂芬·布留蒙特罗斯特,很高兴认识你,布瓦伊夫人。”
· “我也很高兴·”安娜说,“我听说过你的名字,你是银行行长布留蒙特罗斯特先生的儿子·”· “显然布瓦伊先生已经告诉你了。
你这是打算去那里”斯蒂芬问她·· “去拜访女画家康斯坦斯·玛尔梅·我听说她非常优秀·”· “哦,玛尔梅是我们镇的骄傲。
这一定也是布瓦伊先生告诉你的·”· “恰好不是·”安娜摇摇头,“赫伯特·沃恩施泰因先生跟我说起过,他建议我去参观她的工作室。”
“沃恩施泰因……”斯蒂芬相当意外,在他眼中,沃恩施泰因与小镇质朴缓慢的生活节奏不合拍,那是个带着大城市人迅捷精明特色的商人,这个人拥有的旅店独立于小镇体系之外,并不会受到布瓦伊企业的牵制。
斯蒂芬认为沃恩施泰因似乎并不需要向布瓦伊示好·· “怎么了”安娜问·· “……啊,没什么。
我在想我最好陪你去玛尔梅的工作室,她在隐居中,不太愿意接待外人·我可以把你介绍给她·”· “哦太好了”安娜很高兴地说,“谢谢你,布留蒙特罗斯特先生。”
安娜走在前面,斯蒂芬落后两步跟在后面·看着安娜快乐的身姿,斯蒂芬叹了口气,无奈地耸了耸肩膀·他自言自语地低声说:“好吧,开始了,我相信我做的不错。
我也要谢谢你,安娜·布瓦伊·”· · ·4· · 女画家康斯坦斯·玛尔梅在自己的工作室中接待安娜和斯蒂芬。
她对于安娜的拜访似乎很高兴,后者的温柔可爱和聪明的头脑一定让女画家觉得很惬意,她甚至请他们喝茶·· 斯蒂芬和安娜手里端着茶杯,在工作室中仔细欣赏绘画和雕刻。
斯蒂芬终于看到朱利安曾经跟他提过的那幅画,画面中是一片雾气升腾的墨绿色密林,一个仙子被枝叶包围,浑身散发白色光芒,仙子的神态安详,双手交叠着放在胸前,姿势有点儿像圣像中的圣母。
安娜非常喜欢这幅画,不住地称赞·“真是太美了,尤其是人物的表情,柔和又带着一点儿忧伤,目光里充满怜悯,这种目光会让人想向他倾诉,似乎他什么都可以理解、什么都可以原谅。
这是神圣的面容,就像圣母或者基督·您最初作画的时候也是这么想的吗”· “嗯……可以这么说·”玛尔梅站在安娜身边,说。
“我想要体现出一种广大的包容力,一种母性的爱……”· 在安娜和玛尔梅谈论绘画的时候,斯蒂芬踱到放置雕刻品的一侧,那些精美的小雕像更让他喜欢。
斯蒂芬拿起一尊青铜象牙胸像,然后又拿起一尊透明树脂雕塑在手里摆弄·但他心里却在想,如果女画家曾经见过伯伮斯,那么就很可能会用他那美丽的脸作为模特,也许她真的知道什么。· 放下雕塑,斯蒂芬继续慢慢向前走,靠近摆着很多草图、颜料、调色盘和溶剂的工作台。
他一张张把草图翻开观赏,发现女画家的素描设计稿和油画一样漂亮,充满了奇思妙想和让人迷醉的幻景,美丽的小仙子、迷人的怪兽、幽深的森林和海洋,组成了康斯坦斯·玛尔梅神秘的世界。
在画稿中,斯蒂芬翻到一张雕刻草图,第一眼看去他还以为是狮身人面像,但细看上去发现并不相同,这尊雕像前半个身子是狮子,后半个身子却是蛇的尾巴,盘踞成圆形,雕像的额头上有一朵莲花,整个雕像的造型奇异优美,有一股怪诞的味道。
“这是您的新作品吗”斯蒂芬问道·· “是的,这是我最近接受的一个委托,必须尽快完成。”
“造型很奇怪·”· “哦,我的客户们的要求总是各种各样的·”玛尔梅笑了起来·· “按照别人的要求创作会让您觉得不自在吗会不会有被束缚的感觉”安娜问道。
“不,我觉得这是一种挑战,是对自己创作水平的很好的检验·当然我也会和客户们沟通,尽量达到让双方都满意·”· 对女画家的拜访不久就结束了,从工作室出来后,斯蒂芬把安娜送回家,并答应有机会就来做客。
然后,他离开了布瓦伊宅邸,直奔雪松山丘旅店·· · ·5· · 斯蒂芬按着朱利安房间的门铃足足有五分钟也不见任何动静,就在他决定离开的时候,门打开了,不过出来的不是朱利安·雷蒙而是伊伦娜·塞奥罗斯。
斯蒂芬很惊讶,而伊伦娜却表现得非常镇定,她微笑着寒暄几句便走了·斯蒂芬把站在门口和伊伦娜挥手告别的朱利安推进了房间,关上门·· “很好。”
他说·“当我在布瓦伊宅邸和玛尔梅的工作室之间来回奔波的时候你却在享受爱情的乐趣,很好·既然你已经心有所属,那么就请继续吧·至于白狮的秘密,现在你恐怕不怎么关心了吧”· 朱利安当然听出了他话里的嘲讽,他觉得自己最好解释一下。
“爱情的乐趣正相反·”他摆出一副苦恼的脸庞·“和一个自己不爱的女人谈情说爱,还要说尽甜蜜蜜的情话,这实在是对一位具有高尚而独到见解的男士的折磨。
你应该理解我的苦衷,斯蒂芬·”· “我不理解·”· “哈那是因为你还没有到这个年纪。
等你到了我这个岁数,并且接触到足够多的女性的话,就知道对女性表示爱慕、恭维她们、说她们的一切——相貌、服装、气质、品味——是完美无缺的是绅士的一项义务。
而且你会骤然发现你会得到比你想象的好得多的回报·”· 斯蒂芬撇了撇嘴·“别用J·杰罗姆的那套为自己开脱·”· “好了、好了插科打诨的时间结束了。
说说你的成果吧,斯蒂芬,我想你是非常愿意告诉我的·”· “嗯……我见到安娜·布瓦伊了·”他顿了顿,继续说。
“我们成为了朋友·”接着,他把自己和安娜认识的过程讲了一遍·对于塞奥罗斯向安娜敲诈一事朱利安有些惊讶·“我觉得他不至于做出这种行为,不过他却帮了你的忙,让你立刻获得了布瓦伊夫人的信任。”
然后他话题一转,问道:“布瓦伊夫人怎么样”· “很年轻,大概只有二十五、六岁,人很美,不过就是柔弱了一些。”
朱利安一听哈哈大笑·“你还说我和伊伦娜谈情说爱,你自己却和布瓦伊夫人约会·”· “这是任务。”
斯蒂芬回答·· “我也是·所以,我们也不用在这个方面上指责对方了·说说其他的吧,你不是陪着布瓦伊夫人到康斯坦斯·玛尔梅家去了嘛。”
这提醒了斯蒂芬,他把自己看到的那尊雕像的轮廓画给朱利安看·最开始朱利安以为是斯芬克司,然后看到蛇尾,又觉得是喀迈拉,或者是巴比伦的雷雨神马尔都克,直到斯蒂芬在人物额头画上莲花,他才恍然大悟。
“这是何露斯,是古埃及大神俄赛里斯和伊希斯的儿子·当然,准确的说这雕像是何露斯与喀迈拉的混合体·”·· “我也认为是如此。”
斯蒂芬说·“什么样的人会委托玛尔梅雕刻这样奇怪的塑像呢”· “你觉得奇怪·”· “是的。
这雕像与玛尔梅的其他作品不太统一,总叫我有一种不寒而栗的感觉,但是我不知道这感觉来自哪一部分:是喷火怪兽喀迈拉,还是温情女神伊希斯的儿子·”· · ·6· · 塞奥罗斯一路战战兢兢回到家中,伊伦娜和尼古拉都不在,他一个人坐在沙发上,手指习惯性地打开电视,但无论主持人多么唠叨讨厌、扮鬼脸的小丑多么夸张,都引不起他丝毫兴趣,他脑子里的情景还停留在斯蒂芬出现后的那一刻,当时的憎恨已渐渐被恐惧代替,淤积在他的心里,急待找寻一个出口。
他居然敲诈一位柔弱的妇女他居然能做出这种事更糟糕的,他的行为被看见了·塞奥罗斯很清楚,斯蒂芬和这镇上大多数人不同,他不会想到因顾及镇子的名声而将丑事隐瞒,相反,他会把看到的一切都说出去。
斯蒂芬甚至不用告诉所有人,只告诉他的父亲就够了,那样塞奥罗斯仅剩的一点儿救命的资金会被冻结,贷款也要被收回,而结果就是他彻底完蛋·· 一想到这儿塞奥罗斯就惊出一身冷汗,他害怕变成穷光蛋,他很清楚一个人在失去一切后会变成什么样——为了生活下去任何卑鄙的事情都干得出来,他曾经亲眼见过这种人,而他也曾经过过一段时期体面的生活,因此就更害怕。
当自己真的变穷之后还能指望谁呢塞奥罗斯想,那时他必定不能再在这儿生活下去,而尼古拉是不肯和他走的——他爱霍斯塔托娃医生,伊伦娜也是不肯和他走的——她瞧不起他,而且塞奥罗斯也听到一些风言风语,说伊伦娜和那个英国记者勾搭上了。
他又想到了多年前自己在西面的日子·那时他也像现在一样过着提心吊胆的生活,可他有挣钱的来路,只要高兴,他可以拿自己的钱干任何事情:喝酒、赌博、玩女人,反正都是些肮脏的钱,正好让它们再回到肮脏的地方。
可钱总归是钱,金子总归是金子,扔在泥巴里也发光·他开始回想那时的生活来,周围的家具渐渐变了形,这里凸出一块,那里凹进去一个坑,它们变成了很多小块,闪着光,无数钞票和金币在他四周盘旋,越来越多,像风暴里夹裹的泥沙一样。
钞票挺括的纸张摩擦着他的脸,金币硬生生地打到身上却不觉得疼·接着,从金钱的风暴里又冒出来许多酒瓶,全是产自法国和苏格兰的最上好的美酒,不用去拧瓶盖,酒瓶们自行开了口,红色的、白色的、琥珀色的酒从天而降,倾倒向他贪婪张大的嘴。
然后又从风暴里钻出无数美丽的女人,有青春羞涩的少女,也有妖娆妩媚的妇人,她们全都比伊伦娜要美上千百倍,一个个拥抱着他,亲吻着他,说不尽的甜言蜜语·· 这就是我想要的,这就是我想要的。
塞奥罗斯快乐地翻着眼睛,心里默默祈祷这一刻永远不要过去·他并没有注意到情况发生了细微的变化,等他发觉的时候已经晚了·钞票和金币越积越多,盖住了他的脚;美酒填补了剩下的缝隙,像潮汐一样上涨;而那些围绕在他身边的女人们根本不给他任何喘息的机会。
够了够了他想·但钞票、金币和美酒的混凝土已经埋住他的腰,而女人们七手八脚地把他往下按·· 停下他叫喊起来。
停下我不要了不要再来了够了停下· 但一切都没有停止,他的胸口被埋住了。
塞奥罗斯张开双手向上,恐惧的呼喊着:我不要了让这些东西都回去吧回去吧我不要了· 好像他的喊叫真的起作用,掩埋他的动作果然停住了。
不过,塞奥罗斯这时发觉,那些刚刚还哗哗响的钞票、叮叮当当的金币、散发香味的美酒居然真的只是一堆混凝土,而刚刚那些美丽的女人,此时却都变成了一群上了年纪、披着黑色头巾的妇女,她们全都带着仇恨的表情,伸着双手,嘴里尖叫着:“还我的孩子”· · ·7· · “救命”· 塞奥罗斯大叫一声,从噩梦中惊醒。
他头上全是冷汗,面如死灰,浑身颤抖不已·他用恐惧得鼓出的眼睛扫视着四周,直到确认梦中的景象没有真的出现才逐渐平静下来·塞奥罗斯站起来,踉跄地走进厨房,想找点儿烈酒压惊,但所有的酒瓶都是空的。
他呼哧呼哧喘着粗气,拍了拍上衣口袋,然后离开房子,大门也没关就向着四历法酒馆走去·· 临近傍晚是酒馆人最多、最热闹的时候,工作了一天的人们在这里喝杯酒,缓解身体上的疲乏和心里的烦闷。
笑声和谈话声将狭小的空间塞得满满的,热闹的气氛在这寒冷的冬季像火把一样吸引人·就在这样的傍晚,酒馆大门又一次打开了,伐木厂老板出现在橘黄色的灯光下,有几个人和他打招呼,但他们随即发现塞奥罗斯今天和往常很不一样,平日里的那股傲慢劲不见了,反而一脸惊恐的神色,眼睛睁得大大的却什么也没看见就像梦游人,仿佛他在酒馆里看到的不是人而是怪物一样。
这些露出怜悯表情的人恐怕并不知道,在塞奥罗斯眼中,他们就是怪物·· 塞奥罗斯一踏入四历法酒馆的门,就发现一切都变了:灰泥天花板变成了悬挂着钟乳石的穹顶,高耸如同教堂,密密麻麻倒吊着蝙蝠;镶嵌木版的墙壁变成潮湿阴暗的玄武岩砌就的监狱石壁,上面还有铁铸的尖钉、镣铐、灯油槽;柜台变成长条状的桌子,白色亚麻桌布上堆满银质杯盘,里面盛着蝙蝠爪子、蛤蟆舌头、人马的血和美人鱼的眼泪;而在咀嚼这些东西的,是一群很难叫出名字来的鬼怪,他们是所有文明神话传说里的龙、吸血鬼、幽冥、恶魔,眼睑上长尖刺,头顶长冒出铁爪,腋下佝偻着第十二只毛发覆盖的手臂,它们的那些长在身体各处的眼睛齐刷刷盯着他。
· 上帝啊上帝啊塞奥罗斯不停地在胸前划着十字,心脏跳得有如救世军的长鼓·他发觉自己什么都听不见了,除了一种声音——可怕的、神秘的、捉摸不到的声音,这种声音用他自己的舌头来说话,发出荒漠中令人发指的声音:“伯伮斯——”塞奥罗斯哭了起来。
这不是我要说的话,这不是我要说的我的舌头不听使唤了他用双手扼住了自己的喉咙,想把自己掐死·· 但突然间,他全身沉静下来,“完了……”他自言自语地说,身体向后倒了下去,回答他的只有黑暗和噩梦印在脑子里的景象。
· ·8· · 酒馆里的人们看着塞奥罗斯掐着自己的脖子倒在地上都被吓坏了·科利文老爹忙让米嘉打电话通知霍斯塔托娃医生,并招呼大家让出空间,然后到后面拿了一条毯子给塞奥罗斯盖上。
霍斯塔托娃和尼古拉在五分钟后赶到,尼古拉在见到不省人事的父亲时非常惊讶·在经过简单的检查后,医生告诉大家不要害怕,塞奥罗斯只是心脏病急性发作昏了过去,注射药物后应该会很快恢复。
“可是我从来都不知道他有心脏病·”尼古拉说·· “那也有可能发生·”霍斯塔托娃医生认为塞奥罗斯喝酒太多,这显然对他的心脏产生了很不好的影响。
“真可怜·”看着塞奥罗斯痛苦的样子,米嘉说·· 科利文老爹瞥了外孙一眼,重新盯着躺在地上的病人,嘴里说:“在这以前塞奥罗斯恐怕从来都没想过自己会被人可怜吧。”
他沉默了一会儿,又接着说,“我们每个人都有这一天的·”· 塞奥罗斯被送到医疗所急救后不久,得到消息的伊伦娜从巴宁太太家赶来,此时病人已经逐渐恢复了神智,他看到围在身边的妻子和儿子时显然非常激动,眼泪涌了出来,他想说话,但被医生阻止了。
“请不要说话,一定要保持安静,不能再让你的心脏增加负担了·”· 伊伦娜和尼古拉跟着医生走出急救室·霍斯塔托娃立刻开始询问塞奥罗斯的病史,但得到的回答都是他以前从没有过心脏方面的毛病。
“也许他的病变是最近发生的,这要需要检查·不过有一点能确定,那就是塞奥罗斯必须立刻开始戒烟、戒酒,按时服药·这次他的病情很急,如果再来这么几次,就不能保证他的心脏能坚持住了。”
尼古拉自始至终心情都非常沉重,他不知道在父亲病倒之后这个家该怎么维持下去,觉得未来一片灰暗·而伊伦娜则一直不动声色,医生的话她都认真听了,但心里想的却非常复杂。
她厌恶自己的丈夫,但当眼见他痛苦的样子,仇恨的感觉减弱了很多,她为他难过,但她分辨不清这感情是因为自己真的有那么一点儿爱他,还是因为怜悯受苦者是人类的天性。
不过,她也想到了另一点:在塞奥罗斯出了这事后,她跟朱利安·雷蒙的关系可能要暂时结束了·· · ·9· · 感情这种东西总会由于各种原因而此消彼长,当朱利安和伊伦娜的感情因为塞奥罗斯的病情遇到障碍时,斯蒂芬和安娜的感情却在悄无声息中变得深厚起来。
米哈伊尔·布瓦伊打电话说因为事务繁忙,新年以前他都不能回来,婚礼只好推延到一月份·一直忙着准备婚礼的安娜突然变得轻闲了,她利用这段时间在本镇和临近的村镇转了转,拜访几位米哈伊尔熟人的家庭,但这些活动并没有让她觉得愉快,她仍然觉得气闷,围绕着小镇的山峰像从大地一直延伸到天空的白墙一样难以逾越,把围墙里面的世界和外面的隔绝开,时间一久,她甚至发现在心中整个世界除了小镇以外都是缥缈虚幻的影子。
她开始看很多书,但那种压抑的东西总是在独自一人时从墙壁的缝隙挤进来,在她脚边徘徊·这样的日子过了几天,安娜再也忍受不住了,她想找人说话,不是那些没头脑的女佣和仆人。
于是她拨通了斯蒂芬留给自己的电话号码,邀请他到家里做客·· 斯蒂芬对于这件事并不感到意外:他曾经帮助过安娜,现在她的邀请合情合理·但不了解原因的布留蒙特罗斯特先生却很吃惊,“我竟然不知道你们已经很熟了。
布瓦伊夫人到来才半个月吧·”· “准确说是十七天半·”斯蒂芬镇定自若地回答·· “哦,那么你给我说说清楚,布瓦伊夫人为什么对你另眼相看。”
“因为我们都喜欢拉格维斯的作品·布瓦伊夫人可是一位有修养的女士·”· 布留蒙特罗斯特先生用深深怀疑的目光盯着斯蒂芬看了一会儿,想在他身上找到一些与自己记忆中不同的东西,但什么也没发现。
他早就看出布瓦伊夫人聪慧、优雅,也因此不希望自己的儿子过多和她接触·布瓦伊夫人比斯蒂芬还要年轻,这样的两个年轻人长时间相处是危险的,他们可能会互相爱慕,而小镇人们最热衷的蜚短流长可能会毁掉他们。
与布留蒙特罗斯特先生的谨慎不同,布留蒙特罗斯特夫人对这个邀请喜出望外·她很高兴斯蒂芬能受到布瓦伊夫人这样高贵女士的青睐,“我见到安娜的第一眼就知道她品味高尚,瞧她那身麑皮外套,多合身、多漂亮,她的黑色耳环和项链多独特啊,还有那红色的手提袋,绝对是手工订做的……”布留蒙特罗斯特夫人说起来没完没了,已经习惯她脾气的斯蒂芬和布留蒙特罗斯特先生开始说起别的。
“斯蒂芬,这个邀请你当然要去,回绝是不礼貌的,不过我希望你注意自己的言行·”· 面对担忧的父亲,斯蒂芬只是笑了笑,轻松地说:“你想得太多了。
我们只是朋友·”· 布留蒙特罗斯特先生没有再说什么,为了表示信任,他点了点头,继续看报纸,但他的沉默中显现出来的焦虑却转移到了斯蒂芬身上。
他开始在心里为自己和安娜的未来描画出一幅图景:他们在一起愉快地散步,说着各自对于某部作品的看法;他们坐在桌边喝茶,安娜拿出水彩画给他看;然后他们会讲述自己的经历……这都没什么,都很普通,但自此之后的图景斯蒂芬却怎么也想不出来:视野里一片灰蒙蒙的雾气,所有的线条杂乱无章地纠缠在一起。
他试着从头开始,但依然什么都看不见,不知道为什么,那种无以名状的未来让他有些害怕··· · ·10· · 转眼间圣诞节来临,小镇的家家户户都装饰一新,喜气洋洋的过节。
不过,在这热闹的气氛里,也有几个家庭,他们的节日是喜悦的反衬,是灯火辉煌的大厅里黑漆漆的暗影·· 塞奥罗斯家和其他日子没什么不同,房间里没有挂彩灯,也没有礼物,伊伦娜和尼古拉坐在餐桌边吃了一顿和平日里没多少差别的晚饭:土豆,煮扁豆,鸡肉。
只是在餐桌上点了几只大蜡烛,透露出些许节日的气氛·塞奥罗斯并没有在餐桌边,几天前的那次心脏病发作让他的身体顿时垮了下去,伊伦娜和尼古拉把晚饭端到他身边,扶着他慢慢吃,但塞奥罗斯心不在焉,他总是直愣愣地看着房间角落,就好像那里会突然冒出什么东西一样,他那呆滞、恐惧的目光让伊伦娜和尼古拉看了一阵心酸。
他们知道他的心已经死灭了,整个下半辈子都会如此,这样的一个人,肉体却还活着,多么痛苦啊,对于那些眼看着他变化的人更是如此·远处传来了人们的喧闹声和焰火爆炸的声音,尼古拉突然哭了出来,而伊伦娜紧紧咬着自己的嘴唇,咬得都出血了。
在布瓦伊的宅邸里,景象与塞奥罗斯家正相反,栏杆、树梢上都挂满了闪烁的彩灯,大厅里还有一棵挂满金银纸包扎的小礼物的圣诞树,仆人们正在那儿嬉闹,这种行为在这天是允许的,但你却找不到安娜·布瓦伊的身影。
她在二楼一处僻静的小会客室里,那儿摆上了一桌酒菜,她的客人是比她年龄还大的名义上的女儿——蕾妮·霍斯塔托娃·安娜想设法挽救她们的关系,但现在两个女人面对面坐在小桌旁,却都沉默不语。
安娜不知道自己该说什么,她觉得自己任何话语都是对蕾妮死去母亲的冒犯;而蕾妮更不愿意开口,要不是因为这天是圣诞节,她根本不会赴约·蕾妮看着安娜年轻美丽的脸庞,只觉得一阵阵酸楚和憎恨的感情混合着从心头往喉咙涌,她知道自己不应该恨面前这个没有罪过的女人,可她的感情始终在和理性较着劲,它们在她身体里战斗,几乎要把她撕碎了。
· ·11· · 午夜,教堂有一台格奥尔吉司祭主持的子夜弥撒,全镇人都赶来,把教堂里挤得满满的·年轻姑娘们穿着鲜艳的传统裙装,小伙子们穿着马裤和黑亮的皮靴,他们在教堂无数蜡烛摇曳闪烁的光芒下显得特别漂亮。
朱利安·雷蒙和斯蒂芬一家一同来到教堂,他们邀请他这个异乡孤独的旅人和他们一起过节,朱利安欣然答应,而且,他将把节日庆典作为自己报道中最重要的部分。
弥撒开始了,照例是对主基督的连篇累牍的赞美,并没有什么新鲜的,而且格奥尔吉司祭的演讲水平也只是中下,但在高兴的人们听来,却非常美妙,其实就算司祭什么都不说,人们依然会发出热烈的赞美声,午夜钟声敲响了,虽然因为敲钟人克洛德科夫喝得烂醉钟声有些凌乱,但人群照样一阵欢呼。
弥撒过后还有一阵焰火表演,人们碌碌徐徐走到河岸边,他们说说笑笑,欢乐的能量把严寒都驱走了·安娜由管家陪着,站在人群的最后面,她小心翼翼地看着远处的斯蒂芬,那年轻人与父母和英国记者站在一处,他发自内心的美丽笑容让安娜非常羡慕。
随着“咚咚”几声巨响,焰火升起,一朵朵瞬间绽开又瞬间熄灭的花朵痉挛地投向空中,紧接着一道道烟柱冉冉上升,山谷被映成玫瑰红和金黄的颜色,仿佛土地燃烧起来了,树木在强光中闪现出狰狞的骨骼,石头也好像在格格作响。
人们随着每一朵光花的开放而欢呼,但站在人群之外的安娜却觉得这些人被焰火烧着了一般闪闪发亮,可他们还在挥舞着双手、跳着舞,好像在庆祝火刑·这让安娜突然害怕起来,她后退几步,转过身,准备走回去。
但就在此时,她模模糊糊地发现冰冻的河面上有一个白色的光点,起初她还以为是焰火的倒映,但那光点并没有消失,反而越来越大,在一团白光中渐渐显现出了某种东西的影子,那东西在动,慢慢地有了四肢、分清了头部,这个叫不出名字的东西一步步向安娜走来,它晃动着,摇摆着,就像酷热夏季紧贴地面的空气的波动,它越走越近,安娜终于看清,那是一头白色的狮子,像用水晶和大理石雕成,它步履轻盈得像在飞翔,银色的鬃毛在它的脑袋四周飘动。
安娜紧紧抓住了管家的肩膀,以免自己跌倒在地·“你看见了吗看见了吗”她激动的说·“看见什么我只看见火焰的倒影……”管家慌张地回答。
啊他看不见只有我能看见安娜觉得头上的星星在旋转,古老的月亮和火星、木星上下蹦窜。
你是谁你是谁你是谁安娜在心底里狂喊着·那头白狮走近到河岸边,停了下来,它的目光和安娜的目光碰到了一起,明亮地燃烧起来,顿时,周围的一切都黯然失色,就像在闪电的一刹那所有其余的光都失去光华一样。
你是谁安娜问它,但它却像倒塌的大厦一样崩裂了,银白色的身躯化做无数萤火虫的光点向夜空飞去,此时,在安娜心里响起了一阵歌声——她觉得那是它变幻而成的,这歌声微弱到几不可闻,仿佛是有人在黑暗中按住琉特琴的琴弦所发出的声音,是一群女子赤脚在遍地秋叶上翩翩起舞的声音,是南飞雁群的鸣叫,是十一月寒冷的海岸发出的呼啸声。
这声音充满凄凉,使人一听就知,一听就感到温暖,一听就领悟到死亡的悲哀和生命的短促·安娜微微的笑了·她如此愉快,禁不住伸开双臂,用力呼吸着黑暗中那醉人、纯洁、风雪所生的空气。
· · ·第十一章 婚礼 · ·如果时间友好而和善 ·将来便会与过去和现在连在一起 ·春天会连接秋天,夏天会连接冬天 ·青春与衰老会在欢愉的严肃中成双成对 ·噢,我的甜蜜的伙伴哟,痛苦的泉水就会干涸 ·——诺瓦里斯《季节的婚礼》 · · ·1 · ·一月下旬的一天夜里,米哈伊尔·布瓦伊给安娜打电话,说自己已经安排好公司业务并和安娜的父母商议好了新的婚礼时间。
他们将时间定在主进堂节这一天,也就是说,二十二天之后·米哈伊尔·布瓦伊是个只要自己觉得正确就认为一切都完满的人,因此他并没有特意征求安娜的意见,只是礼节性地问了一句:“你觉得合适吗”安娜没有提出异议,于是谈话的内容开始转到婚礼的准备方面。
他们之间的谈话一向都很平静,相敬如宾,但这是毫无感情的生意人之间的谈话,婚姻就是他们交易的货物· ·放下电话后,安娜觉得心里一片忧伤,她并不讨厌自己的丈夫,也不会憎恨把自己嫁给他的父母,她清楚这些人都爱自己,他们为她设计出了很多人羡慕的人生,但这种爱让她感到有一种可怕的东西在里面,就像这个围绕在她周围的世界一样——严酷、冷峻,所有珍贵的种子都被冻住了,无法发芽、长大、结果,无法哺育任何渴望得救的人。
没有人能够救她·她从很小的时候就知道,自己心底最深处所喜爱的世界根本还未到来,她从斯蒂芬的身上看到了那个世界的一道闪光,但那就如同一小堆篝火妄图加热整个阿塔纳索夫湖一样——太微弱了、太微弱了。
·她长叹了一声,和她一起长叹的还有整个房间,在这片忧伤的氛围中,无数星星载着不计其数的其他世界从她身边飞过,但黑夜对这些无数世界上的无数个叹息根本无动于衷。
· · ·2 · ·二月初,全镇的人几乎都收到了参加布瓦伊夫妇婚宴的请柬,而其中有一小部分人还收到了参加婚礼的请柬,他们当然是布瓦伊先生特意挑选出来的、跟他有密切关系的官员或者是金融界人物。
布留蒙特罗斯特夫妇也收到了婚礼请柬并为此分外高兴,而几乎在同时,斯蒂芬收到了一封没有署名没有地址的信,他打开来看了第一眼,就明白是安娜写的,便立刻钻进自己的房间,躲开父母。
·在信的开头,安娜谈到了即将到来的婚礼·她的语气平静,但从字里行间斯蒂芬却隐约感受到一丝丝的哀怨和愤懑·“……我想我会认真完成整个仪式……,婚礼肯定将是镇上的一件大事……”,在提到婚礼时安娜从未使用任何一个新娘喜爱的词语——幸福、快乐、期待,仿佛她谈的是古代二叠纪地层间的有孔虫化石。
·接下来安娜开始——非常奇怪地、出人意料地说起她和斯蒂芬相处的时光,这一部分和前面的冷淡形成鲜明的对比,使用的词汇和语言既丰富又美妙,读着信的斯蒂芬简直可以看到在四周盘旋生长的绿色常春藤和散发阵阵芬芳的羯布罗香树,但他愈读下去愈觉得不安,那位美丽优雅的年轻女人似乎一直在隐瞒着什么又在期待着什么。
·在结尾处,安娜写道——“我喜欢你,斯蒂芬·” ·斯蒂芬像发烧的人那样摸了摸额头,他站起来,在房间里来来回回走着,手指揉着信纸。
这是怎么回事他想·他接近安娜是为了打探布瓦伊先生的秘密,可结果安娜却爱上自己了·难以置信·斯蒂芬重新看了一遍信。
“我喜欢你”——信的结尾,他们的结果也像那被墨水浸透的字母一样不可更改· ·“哦,见鬼、见鬼,我不想这样……”他不停地嘟囔着,“有夫之妇的情人、破坏别人家庭的第三者,这不是我……啊不过很快安娜就要结婚了,我们之间也该结束了……”他轻松了一些,但随即又焦虑起来。
“等等、等等·我刚才想什么来着结婚一个仪式,它怎么能割断安娜的感情呢她结婚之后一切会更糟糕,也许我不得不离开这儿,我毕竟要为我自己和父母的名誉着想……不不不”他突然大叫起来。
“斯蒂芬,你怎么能光想着自己的名誉安娜要比你更痛苦啊天啊,你居然这么自私,这一切不都是你造成的吗到头来却要让一个可怜的女人承担过错你不应该这么做不对,不对……” ·平生头一次,斯蒂芬陷入了无法解脱的混乱境地,他希望一切都能平静地度过,安娜的感情也许只是一时之间的冲动。
可他又怎么能预知未来呢·他想用逻辑推理把整件事的因果关系搞清楚,但他那足以考察古代文化、足以分析历史脉络的理性一旦遇到感情这堵墙便无力地瘫软下去。
他越来越困惑了,需要有人帮助自己,他想到了朱利安·雷蒙,想到了这个经历过太多事情的英国记者·于是,在旅店房间里发奋赶写稿件的朱利安只好很不情愿地停止工作,来到斯蒂芬家。
·看过了信,朱利安挑了挑眉,满脸笑容地说:“祝贺你,斯蒂芬,你有情妇啦·” ·斯蒂芬明白朱利安是在讽刺自己,他瞪了朱利安一眼,说:“我让你来不是听你冷嘲热讽的。
我是要你帮我想想办法·” ·“办法”朱利安冷笑了一声,“什么办法结束你们关系的办法让安娜不再爱你的办法你自己恐怕也明白,爱情是个既紧张又可怕的小东西,它有两张脸,一黑一白;两个身体,一个光洁,一个粗糙;它甚至还长着一条黑色的尾巴呢。
你踢它吧,用剑刺穿它吧,可它依然活着·我不知道你想要什么办法,反正在我看来任何‘办法’都只会让事情更糟糕·” ·“那你的意思就是什么都不做咯静观其变还是坐以待毙我可不愿意当安娜成为真正的布瓦伊夫人之后我们仍然保持现在的关系。”
·“你究——竟——害怕什么”朱利安一字一顿地说·“害怕别人的议论还是害怕布瓦伊先生的怒火。
安娜不是个青春期的女孩,她告诉你她爱你是因为她很真诚·斯蒂芬、斯蒂芬,你这样可不对·一个像安娜那样的女人说出‘我喜欢你’是很不容易的,你不应该一味考虑后果,你这样做是对她真诚的蔑视。
不,斯蒂芬,你爱安娜吗只想这一个问题——你爱她吗” ·斯蒂芬犹豫了,他张了张嘴,却什么都没说出来。
与安娜在一起很愉快,可这就是爱情吗一个男人怎样爱一个女人,一个人怎样爱另一个人呢思考之间某种铅水一样炽热的东西滴进了斯蒂芬的大脑,使它沉重疼痛起来,他的思绪混乱得像两条轨道上的车,尽管朝着同一个方向,鬼才知道它们会各自驶向哪里。
··似乎是理解斯蒂芬的痛苦,朱利安把一只手按到他肩上,动作轻柔温存得象秋日的蜘蛛丝· ·最终,斯蒂芬用低低的声音说:“我不知道……” · · ·3 · ·伊伦娜·塞奥罗斯接到布瓦伊夫妇婚宴请柬时的第一个想法是把它撕了。
不幸之人对于他人的幸福总是发自心底的憎恨·她很不幸,工厂倒闭了,最后一点儿钱用来还债,身边守着一个生病的丈夫,全部收入都来自继子尼古拉那微薄的工资。
尤其不幸的是这样的一个女人却偏偏拥有迷人的身姿和骄傲的性格·伊伦娜不愿意看安娜·布瓦伊获得自己羡慕的生活,她想撕了请柬,但突然一个念头涌进她心里,于是她赶快将已经揉皱的请柬抹平,走进塞奥罗斯的房间。
·约西夫·塞奥罗斯直挺挺地躺在床上,这是一种类似死尸的姿势,他身上的衣服和罩单上的褶襞也仿佛是用冷冰冰的石头雕成的·他举目望天,呆定的目光穿透了天花板,听到开门声,他的眼睛才转动了一下。
·伊伦娜走过去,坐在床边椅子上·她什么都没说,把请柬塞到塞奥罗斯手心里·后者慢慢翻开纸页,他咧开嘴,露出无声、阴冷的微笑,紧接着他就像突然活过来一样挺起上半身,双手开始用力拉扯着请柬,想把它撕碎。
伊伦娜见状猛扑过去,掰开塞奥罗斯的手指,把请柬夺了下来· ·“不、不要撕毁它,我们现在需要这东西·”她对他说·“这对我们来说是个机会,你一定要参加婚宴,约西夫,我和尼古拉也要去,我们就在婚宴上求布瓦伊借点儿钱,悄悄地、不为人知地祈求他。
任何人都讨厌在婚礼上不愉快,他为了尽快打发走我们就会给我们钱的,我们跟他说,借钱是为了给你看病,他一定会答应的·一定要去,约西夫,一定要去·” ·塞奥罗斯开始还无精打采地靠坐着,后来他的嘴唇抖动起来,到最后,眼泪滚滚地从他眼睛里流到下巴上。
伊伦娜吓了一跳,慌忙说:“我知道你很难受,不愿意去·可是我们要抓住所有机会啊,约西夫” ·塞奥罗斯看着伊伦娜的目光充满敌意,像被激怒的蛇,但他张开口说话时,声音却那么遥远、暗哑,就像是一块块泥土撒进墓穴。
“我会死的……”他说· ·“不、不,我只是要你参加一场宴会,这没什么,虽然你身体不好,可这不会要你的命·” ·“我会死的”他大声咆哮着,喉咙里发出一阵毛骨悚然的咕噜声,像是被压抑住的号哭,又像是体内深处某个地方在哭。
伊伦娜被这喊声吓呆了,她不敢相信那一直被自己鄙视的男人竟能发出这么可怕的声音,这简直不是人的声音,而是从另外一个世界传来的怪兽的嚎叫·她从椅子上站起来,慢慢退到了房门附近,在这儿,她才敢开口说话。
“那好吧……你不用去了,我和尼古拉去吧……” ·“我会去的·”塞奥罗斯说· ·伊伦娜怀疑自己听错了,站在门口盯着自己的丈夫。
但后者的心思似乎早已离开了房间,他的双眼专注地望着前方,望着很远很远的前方,一直望到没有尽头的空间的最深邃的地方,而在他那令人望而生畏的脸上,却绽开了一抹微笑,顺着无数皱纹扩散开去,像阳光照射进深水潭一般照亮了他整个人。
就在这一瞬间,伊伦娜发觉自己有一点儿理解塞奥罗斯了·他已经不是以前的约西夫,甚至已经不是这个世界的人·伊伦娜悄悄走了出去,在关门时手非常用力地握着门把手,好像她关的是一扇再也无法打开的石墙。
· · ·4 · ·米哈伊尔·布瓦伊和安娜·布瓦伊的婚礼如期在教堂举行·当天天气晴朗但非常寒冷,从山口吹来的风猛烈地刮着,让参加婚礼并穿着单薄的女士们暗自叫苦,新娘安娜也不得不临时找来一条白色毛披肩遮住裸露的大片胸脯。
在仪式开始前不少来宾一直在谈论天气,听说接下来会有多日的暴风雪,从这天的狂风来看,暴风雪已经不远了· ·朱利安·雷蒙和几个专门来报道婚礼的记者挤在教堂角落,他想拍几张照片,放进自己的报道里去。
不过他心里还想着另一件事:由安娜寄给斯蒂芬的信所揭示出来的爱情·朱利安想看看在婚礼上安娜到底会有什么表现,因此当安娜挽着父亲的手臂出现时,他的注意力全部都凝聚在那身穿缀满宝石和手工花边礼服的美丽新娘身上。
·安娜的脸上带着优雅的微笑,在这笑容的掩盖下你无法看到她心里的东西,当她经过斯蒂芬身旁时她的微笑也没有颤抖一下,她甚至看都没有看他一眼· ·她掩饰的太好了,朱利安想,也因此才更显得她心中的痛苦有多么深。
有很多人都是如此,当他们微笑、欢乐的时候,在他们身体里的灵魂却在哭嚎,心灵好似祭台一般在熊熊燃烧,这种痛苦是别人看不到、也因而无法理解的,没有任何人、任何生灵会回应他们的痛苦,于是这种痛苦便会长久的持续下去,致死方休。
·朱利安慢慢把镜头从眼前移开,他盯着安娜,看着她跟随司祭念颂誓言,看着她把戒指戴在年老丈夫的手指上;然后朱利安看着斯蒂芬,年轻人的脸色凝重,眼睛低垂着,朱利安最初以为他不敢看安娜,但后来他突然明白,斯蒂芬这么做是一种比内疚的注目更深沉的方式。
·婚礼仪式结束后,来宾们会各自回家换掉太过正式的礼服,准备晚上出席婚宴·朱利安走到斯蒂芬身边,把他从布留蒙特罗斯特夫妇那儿拖走,悄悄问他:“你还好吧” ·斯蒂芬沉默了一会儿,才说:“我终于发现——我并不爱她。”
·朱利安一巴掌拍到斯蒂芬肩上,用力之大几乎让斯蒂芬跌倒,“你真迟钝,搞清楚这个问题居然用了这么长时间·” ·“那你呢你搞清楚你对莉迪的感情用了多久” ·这无理的诘难让朱利安的笑容消失了,他感到那许多被驱赶到远方的称作“忧伤”的小野兽正在向自己奔跑过来。
“很久、很久,”他回答,“直到现在我也不知道我是爱她,还是不爱她·或者我爱的只是她的某个部分·我清楚莉迪有多么美好而难得,但我更清楚在我们之间缺少某种东西,某种对于爱情来说至关重要的东西……” ·听到这儿,斯蒂芬耸耸肩说:“我没想到你居然是个多愁善感的人。”
·朱利安笑了笑,眼睛看着天边渐渐阴沉的天空,想着暴风雨快要来了,嘴里却说:“在内心深处每个人都会找到一个小小的、多愁善感的‘我’。”
· · ·5 · ·晚上,从山谷里吹来的风愈加猛烈,夹杂着无数小雪珠,打到皮肤上像针一般刺人·虽然天气很糟糕,但雪松山丘旅店的餐厅里却灯火辉煌,温暖舒适。
布瓦伊夫妇的婚宴正在进行中,全镇的人来了一多半,餐厅里的气氛热闹得有点儿乱轰轰的·如果这时有外人来到小镇,一定会对镇子的宁静和旅店的喧闹感到惊讶。
在这种天气里举行的任何热闹活动都带着一股怪诞的狂喜劲儿,如同满月之夜女巫们的狂欢· ·布瓦伊夫妇感谢人们的到来并接受他们的祝福,人们称赞布瓦伊先生对本镇的贡献,称赞布瓦伊夫人年轻貌美,称赞他们的大方豪爽,一时间旅店餐厅里充满了此起彼伏的赞扬声。
在这之后担任主持司仪的旅店老板赫伯特·沃恩施泰因宣布婚宴开始,欢乐的感觉围绕着每一个参加者·婚礼对于小镇来说是大事,是节庆,尤其在狂风呼啸,冰冷刺骨的大地上,它就像一堆温暖人的篝火。
·已经感到疲劳的布瓦伊夫妇在欢庆的气氛中渐渐失去了主角的位置,趁此机会他们来到连接餐厅的小房间里休息一下,此时,除了一直掌控全场情况的赫伯特·沃恩施泰因,谁也没有注意到夫妇二人走进房间时,塞奥罗斯夫妇也悄悄跟了进去。
看到这一幕的赫伯特显然是知道其中的缘由,他望着那个方向,颇含深意地笑了笑· ·过了不久,房门打开,塞奥罗斯夫妇走了出来·伊伦娜·塞奥罗斯的脸上闪现着掩饰不住的快乐。
正如她所料,任何人都不希望在婚礼上不愉快,于是面对她和塞奥罗斯的哭诉,布瓦伊既厌恶又心烦,恨不得立刻把他们打发走,于是痛快地签了支票,此刻支票就在伊伦娜贴身的衣兜里。
她也知道,这种手段太卑鄙不堪,可是——人得活着呀她在心里说·内心的屈辱使她拼命想在脸上表现出幸福感来,于是,她的微笑看起来带着一种奇怪的扭曲。
·与她形成对比的是身边塞奥罗斯的表情——简直说不上有什么表情·他无精打采,走路也沉甸甸的,他那围绕着黑眼圈的双眼里看不到任何思想,仿佛他是个盲人,什么都看不见。
但他的确看到一些东西,一些除他之外没有任何人看到的东西——在房间角落里,坐着一个人,高大黝黑,房间里所有的阴影都好像是从那儿发出的,这个人没有面貌,没有表情,什么也没有,除了那种挥之不去的存在感,好像他一直就坐在那儿,足有几千年了,一直在等着,等着。
而我居然从来没有发现他塞奥罗斯心里说,他一直就在那儿,我早知道了,可我今天才发现他 ·啊啊他喉咙里发出不成调的咕噜声,指着那个方向。
但其他人只以为他又生病了,伊伦娜立刻扶他坐下来,按摩他的胸口,过了一会儿,他平静了,但这回变得比以前更加沉默,犹如一具刚刚死去的尸体,心脏虽然还有气,可手脚已经冰冷。
这种平静是迷惑人的,大家以为他已经没事,就又都散开去投入到宴会中·伊伦娜和尼古拉陪着他坐了一会儿,但他们哪里知道塞奥罗斯所想到所看到的呢过不了多久,他们的心思都飞到别处去了。
·尼古拉挂念着没来参加宴会的霍斯塔托娃医生·伊伦娜则在人群中寻找着朱利安·雷蒙的身影·这些天他们都没有见过面,再加上塞奥罗斯的事情,伊伦娜满以为自己对朱利安的感觉已经冷淡了,他只不过是她随处可遇的无数男人之一,她不会再多想他,可是一旦看到他,她就完全沉浸在一种又快乐又满足的情绪里。
·于是,她忘记了身边的丈夫,独自一人起身,来到也是独自一人正在取餐盘的朱利安身边·“好久不见·”她抑制着激动说· ·“啊……是的,很久了,有一个月吧”他说。
·“嗯,一个多月了,大概有四十天……”她为什么要纠缠在数字上呢,伊伦娜想,到底多少天又有什么关系 ·“你丈夫的病怎么样”朱利安问。
·“啊”她好像突然想起来一样吃了一惊,然后才说:“哦,还好,已经稳定了·” ·朱利安把盘子里盛满食物,打算端到桌上去吃,但伊伦娜却把他手里的盘子拿过去,随手放在一边。
她盯着他,双眼里充满激烈的情感,像闪电、急流、雪崩,那种明灭闪烁的亮光颤抖着撞击他的心壁,同时发出既痛苦又渴望的嚎叫· ·他回望着她,带着一点儿怜悯之情。
她是一个出色的女人,聪明、大胆、泼辣,她也没有怨恨自己的命运,坦然地承担它的重担·但是她对爱情的理解和那种强烈执着的欲望让她变得具有侵略性,使她的优点黯然失色。
不过,她毕竟是一个特别的女人· ·伊伦娜缓缓拉住朱利安垂在身侧的手指·作为回应,他紧紧握住了她的手·碰触的一刻某种如火如荼的欣喜在他们心中共同燃烧起来。
他们走出餐厅,来到无人的走廊一角,在阴影中,朱利安把双唇贴到她的嘴上·她很高兴那诚实而热烈的嘴唇能吻着自己·她闭上眼睛,感受他搂住她腰的手臂,他躯体的热度,这些都使她浑身发热,让她感到说不出的惬意。
·“我们走、我们走,”她低声说,“离开这儿·” · · ·6 · ·塞奥罗斯坐在那儿,双眼盯着餐厅对面坐着的那个黑乎乎的人影。
他在那儿,好像他一直在那儿,从创世的第一天起——从未离开过,也不可能离开·他站在每一个曾经存在过、将要存在的生命身旁,守候着,等待着,像服从命令的哨兵,从不会擅离职守。
···塞奥罗斯死死盯着那个人·与此同时,他的眼睛看不见别的东西了,灯光、空气、喧闹,这一切都像衣服一样被从他身上剥得精光·他的思想停止了,某种陌生的、难以理解的诧异的东西涌进了他的脑子,在他脑子里诞生一片时间已停止的广场,那里有泥土,有人,一切都明晰而一目了然。
·他看到了死神,看到了从四面八方步步逼近的日日夜夜,他想要做点儿什么,想要斗争,祈求,但这一切使他感到一种无法形容的害怕·接着,他又重新看到了在他身边来来往往的人们,他们笑着,吃着。
塞奥罗斯像看怪物一样看着这些人:你们居然还笑,还吃你们难道不知道“他”就坐在身边吗 ·他听到一种呻吟声,极其痛苦和绝望,象是成千上万只被遗弃、被冻得将死的小狗的尖叫。
那是他自己的声音,它在他自己的脑海里穿梭,如同长得没有尽头的尖针从一头扎进他的骨髓,缓慢地、缓慢地移动着· ·在塞奥罗斯周围,人们仍在笑着,吃着。
他再也无法忍受下去了·他看到了人们皮囊下畜生的尖爪子,听到了人们谈笑声中叮当作响的镣铐声·他怎么能忍受下去啊他哆哆嗦嗦地站起来,一边在心里嘲笑着、骂着那些幽灵一样的人,一边走出了旅店。
·塞奥罗斯站在风雪里,黑夜卷起数不尽的干燥凶狠的雪珠砸在他身上,但他宁愿待在室外·黑夜那威严的力量让他觉得亲切,让他在冥冥中觉得有获得庇护和恩佑的一线希望。
·猛然间,他似乎听到有什么东西在呼唤他,它从荒凉神秘的峡谷中升起,腾空变成硕大无朋的东西,从天空凝视着他·他恍恍惚惚向前走去,觉得冻僵的脚趾似乎踩在草地上,旷野中有种柔和又空虚的东西摩擦着他的脸庞,山谷间传来温情脉脉的私语以及温柔的抚爱,他甚至觉得一阵微风细雨飘落在自己身体上。
·啊啊他哽咽着叫起来·眼泪从他灰色的脸颊上滚落· ·他意识到自己此刻已经被某种强有力的神秘的意志所控制,不觉毛骨悚然,但他反而轻松了下来。
他渴望那无上威严的神明· ·“是你吗是你吗”他向着山谷叫喊,从他胸膛里发出一种可怜巴巴的、粗野的号哭。
·就在此时,一团洁白的亮光在他面前的空气中聚集起来,越来越大,越来越亮·塞奥罗斯看着那个东西,他的双眼已经被铺展开的瞳仁淹没,谁也说不清他从这两扇乌黑的窗户里看到的是否是吓人的火海。
他向那团光亮伸出双手,紧接着,他突然变得非常平静·雪花穿过宇宙轻轻地飘落在他身上·就在这一刻,他什么都看得见,什么都听得清,什么都搞得懂,同时,在他心里有个什么东西正在死去,悄无声息地、平静地死去,既没有痛楚,也没有抽搐——连他自己都感觉不到。
就这样真的死了· · · ·7 · ·餐厅里宴会已将近尾声,服务员们正挪开桌椅为接下来的舞会腾出空间·镇子上有不少人喜欢跳舞,这样的安排让他们很高兴,而那些不喜欢跳舞的人也不必担忧,在紧邻餐厅的小房间内已经摆上了热茶和点心,他们可以在那儿继续谈天说地。
·大家都称赞这样的安排非常完美·当舞场被腾空后,主持宴会的赫伯特·沃恩施泰因将主角布瓦伊夫妇请到平台上,并将人们召集到四周,宣布将有一件意想不到的礼物要赠送给新婚夫妇。
接着,一位女服务生端着一个大托盘走上平台,托盘里用红色的天鹅绒盖着一件东西·大家纷纷猜测那是什么· ·“您是本镇最杰出的人物·”赫伯特·沃恩施泰因对布瓦伊先生说,然后又对安娜说,“而您是和这位最杰出的人结合的最美丽的女士。
我代表全镇赠送给幸福的新婚夫妇一件礼物,希望你们能够和谐美满地生活下去,并且一如既往地让我们为你们感到骄傲·”说完,沃恩施泰因掀开红天鹅绒罩布,将礼物展现出来。
·托盘上静静放着一尊雕像,是用珍贵的象牙和黄金雕刻成的·雕像用象牙雕刻出站立的母亲怀中抱着婴儿的造型,第一眼看去像圣母像,但那些覆盖在象牙上的金箔片却并不是人们所熟悉的宽大袍子形状,看上去倒更像是古埃及式的薄裙,而且,在婴儿的额头上还雕刻有一朵莲花。
·大家都不知道这有什么典故,沃恩施泰因自然要讲解一番·“这是我委托本镇的艺术家康斯坦斯·玛尔梅女士所作的·这是古埃及最受爱戴的女神伊希斯,额上有莲花的婴儿便是她的儿子、另一位大神何露斯。
伊希斯是温情妻子的象征·而我们正希望布瓦伊夫人是一位温情的女神,她为布瓦伊家族带来好运·” ·布瓦伊先生看来很满意这样的解释,高兴地笑着。
而布瓦伊夫人安娜就显得比较矜持,她的笑容很有分寸,更像是面具·人们都认为这雕像的寓意很出色,发出一阵惊叹和赞美声· ·不过,在人群中也有一个人,他始终没有笑,反而表情越来越阴沉,这就是斯蒂芬·布留蒙特罗斯特。
斯蒂芬知道,赫伯特·沃恩施泰因对于雕像的解释是正确的,但是他少说了一件事,那就是何露斯还是遗腹子的象征,在他出生之前,他的父亲就被杀死并肢解了·这是非常凶恶的预言。
斯蒂芬觉得沃恩施泰因赠送礼物的行为里肯定隐藏着秘密·他想把这事告诉朱利安,但在人群里却没找到他· ·斯蒂芬询问看管餐厅大门的服务员,才得知朱利安和伊伦娜已经离开一段时间,他准备去找他们而且不管他们在干什么都要把朱利安拉回来。
此时,乐队已经开始演奏音乐,舞会即将开始,这时从斯蒂芬身边走过一个男服务生,他浑身撒发着冷气,应该是刚从室外进来,他的脸色惨白,神情紧张,这引起了斯蒂芬的注意。
服务生尽量不引起注意地走到赫伯特·沃恩施泰因身边,伏在他耳边说了句什么,顿时,沃恩施泰因脸上微笑的表情消失了,他说了句什么,让服务生离开,然后他来到准备跳舞的警察局长杜什凯维奇身边,悄悄说了几句,紧接着,他们又分头找到了镇长和布瓦伊先生。
他们显然都被服务生带来的消息所震惊,人人一副惊惶的表情,几个人在各自找借口后碌碌徐徐离开餐厅,向旅店外走去· ·注意到这突发情况的人并不多,因为大部分人已经把精力集中在舞会上了。
斯蒂芬看着他们离去,然后回过头,发现那尊伊希斯女神的雕像正孤零零地放在角落的桌子上无人看管,趁此机会,他悄悄走过去,把雕像拿起来仔细观察,结果在雕像的底部看到一副刻上的图案——人头、狮子身体、蛇的尾巴——正是他在女画家玛尔梅的工作室里见过的那张草稿。
·一定出事了,斯蒂芬想·他放下雕像,离开餐厅来到室外·雪地上有一堆凌乱的脚印,斯蒂芬跟上去,绕过旅店的主体建筑,一直来到后面接近山顶的庭园和树林交界的地方。
那里有一团亮光和一群黑影,显然是有人打开手电照明·他走过去,挤进人群,看到雪地上坐着一个人,后背冲着他们,那个人直挺挺地,一动不动,从那僵硬的肢体上,从其他人惊恐地表情上,斯蒂芬知道这人已经死了。
他走了几步,来到那人正面,终于看清了那死人专属于塞奥罗斯的脸· ·他看着那具落满了雪花的宽大的尸体,觉得既可怕又不可思议·这是什么东西啊是一个人还是一头熊死的还是活的瞧它像人一样生着腿呢,它的蠢笨的身躯佝偻着,前爪蜷曲在胸前,它的眼睛还睁着啊,但这是个人。
这东西居然是个人 ·斯蒂芬恐惧地叫了一声,腿一软,跌倒在塞奥罗斯的尸体面前·警察局长杜什凯维奇最先做出反应,伸手把斯蒂芬拽起来,扶住他摇晃的身体,带他离开尸体远一点儿,“斯蒂芬你怎么来了塞奥罗斯死了,你最好不要声张,回到舞会上去,这里就交给我们吧。
走吧,斯蒂芬·” ·他连推带劝地把斯蒂芬哄走了·在离开那群黑影一段距离后,斯蒂芬才定下神来·他必须立刻找到朱利安· · · ·8 · ·斯蒂芬跑上旅店的主楼梯,沿着走廊奔向朱利安的房间。
他按门铃,但半天没有反应,于是他开始用手机给朱利安打电话,从紧闭的大门里传来微弱但确实的铃声,但仍然没有人来开门·斯蒂芬急得开始一边用拳头捶门一边大声叫喊着:“朱利安快出来发生大事了” ·就这样过了两分钟,门突然被打开。
出现在门口的朱利安浑身湿淋淋地裹着浴衣,好像是刚刚洗完澡·他挡在门口,不让斯蒂芬进去,并且很不耐烦地问道:“到底怎么了你这么大声,好像生怕全世界不知道似的……” ·他话还没说完,斯蒂芬一把揪住浴衣的领子把他按到墙上,额头贴着额头,一字一顿地说:“塞奥罗斯死了。
你快点儿滚出来·” ·这消息让朱利安大吃一惊,但他的表现却出乎斯蒂芬意料·他抬头看着天花板,然后闭上眼睛,伸手指着房间里面,说:“你跟她去说吧。”
·斯蒂芬走进去,看到伊伦娜·塞奥罗斯坐在床上,一条大浴巾遮盖住了她的腰部和大腿,但她的上身是完全赤裸的,她漆黑的卷发潮湿地贴着额头和脖子,直垂到圆润结实的乳房上面,她的身体那么漂亮,她的表情那么灰暗。
“你刚才……说什么”她问道· ·“……你的丈夫,他刚刚死了·” ·伊伦娜用双手蒙住了脸。
“是真的吗” ·“我亲眼看到的·” ·“他是怎么死的” ·“……我不知道。”
·“你不知道……”伊伦娜重复着,“你不知道……你不知道”突然她抓住斯蒂芬的胳膊,拼命地摇晃着。
“你告诉我这么可怕的消息而你居然敢说不知道你亲眼看见他死的你怎么可以亲眼看着他死”她像一只被激怒的母狮子一样,用手指恶狠狠地掐着斯蒂芬的胳膊,用指甲划出一条条的印子。
斯蒂芬被她吓住了,他从来没见到过这样的女人·朱利安冲上去把两个人分开,他把斯蒂芬推出房间,告诉他自己立刻出去·伊伦娜坐在床上,额头抵着床单,双手绞拧着她能摸到的一切东西,朱利安走过去抱住她,而她像抓住了一根救命稻草一样开始哭泣起来。
· · ·9 · ·当朱利安和斯蒂芬走下旅店楼梯时,正有几个客人从餐厅里出来,神色惊惶地向外走去·看来塞奥罗斯死去的消息已经悄悄传开了。
·他们来到旅店后面的死亡现场,此时比刚才又多了几个人,而且出现了一部警车·多出来的人中就有霍斯塔托娃医生,她今天并没有参加婚宴,是被特意叫来的,镇上没有法医,从其他地方请又太浪费时间,女医生便临时充当了法医的角色。
·“死因是急性心肌梗死,两个月前塞奥罗斯曾经发过一次病,当时情况没有这么严重而且抢救及时·这次情况要严重得多,而且因为没有他人在场,发现时他已经死了。”
·“是什么引起他发病的呢我听说他已经在恢复中·”警察局长问· ·“寒冷的天气·这么冷的天突然从室内来到室外,衣着又不很保暖,有病史的人很容易引起猝死。”
·“这么说是意外死亡咯” ·“可以这么说·” ·警察局长点点头,似乎对这个解释很满意。
他转身招呼赶来的警员,打算把尸体搬走·警员告诉他:“死者的亲属来了·”警察局长向后退了退,让开一条道路· ·伊伦娜·塞奥罗斯和尼古拉·塞奥罗斯神色凝重地走过来,他们身后跟着一群既害怕又好奇的围观者。
他们站在死者旁边,静静地默哀,表情虽然悲痛却很克制,仿佛他们早已预见了这一天的来临·实际上,对于伊伦娜和尼古拉而言,塞奥罗斯在他第一次发病的时候便已经死去了,其后的那一个多月跟他们一起生活的只是肉体,现在,肉体跟随着灵魂一起飘散,这对于塞奥罗斯一家每个成员——不论死的还是活的,都是一件值得庆幸的事。
·哀悼结束后,伊伦娜示意可以将尸体搬走·几个警员把僵硬的尸体抬起来,放到担架上,但就在这时,人群中突然有个人叫起来:“看他胸前的那个印子多像是野兽的爪印啊” ··果然,在塞奥罗斯被警车车灯照亮的前胸衣襟上,有一片地方没有落上雪花,显现出猫爪子印似的痕迹,只是要更大一些。
这个发现使得人群像被扔了枚炸弹一样“轰”地爆发出一片巨大的喊叫声·“白狮”、“白狮”,这个词在无数高低粗细的嗓音里重复着。
“又来了,它又出现了,它要杀死我们”这些人全都焦躁不安,仓惶失措,吓得直打哆嗦,他们不断地四处看来看去,好像在寻找什么,还频频地做着神经质的手势,竭力想抵制心中的恐惧感。
·斯蒂芬和朱利安站在人群外沿,他们互相看了一眼,斯蒂芬说:“怎么样” ·“很拙劣·” ·“我也是这么想的。”
·“那个印记恐怕是假的·” ·“你是说故意制造出来吓唬人吗” ·朱利安笑了笑,说:“只是其中一部分,是一场庞大而危险的游戏的一部分。”
· · · · ·第十二章 葬礼 · · ·这就象一局棋的比喻·下棋的时候,每个棋子有它的用处,下完棋就都混在一起,装在一个口袋里,好比人生一世,同归一个坟墓一样。
·——塞万提斯《唐吉诃德》 · · ·1 · ·大雪已连下了两天,小镇的道路上空荡荡的,寒冷把人们挡在家里·霍斯塔托娃医生看着窗外白茫茫的街道——那上面什么都没有,没有一个人影,厚厚的积雪上没有脚印。
整个镇子像突然死亡一般安静,除了狂风怒气冲冲的吼叫·她心里觉得有什么异样的东西:雪地上没有脚印……有多久她没看到一个人经过诊所前的路了男人们不再去酒馆喝酒,女人们不再去密友家里闲谈,他们都窝在家中不敢迈出一步。
她甚至可以想象得出那些人哆哆嗦嗦坐在自家房间中,一边说着琐碎的无聊话,一边眼睛还时不时扫一眼窗外的某个地方,好像从那空气中的一点会突然走出来一些可怕的东西。
·霍斯塔托娃看不到别人,但她能感觉到笼罩在整个镇子上的、从四面八方汇聚而来如同迁徙的旅鼠铺满街道川流不息的恐惧·人们都说不清这恐惧到底在何方,不过只要他们抬眼看见别人眼睛里受惊的表情,就会突然意识到原来那恐惧就在自己头顶上方一尺的地方无声的悬荡。
·两天前,伐木场主塞奥罗斯在布瓦伊夫妇的婚宴途中突然死亡,虽然霍斯塔托娃已经说明死因是疾病的突然发作,但死者胸前那模糊的印记却战胜了她的检查报告,把恐惧的种子播撒到每个人心里。
害怕死亡灾难落到自己头上的恐惧战胜了科学· ·女医生摇了摇头,她在办公桌边坐下,开始用铅笔画一只狮子,她的技巧不好,画得不像,便把纸揉成一团扔进垃圾桶。
白狮传说并未在她心中占据很多分量·她学了那么多年医学,当然知道那传说只是骗人的谎话·即便传说是真的,即便它真的杀人,她也并不害怕·她不怕死,她已经死过一次了,再多一次算不得什么。
甚至,在心灵最深处她希望白狮能在自己面前显现,这样,她可以问问它,安东在哪里…… ·咯啦一声,医疗所大门被打开·尼古拉·塞奥罗斯带着一身的雪花走了进来,屋子里的热气让他连打了几个喷嚏。
·霍斯塔托娃诧异地站起来,问他:“你怎么来了不是说……”她没有继续说下去·第二天要举行塞奥罗斯的葬礼,她以为尼古拉不会来上班的。
·尼古拉把大衣挂起来,用手指擦着蒙住一层水汽的眼镜片,等到把眼镜重新戴上,才回答道:“我想还是过来比较好,这几天天气挺冷的,病人会多·” ·霍斯塔托娃叹了口气。
她很清楚,病人并不多,那些整日闷在屋子里的人到哪儿去受寒呢她认为尼古拉自己也明白这一点,但他还是来了,他并不是害怕白狮——传说影响不了他,他害怕的是留在家里看着那些印满了无数他已死去父亲的回忆的东西。
她自己在安东死后也是这样,她不敢看他粉刷过的墙壁,不敢看他擦拭过的桌椅,不敢看他坐过的沙发和躺过的床,那一切东西所勾起的记忆连着无形的丝线嵌在心脏上,目光的碰触就会引起持续的疼痛。
·尼古拉像往常一样向诊室走去,在他离开前,霍斯塔托娃叫住他·“我知道你非常难受,”她用尽量温柔的声音说,“如果你觉得工作可以减轻痛苦,在诊所比在家里更合适一些,你随时可以来。
“ ·尼古拉的眼睛湿润了,一种强烈的感情涌上他的脸,他的胸口,像疱疹那样布满了全身·“谢谢……谢谢……”他颤抖着双唇低声说道,接着走进诊室,关上门。
他想大哭一场,想让眼睛、鼻子、嘴巴和心里面的眼泪一起流出来,虽然他知道哭泣会让人变得难看、苍老,但是此时此刻泪水却像岩浆一样烫人·他靠着门蹲下来,手掌放在脸上。
他先是哭,然后又笑,然后又哭,直到那些原先封闭在胸膛里面的东西全都飞走后才渐渐平静下来· · · ·2 · ·塞奥罗斯在婚礼上的突然死去让婚礼的主角,银行家米哈伊尔·布瓦伊很不高兴。
他并非是可怜死者,恰恰相反,他认为塞奥罗斯死得其所·当他第一眼看到塞奥罗斯的尸体时就有这种感觉·他忧虑的是婚宴不欢而散,会给安娜的家人留下不好的印象。
想到这里,布瓦伊向窗外看去,发现安娜正陪着她的父母和亲戚在宅邸花园里散步·雪很大,但他们看起来兴致不错,几个小孩子已经开始互相丢起雪球,一只不知从哪飞来的白鸟在人群头顶上绕来绕去。
·安娜还是像他刚刚认识时一样温柔美丽,作为银行家的妻子她的相貌、才华都会为她的地位增添光彩·但她也有缺点,布瓦伊想,她太过温柔,有时会显得心软。
当婚宴上塞奥罗斯和他妻子来借钱时,布瓦伊原本是不打算理睬的,但安娜却被塞奥罗斯家的悲惨情况打动·在签署支票时布瓦伊很清楚这笔钱是无论如何也要不回来了。
不过,能让新婚妻子高兴,这项支出也值得,只是以后最好不要再有这种毫无回报的慈善行为· ·他是商人,虽然他的银行有大量微寒平民的储户,虽然他的保险公司也会为低收入者投保,但不求回报的施舍乃是疯子的行为。
他永远不会把钱散给别人·不,他可不是圣人·瞧瞧塞奥罗斯吧,他没了钱,结果变得像牲畜一样毫无尊严,低三下四地求人,在十年前,谁会相信这会发生呢那时的塞奥罗斯多么风光啊,他不知道什么是工作,他从不干活,但总是有钱,花天酒地。
而现在报应来了,他失去了一切· ·当一个人失去了金钱进而失去了社会地位后,他还能做什么呢没有人会怜悯他,帮助他,甚至他的亲人都会弃他而去。
当塞奥罗斯在雪地里死去时他的妻子不是据说正和那个外国人在床上吗瞧吧,这就是爱情·没有人会爱你,相反,大家都对你唯恐避之不及,你曾经的优点和美德到这个时候连尘土都不值。
而你能做什么呀你除了像尘土一样隐身在大地上之外还能做什么呀没人爱你,所有的人、所有的动物、所有的东西,连路上的小石子都对你冷笑,上帝——如果有的话——都对你的痛苦无动于衷。
这个世界上没有爱、怜悯或者奇迹,什么都没有,除了一大堆整日惶惶然走来走去的两足动物,大的吃掉小的,小的吃掉更小的· ·布瓦伊呼了口气,把憋在胸口不舒服的东西呼了出去。
他看着自己所在的房间豪华的家具和摆设,想着刚才的设想虽然可怕,却和自己无关·然后他又想起来明天要出席塞奥罗斯的葬礼·有必要去跟死者道别,因为你看着死人的面孔,想着在他身上发生的可怕的事,会为自己逃过了那些灾难而欣喜。
·他打算加入到散步者中去,刚站起来,却听到背后的窗户传来一阵扑扑啦啦的声音,他回头,发现刚刚那只白鸟已经飞到窗外,翅膀都碰到了玻璃·“奇怪的鸟,”布瓦伊自言自语,“它好像要进来呢。”
·接着最不可思议的事情发生了,那白鸟居然回答说:“我就是要进去·” ·这吓了布瓦伊一跳,他愣了一下,仔细打量白鸟,发现它并没有什么太特别的,而它也不再说话。
布瓦伊以为是自己产生了幻觉·他转身想离开房间,但这时身后又传来了那种奇怪的声音:“别忘记白狮别忘记白狮” ·布瓦伊顿时呆住了,他象一只旷野里被突然降临的风雪冻僵了的鸟似的一动不动,眼睛睁得大大的,简直要瞪出眼眶。
他极其缓慢地转过身,看向窗户,这才发现那里已空无一物·他长舒了一口气,走到窗边,向四外看了看,都没有发现白鸟的影子,于是稍稍觉得安心了·但那白鸟留下的词语却深深刺进了他的身体。
·白狮 ·他打了一个哆嗦,仿佛有一条软绵绵、冷冰冰的章鱼伸开腕足,直接爬进了他的心里· · · ·3 · ·银白色泡沫像无数海月水母在海面之下,伞叶吸满了水,隆起又收缩。
一团团泡沫的接合处如水母腕足伸展收缩一般飘荡破裂,发出一阵阵淹没在风声中的窃窃私语·手指碰到泡沫,它们会向两边退却,然后在手指划过之后重新聚拢·但它们仍在悄悄消失,‘噗’的一声,一个璀璨剔透的小世界便消失了,连同在它短暂的生命中来得及反映出的身边的其他泡沫和头顶上的天空。
·斯蒂芬将一把泡沫在手中挤碎,小水滴沿着他的手腕重回大海·他正在海中沉浮,四面不见陆地,不知哪里漂来的泡沫随海流挟裹着他的身体冲刷而过。
天空中几朵白云游荡,他却找不到太阳·虽然四周充满了光,但他无法确定光源在哪儿——所有地方都像,所有地方都不是·他抬起手臂没有留下影子。
·略带咸味的空气和渺小可怜的泡沫让斯蒂芬有一种时间停顿和黎明永不再来的感觉·他该怎么办呢没有任何地方可去,他所看到的任何方向通往的都是‘无’。
就在他这么想的时候,头顶上方传来一声鸣叫,他抬起头,看到一只白鸟如流星般向前飞去,嘴巴里衔着树枝· ·这是一个陷阱,斯蒂芬想·但除此之外他还能有什么办法呢于是他拍打手脚,跟着它游过去。
海面平静,泡沫早已消失,他的身体分开海水,海水又在后面合拢·白鸟继续在他前面几米处飞着· ·它出现了斯蒂芬心里想。
这就是那啄伤我手指的鸟,如果我努努力,或许可以捉住它……而白鸟好像知道他的想法,突然升高,斯蒂芬既便站在海面上也碰不到它·你真聪明,他说,你真聪明,不过我想…… ·他的膝盖突然碰到某种硬实的东西——他碰到了海床,前面是一片弧线的沙滩。
他放下双脚,一步步涉水走上岸,海水从他发梢流下,在沙滩上印上一排积满水洼的脚印· ·斯蒂芬面前是一片沙滩,从他脚下蔓延直到视野尽头,平坦得像在模具里压制过。
他想这个世界里一定没有板块构造运动,大地不会碰撞挤压,风把地面一点一点磨平·或者这个世界根本就像撒出去的细沙,每颗沙粒在找到位置后便一动不动,再也没有什么了。
什么都没有,沙滩上空无一物· ·他弯腰,双手插进沙滩,捧起一把沙子仔细端详·在金色沙粒中,稀疏地掺杂着细小的白色碎片,是海绵和珊瑚的骨骼。
他松开手,沙粒和碎骨骼扑簌簌落下·“你在哪”斯蒂芬说道,“你想要做什么我觉得这一点儿都不好玩,如果你想告诉我什么,就当面说出来,如果——” ·他突然停住了。
他感到身后有人,虽然他并未回头·他回过身,正看到那个人站在那儿——康斯坦斯·玛尔梅画布上的仙子和朱利安梦中的白狮·那个人穿着垂到脚面的长袍,白发缠绕在肩头,他裸露在外的皮肤那么苍白,但却并非尸体的惨白色,而是像极其炽热的东西发出的那种白色,仿佛他的躯体在熊熊燃烧;他的眼眉和睫毛也近乎白色,瞳孔和嘴唇却是红的;他的那张脸在笑,显得他非常美,但那笑容却让斯蒂芬觉得既爱慕又害怕。
那笑容属于每一个人,古往今来每个人都曾分有那笑容的一部分;那是爱的笑容,也是恨的笑容,是产下孩子的母亲喜悦的笑容,也是吃掉自己孩子的耶路撒冷女人诅咒的笑容;那笑容从诞生开始,到死亡也未结束。
··斯蒂芬向前迈出一步,手指触碰到白狮的皮肤,然后手向上抬,捧住他浅色的面孔,接着缓缓接近,用自己的嘴唇去吻他的嘴唇·“伯伮斯……”他喃喃道。
· · ·4 · ·“阿嚏”斯蒂芬打了一个惊天动地的大喷嚏,然后发现自己面对的是自家浴室的墙壁·原来他正躺在浴缸里面,而洗澡水已经凉了。
·“斯蒂芬”门外,布留蒙特罗斯特夫人大声说,“我早告诉你不要在洗澡的时候看书” ·“我没有”他一边反驳,一边赶快跳出浴缸,把身上的水擦干,穿上浴衣冲出浴室。
·“哦”守在门外的夫人被他吓了一跳,等到斯蒂芬已经跑上楼梯,她才想起了什么,喊道:“别忘记吹干头发” ·而此时斯蒂芬早已冲进自己的房间,拨通了朱利安·雷蒙的电话。
他把自己在梦中遇到的事情详细跟朱利安讲了一遍,想听听他的看法·而几乎是急不可待地,听筒里传来了朱利安兴奋的声音·“见鬼你吻他了” ·“是的,我——” ·“然后呢你没继续做点儿别的” ·“那是你那种人才会干出来的吧我当时一下子醒了。”
·斯蒂芬听到一阵得意洋洋的笑声·“是伯伮斯自己结束的梦境。你被赶出来了,斯蒂芬。” ·“是啊,你被留下了,还和他做爱,多么自豪啊,朱利安。”
·“说对了,我很自豪,也祝你下次能够成功继续下去·” ·“那么我非常感谢你·” ·“明天塞奥罗斯的葬礼你去吗”朱利安转了话题。
·“也许会看在尼古拉的面子上参加吧·” ·“你一定要去,斯蒂芬·我也去·” ·“怎么了”他听出朱利安的话语里面严肃的意味,问道。
·“一种预感,你也可以叫它记者的敏感性·我觉得明天肯定会发生点儿事情·” ·“关于什么” ·“……我不知道,仅仅是感觉而已……” · ·5 · ·第二天早晨又开始下雪了,刚刚在前一天稍微减弱的风雪此时卷土重来,雪片在狂风中打着旋儿漫天飞舞。
塞奥罗斯的葬礼在大雪中进行· ·教堂里倒是很暖和,空气中弥漫着一阵阵芳香·好在正值严冬,塞奥罗斯的尸体并没有散发出任何让人不快的气味。
参加葬礼的人比预料的要多,小教堂几乎挤满了,人们用诧异的目光互相打量,似乎都没有想到其他人会来·死者在镇上并不受欢迎,但死亡总是能引起怜悯和宽恕,何况这个人的死亡充满神秘,没准和所有人都有关系呐。
·在最前面站着的是伊伦娜和尼古拉·塞奥罗斯,他们都穿着一身黑衣,脸上带着一点儿茫然的表情· ·追思弥撒开始,格奥尔吉司祭庄重地念着经文。
不过随着时间过去,人群开始慢慢失去静默的耐心,有的人开始低声说话,有的人来回轮换着腿站着,有的人索性悄悄溜出去抽烟·他们开始谈的都是跟死者有关的沉重话题,但渐渐就谈论着风雪,谈论着滑雪场的收益,谈论着新一年里的新计划。
他们不喜欢待在教堂里,人人都感觉有一种沉重的东西压在每个人头上,把他们钉入各自的位置,一动也不能动· ·不久,人们又重新回到教堂,而刚刚在谈话中消散了一些的不安现在又爬进了人心中。
那口黑魖魖的棺材里装着的死人提醒他们——人就是这样死去的·那些经文在他们听来句句都是那么正确· ·“人生虚幻,转瞬即逝,地上万物,纵然挣扎,亦归徒劳,诚如经书所说,吾人出世之日,已定入棺之时,帝王乞丐无一得免。
求主基督,赐尔仆灵魂安息,至仁至爱,唯主基督……” ·让人们备受煎熬的弥撒终于结束,大部分人都离开了教堂·剩下的死者亲属和以前在伐木厂干活的工人们还要跟随去墓地,参加入葬仪式。
朱利安和斯蒂芬也没有走,他们两个跟在这一小队人后面,一起走进墓地· ·这是朱利安第一次从正门进来,他先踏上一条林荫小径,正值冬季,两侧的树木干枯凋敝,道路两侧散落着石雕的悲哀天使、十字架、折断的石柱、各式各样的新旧墓碑。
就在地低下,长满蛆虫的人肉在发酵·为了金钱、家庭、幸福、自由而死,为国家而死,为永远也不可能属于死者的未来而死·他觉得很奇怪:为什么要把人安葬在墓碑下面呢把修墓碑的钱留下来给活着的人用不是更好吗让死者灵魂安息现在谁还当真。
埋掉完事· ·朱利安和斯蒂芬慢慢向伯伮斯的墓碑走去,朱利安已经把自己在第二次来时发现铭文消失的事跟斯蒂芬说了,他们现在要再次进行确认。十几步外,参加塞奥罗斯的入葬仪式的人都没有注意到他们。 ·伯伮斯的墓碑孤零零地立在杂草中间,灰色石头上刻着一行字:伯伮斯·莫拉托夫1921-1944。
·两个人愣了一会儿,接着朱利安发出一声冷笑:“我们又被耍了·” ·“那么哪个是真的这行字,还是你看到的光秃秃的墓碑” ·“我不知道。
他可以随意控制我们所看到的东西,任何事物都可能是虚假的·” ·这时朱利安发现教堂的杂工克洛德科夫正站在举行仪式的那群人旁边,他想出一个主意,便走过去把克洛德科夫拉了过来。
“这个就是伯伮斯·莫拉托夫的墓碑吧”他一手指着墓碑,一边问杂工· ·“对,是这个·” ·“它上边写着什么我有些看不清。”
朱利安说· ·“你当然看不清·”克洛德科夫哼了一声·“因为那上边本来就什么都没有·” ·朱利安看了眼斯蒂芬,发现他神情里满是抑制不住的激动。
把克洛德科夫打发走后,朱利安小声说:“你瞧,我们一直被骗了,他故意让我们看到那行字的·这是一个心理暗示·” ·“……这是一个机会。”
斯蒂芬盯着铭文,深思熟虑地说· ·“……机会什么机会”朱利安问道· ·“我要设法做一个记号。”
斯蒂芬说着从衣兜里拿出一只荧光墨水笔,在墓碑上划了个十字·“我们要牢牢记住位置·” ·“你想要做什么”朱利安追问。
·“我们晚上再过来·” ·说完这句话,斯蒂芬向仪式人群走去,但朱利安抓住他的胳膊把他拽了回去·“告诉我你想要干什么” ·“晚上再告诉你。”
·“等到那时就晚了” ·斯蒂芬盯着朱利安的眼睛,发现那目光极其严峻,甚至带着谴责·“看来你已经明白我要做的事了。”
他顿了顿,向四周望了望,继续说,“只要我们小心,不会出问题的·工具我都有·” ·“可那违反道义·” ·“见鬼你有胆量偷偷进入旅店房间现在却说什么违反道义你知道法律是约束人的工具,却不想想你所谓的道义又是什么东西。
它们全都戴着一副神圣的面具,面具下隐藏着毁灭人的野兽·这些野兽让我们向面具下跪,歌颂它,在被生吞活剥的时候还要歌颂它·已经死了一个人了,正在那边下葬。
你的道义所能做的就是看着下一个人死去·好吧,晚上我自己来,这样你就保全了你的道义·” ·他说完转身就走,朱利安看着他的背影,觉得不可思议。
他很佩服他居然有胆量去干那种事,结果会如何呢但朱利安此时的脑子里却并没有想到结果,他只是想着着那将是一件多么有趣的历险啊他跑过去,拉住斯蒂芬的胳膊说:“晚上我们一起。”
·“嗯你改变主意了” ·“我想你会需要一个助手的·” ·斯蒂芬露出微笑。
他揽过朱利安的肩膀,紧紧搂着他·他很高兴自己有一个同盟,一个既能迅速明白自己的思想又从不畏惧的同盟· · · ·6 · ·葬礼即将结束时,朱利安和斯蒂芬回到人群附近,他们看着那些神色沉重的人,联想到晚上将要做的事,觉得心中一阵战栗。
朱利安注意到对面的伊伦娜·塞奥罗斯在看着自己,她缓缓抬起手,把一根手指按在嘴唇上· ·葬礼结束后,人们各自分开向墓地外走去,朱利安让斯蒂芬先走,自己留下站在大门附近。
过了一会儿,伊伦娜走过来,她看了看他,什么也没有说,两个人向山谷走去·一路上,伊伦娜都在打量朱利安,从他的深色头发,直到他雕刻细细皱纹的脸颊,直到他消瘦劲健的身躯。
她爱他·可她自己呢她教唆自己的丈夫犯罪,不断地勾引男人,深陷在情欲里,她是一个堕落的女人· ·他们走到山脚下,在即将分手时,伊伦娜停住,说:“我爱你。”
·朱利安微笑了,他伸出双臂将她搂在怀中,但她却把他推开·“可是你并不爱我·” ·“伊伦娜……” ·“你对我很好,但那不是爱情。
你谁都不爱,我不知道你以前曾经发生过什么事,但是我能感觉到你心里有一种把别人和自己隔离开的东西·” ·朱利安皱了皱眉·他想到了莉迪。
·“让我们结束吧·你走你的路,我过我的生活·” ·朱利安叹了口气,说:“我没想到你丈夫的死会让你产生这么大的变化。
我知道,你的自尊——” ·听到这个词,伊伦娜像受惊的鸟一样叫了起来:“是的我的自尊你也许觉得我太高傲了,但是——我的自尊,如果没有它,女人还值什么钱。
让我们再见吧” ·她直挺挺地站着,嘴唇紧紧地抿成了一条线,眼睛里泪花在打转·她看着朱利安的目光甚至含有威胁。
这让他突然间觉得这个堕落的女人身体深处散发出珍贵的圣洁光辉来,他小心翼翼地捧起她的手,在手背印上一个饱含赞美却失去热情的吻,然后转身离开了她· ·看着他走远后,伊伦娜的肩膀垮了下来。
她知道自己不肯向一个不爱自己的男人低头,她受不了那样的耻辱·如果塞奥罗斯没有死,那么她也许会跟着朱利安私奔,但是现在,她成了一个寡妇后,自尊心反而涨大了。
她是那么的爱他,但是要让她去求他,去低声下气地要他把自己带走,这种情景一出现在她的脑子里,就被狠狠地撕烂,又踩上几脚·她必须那样说,纵使心脏上插着利剑,纵使她说的每一个字都让剑锋更深入一寸,她也仍然会那样说。
·她擦干眼泪,向自己破败冷清的房子走去,半路上她遇到了巴宁夫人·中年女人凑到她身边,说:“亲爱的,我知道你很伤心,但是你并不爱你丈夫,从来都没有爱过。
这样对你也是一种解脱·你还可以爱别人,还可以像以前一样,没有人阻拦你,你知道的……” ·“你在说什么·”伊伦娜回答说,“你是说他本来就应该死吗是啊,我不爱他,但是却是他带我离开以前那痛苦的生活的,我不爱他,我们本来可以好好生活的,我本来也是可以从他身上得到些许乐趣的,可是他死了,死了……你怎么能懂呢” ·伊伦娜抛下巴宁夫人,向前走去。
巴宁夫人看着她的背影直摇头,等到走远了,她耸耸宽大的肩膀,说:“真奇怪,她居然说那些话变了、变了全变了天气这么糟糕,而我看这镇上的人也没一个正常的……” · · ·7 · ··深夜,朱利安和斯蒂芬在风雪中向教堂墓地走去,狂风呼啸,仿佛是要把天空扯碎,再撒下来,大地被雪片深埋起来,好像它已经走到生命的尽头,太阳落下去,就永远不会再升起来了。
他们在黑暗中经过一幢幢房屋,那些房屋,原本是给人栖身的地方,此时在危机四伏的风雪中变得极其阴沉,酷似掩埋死人的坟墓· ·他们进入墓地,那地方寂静的让人想到死亡。
还有那呆滞、略呈蓝色的光,一堆堆岩石覆盖积雪,深紫色天空中呼啸的风诉说着死亡·一切都在诉说着死亡· ·朱利安打了个哆嗦·他不知道是因为天气太冷,还是因为心里害怕。
他靠近斯蒂芬,轻轻说:“我们……真的要做吗” ·“你害怕了”斯蒂芬说· ·“不。”
朱利安平静地回答:“你说的对,现在我们只有这一个办法·我们必须知道白狮的秘密,知道他到底要做什么,但是伯伮斯死了,他的世界像一个盘子似的摔得粉碎,而我们现在就要在碎片中寻找,试图拼凑出一个逝去的世界来。这跟你喜欢的考古很像。” ·所以我们要掘人坟墓。
斯蒂芬冷冷地想,然后为自己居然这么冷酷而打了一个寒战· ·他们弯腰缩首地走到那画着大大十字的墓碑前·铭文还在那儿,没有变,就好像它已经被刻上去几十年一样,但朱利安和斯蒂芬都知道,那铭文总有一天会消失——不在今晚,就在明天,或之后的任何一天——粉碎融化在空气中,像泥土里的人肉粉碎融化在大地中。
·斯蒂芬仔细观察了一番·单依靠荧光笔并不保险,他把墓碑的位置,周围的环境一一和记忆中进行对照·确定一切都正常后,朱利安从背包里拿出十字镐,将尖端插进墓碑和地面的缝隙中,把全身的力气压在手柄上,长年积累的土壤抖动了几下,纷纷碎裂。
·他们又这样继续干了几次,在墓碑和地面之间显出一条裂缝·这让朱利安感到很高兴·风声越来越大,大片的雪花立刻将裂缝填满,也将他们的脚印渐渐覆盖住。
在这种天气里他们不太容易被发现,稍微弄出点儿声响也很难听见· ·那条裂缝被逐渐扩大,变成又长又窄的长方形,雪花消失在黑魖魖的洞穴里面·斯蒂芬用手电把里面照亮,看了看,发现棺材还完好地保存着。
他们都认为这是个好消息· ·掘墓仍在继续·大部分的力气活都是朱利安在干,斯蒂芬只是在一旁用手电照明,他几次想帮忙,但都被朱利安拒绝了。
“这么肮脏的活儿还是让我一个人来吧·”他回答· ·斯蒂芬不知道该说什么·他不想让朱利安独自一人承受万一被发现的后果,这是真的。
现在他蹲在雪地里,手中举着袖珍手电筒,眼睛盯着一寸一寸扩大的黑洞·十字镐和石头摩擦发出难听的吱吱嘎嘎的声音·他盯着那黑洞,觉得神秘莫测,仿佛有什么又大又可怕的东西要从里面突然跳出来似的。
他又看着用力挖掘的朱利安,觉得他就像是住在地低下从没见过阳光的挖洞穴的妖精,他们在黑暗中忙碌、生死,对阳光下的世界一无所知,还满以为自己就是全部· ·“差不多了。”
朱利安的话语打断了他的遐想·斯蒂芬重又看着洞穴——它已经大到可以看清整个棺材了·他稍稍感到一些不安,这种感觉从很远又很近的地方飘来,让他难以说清。
·朱利安把镐头一端塞进棺材盖板和四边木板的缝隙里,向一边使劲儿·这时,斯蒂芬却突然想起了什么,叫起来:“等等” ·但是已经晚了。
随着一阵木板涨裂的声音,棺材盖板扭歪了,露出里面的东西来·朱利安和斯蒂芬曾经在之前预测过可能出现的东西:伯伮斯的骨头,或者代替尸体的一团腐烂的衣物,一堆在棺材里面安家的小动物,在幻影的驱使下飞奔而出的幽灵。但他们都没有预料到,显现在棺材里面的,是约西夫·塞奥罗斯惨白可怕的死人脸。
· · ·8 · ·“这是假的”斯蒂芬厉声说·这不可能是上午刚刚埋葬的伐木厂老板的坟墓,他的坟墓明明在十几米外,这只能是伯伮斯·莫拉托夫的。
塞奥罗斯尸体的出现不过是又一个幻觉的把戏·为了要证明自己的正确,斯蒂芬把手伸进棺材,但就在他的手指碰到尸体之时,他整个人就像一颗火星被踩熄了一样,在瞬间他脸上的镇定便消失得无影无踪,脸色立时变得煞白,嘴唇也开始哆嗦起来。
·从他惊恐的表情上,朱利安感到了可怕的东西·他用拳头抵着喉咙,低声说:“就是塞奥罗斯”斯蒂芬缩回手,点了点头。
他们两个人同时跌坐在雪地里,互相用痛苦又恐惧的眼睛盯着对方· ·“我们究竟干了什么呀……”朱利安抚摸着脸颊,喃喃地说。
·如果说他们掘伯伮斯的墓时还有一种“我们是在为了活人的安危而挖掘恶魔的秘密”的安慰,那么现在,当挖开塞奥罗斯的墓时,他们连最后一丝道德的防线都崩溃了。
他们愣在当场,像傻子一样不知道该怎么办· ·过了一会儿,朱利安爬起来,颤抖着双手要把棺材盖上·斯蒂芬也被他的动作触动,突然醒悟过来,准备帮助他。
但就在他的意识飞到空中遨游一圈重新回到大脑时,他注意到一件更为急迫的事情——远处传来了脚步声,跌跌撞撞、不太利落的脚步声,还有属于墓地看管人克洛德科夫那酒醉的、含糊不清的咕哝声。
·他们愣住了,一瞬间一动也动弹不得,恐惧顺着血液充斥了全身上下,而且在血管之中如针扎一样疼痛·然后,在这惊惶驱使下,他们拔腿就跑·斯蒂芬的大脑一片空白,不知道自己在做什么,只是被朱利安拖着竭尽全力地逃跑。
他们跑出了墓地,跑进了树林,还在继续跑着,直到这时,斯蒂芬才慢慢清醒过来,但他立刻想到他们留在积雪上的脚印一定会泄漏逃跑的方向,进而泄漏他们的身份·“朱利安”他喘着气说,“不行我们把工具放在那儿了” ·“我都带上了。”
朱利安头也不回地说· ·“可我们没有盖上棺材更没有盖好墓碑” ·“没那个时间” ·“人们会跟着我们的脚印直到找到我们” ·“我说过我们没时间” ·朱利安吼叫起来,他拽着斯蒂芬的手臂也更用力了,使他的手腕一阵疼痛。
他们在树林里奔跑着,左拐右拐,以此来甩掉追赶者·但他们谁都没注意到,在狂风怒吼和树木的鞭打声中根本没有任何追赶而来的脚步声· ·他们几乎已经跑到树林边缘,只要从这儿出去,就可以沿河岸回到镇上,但他们都害怕一回去就会被抓起来,犹豫着该不该这么走。
而此时发生了一个意外情况,让他们的逃跑变得毫无希望和没有选择· ·朱利安一直跑在前面,但就在到达树林边缘时,他突然大叫一声,整个人跳起来,紧接着又重重跌倒在地。
他用双手抱住右脚,满地打滚,痛苦地叫喊着· ·斯蒂芬被吓了一跳·他扑过去,大声说:“你怎么啦。”
·“我的脚我的脚”朱利安喊道,脸已经痛苦得扭曲了· ·斯蒂芬打开手电一照,面对看到的景象发出一声大叫。
从朱利安右脚心穿过一根尖锐的冰柱,一直穿过脚掌,从鞋面上刺出来·它就像一根透明的锥子,刺穿了朱利安的脚心·谁也不明白那冰柱怎么会出现在这儿的,那只在房檐和树梢下垂挂的冰柱怎么突然直立在地上,而且偏偏就立在朱利安经过的地方。
谁也不明白· ·朱利安应该感谢斯蒂芬在英国上学时接受的救护训练,起码他没有慌慌张张地把冰柱拔下来·不过,冰在体温下很容易融化,肯定不久就会自己掉下来。
他们现在只有一个办法——连逃跑都已经是第二位的了——立刻去霍斯塔托娃医生的医疗所· ·斯蒂芬立刻将自己身上和朱利安身上的背包卸下,扔在地上以减轻重量,然后把袖珍手电筒固定在额头,照耀路面以免再出意外。
最后,他把朱利安背起来,让他用手臂环绕着自己的脖子,而他则用双手托住朱利安双腿·朱利安的重量让斯蒂芬有些吃不消,但他还是努力向前走去,沿着河岸奔跑。
·狂风仍在夹杂着雪片穿过漆黑的夜晚,像一群哭嚎的动物·斯蒂芬不加思索地向前跑着,不东张西望,也不看身边的东西,只是一直向前奔·他胸膛里的肺叶好像燃烧的金雀花,喉咙里品出金属的血腥味。
在他背上,朱利安紧紧地搂着他,像搂着他缠在一起出生的孪生兄弟·他们互相拥抱在一起,毫不松手,两个人的身体奇怪地摇晃着,他们在雪花纵横的荒野里交织成了一个人,永远不会被风或者闪电分割开。
· · ·9 · ·霍斯塔托娃医生在深夜听到一阵急促的门铃声,她从温暖的床上爬起来后脑海里闪过的是几个病人的名字:患糖尿病的巴宁太太,肝脏病变的科利文老爹,还是患关节炎的林侬先生或者是突然发生了什么意外她迅速穿好衣服,跑下楼梯打开大门。
当看到进来的人是朱利安·雷蒙和斯蒂芬时,她吃了一惊·“发生什么事”医生注意到朱利安右脚上沾着的雪片全是鲜红色的,而且融化的粉红色雪水一直滴到地板上。
·“他的脚被树枝戳到了·”斯蒂芬回答·他撒了一个小谎言· ·“帮我把他扶进治疗室,把鞋袜都脱掉·然后你再给尼古拉·塞奥罗斯打个电话,我需要他的协助。”
女医生命令道· ·他遵照霍斯塔托娃的指示做完这些,同时还在担心朱利安的伤势·女医生的动作很小心,但在脱掉靴子和剪掉袜子的时候还是让朱利安疼得直咧嘴。
很快,尼古拉赶到了,他和霍斯塔托娃一起给伤口进行初步消毒和检查· ·“怎么样”斯蒂芬焦虑地问道· ·“你很幸运。”
医生对朱利安说,“虽然戳出了一个洞,但是并没有弄破重要血管和骨头,不会有大量失血或骨折的危险,但很可能引起严重的感染·” ·朱利安点点头。
“也就是我说一时死不了·” ·“是的,不过伤口会化脓,恢复时会很难受·” ·“人不能苛求事事完美·我没有被送上急救车、插上氧气管或者被迫截肢已经很满足了。”
他故意笑了笑,然后转头对斯蒂芬说,“谢谢你背我来·现在你能去旅店把我放在旅行背包里的电话簿拿来吗我总是记不住杂志社的电话,我想告诉他们在脚伤好之前不能回去啦。
背包就在书桌上,开着口,你能看到·” ·这些话让医生和尼古拉有些莫明其妙·在他们眼里打电话的事情完全可以放到明天去办,没必要为此让斯蒂芬在风雪夜里跑一趟。
而斯蒂芬最初也很惊讶,但紧接着,当朱利安第二次说“你可以去”时,他突然明白了这句话隐含的意思· ·“啊没关系的我去,不过你可要等些时候。”
说着,他离开了医疗所·但斯蒂芬并没有向山坡上的旅店走去,等到一走出医疗所的视线范围,他就开始沿着刚才他与朱利安逃跑的路线飞奔回去·他必须尽快赶在任何人发现之前,收拾好他们扔下的背包,湮没他们在墓地时留下的痕迹,掩盖他们一路踏下的无数个脚印。
· · ·10 · ·朱利安脚伤的治疗进行了一个多小时,因为做了局部麻醉,他并没有感到痛苦,但那药水的冲洗、针头刺进皮肉、手术刀切割、伤口缝合时的感觉让他很恶心。
向来如此·他年轻时腿上挨过子弹,当时手术的情形和现在差不多,他简直可以回忆起手术刀碰触子弹时难以忍受的感觉,钻头打入骨头时吱吱啦啦的声音,还有被电动解剖刀剔除掉的死肉散发出来的可怕的异味。
·他以为自己早把这些事情都忘记了,但现实并非如此·他闭上眼睛,感觉医生正在做包扎·他不愿意去想过往的经历,便开始想斯蒂芬,他觉得这个年轻人应该会仔细地消灭掉他们胆大妄为行动的痕迹,以他的考古学知识,做这件事并不太难。
不过朱利安也没有盲目乐观,在这样糟糕的天气里,再精明的人也难保不会遗漏下什么东西,何况,斯蒂芬可不是一个在任何时候都能保持头脑冷静的人,他感情丰富,容易激动,这种性格有潜在的危险性。
也许,这次行动带给他们的竟会是牢狱之灾呢·他想象着报纸上的头版大标题——英伦记者东欧盗尸掘墓,他在离开伦敦前曾保证要送回一篇好文章,这下,他不仅送回一篇好文章,还顺便把自己送进了监狱。
对于朱利安来说,这算不上特别烦恼的事,他会把这看成一次特别的经历·但对于斯蒂芬而言就大不相同,他还是个青年人,没受过什么挫折;他被父母寄寓厚望,他的社会生活才刚开始,一场牢狱之灾可能会毁掉他的一生。
想到这,朱利安开始责备自己的草率,他们两个人的能力远不足以对抗白狮·也许在真正的灾难到来前最好停止他们的探究,科利文老爹不是警告过他们吗,刚才墓地里的事件可能正是白狮的警告——停止,不要向前走了。
··但是,他也不想轻易放弃,他好奇心太重,斯蒂芬也是如此,他们喜欢追根究底·放弃还是继续他必须做出选择·朱利安为此很烦恼,他把手搭在额头,重重地叹气。
·“你哪里不舒服吗”尼古拉问· ·“哦,没有,我只是在想事情……” ·话音未落,医疗所大门打开,斯蒂芬冲了治疗室,但他一看见霍斯塔托娃和尼古拉便放慢了脚步。
他浑身上下都是雪花,脸色苍白,不住地眨眼睛,看上去有点惊惶失措,脸颊上淌着亮晶晶的汗水·他走到朱利安身边,打量了一下医生,然后对他说:“唔……对不起,我没找到你要的电话簿,我没看见,我到了那儿……发现……”他停住了,眼睛睁的大大的困惑地看着朱利安。
·“等等、等等,让我想想,”朱利安伸手制止住他,然后说,“你肯定到了那里对吧” ·斯蒂芬点了点头· ·“你看到敞开的旅行背包了吧” ·“是的,我看见了,不过……”他犹豫了一下,说,“那背包并不是打开的。”
·朱利安吃了一惊,下意识地要坐起来,被霍斯塔托娃医生呵斥回去· ·“你说你看到的背包是关紧的你赶到时就那样” ·“是的,而且,关闭得非常严密,我打不开,所以……” ·朱利安抬起手,示意他不用再说下去。
“我知道了·它被关上了,所以你没有看到里面的东西,也没有找到电话簿·它‘被’关上了……没关系,斯蒂芬·今天还是算了吧,等天亮以后你再去看看,没准就能找到呢。
谢谢你·明天重新开始吧,明天再继续” ·他向斯蒂芬伸出手,后者愣了一下,紧接着就使劲握住,就在他们相互握紧的双手间,一种不为人知的秘密在流淌。
他们盯着对方的眼睛——灰色的眼睛、黑色的眼睛,在里面发现了自己思想的倒映,他们竟然如此相象,头脑里都充满了激烈的熊熊烈火,火焰挣扎着,竭力想冲出脑壳,到广阔的天地里奔腾,把大地如核桃壳般踩在脚下。
·斯蒂芬离开后,尼古拉问朱利安:“你们刚才在说什么就为了个电话簿” ·朱利安笑笑说:“嗯,的确就为了个‘电话簿’,有些不起眼的小东西在某些人眼里却具有非凡的乐趣呐。”
· · ·第十三章 伪装 · ·通明之下,一切都在变化, ·因此,随着童稚爱情的成长 ·从我们四周涌出了 ·影子——伪装,只是现在还未曾这样。
·——多恩《影子》 · · ·1 · ·第二天上午,斯蒂芬再次来到墓地,在伯伮斯的墓碑附近转悠了一会儿。墓碑上的铭文已经消失,要不是还记得相互位置关系,他很可能把它认错。这在他意料之中:幻觉的游戏一结束,墓碑上虚假的铭文便完成了存在的使命。墓碑脚下厚厚的积雪松软平整,丝毫没有被挖开过的痕迹,雪地上的脚印也只是他刚刚踩上去的。斯蒂芬确信没有人会产生怀疑,然后他走到十几步外塞奥罗斯的新墓旁边转了一圈,没发现任何异样。 ·斯蒂芬打算去医疗所把看到的情况告诉朱利安,这时从墓地正门传来一阵说话声,几个人正走进来。
这群人为首的正是墓地看管人克洛德科夫,他比比画画地大声说着什么,不时发出奇怪的象声词,而身边的人簇拥着他·看到斯蒂芬,克洛德科夫隔着老远打了个招呼,接着继续跟身边的人们说:“啊昨天晚上就是在这儿” ·这句话让斯蒂芬吃了一惊,他走到人群里,仔细听墓地看管人说话。
·“没错就是在这儿我看到它了你们绝对想象不到那有多吃惊·我在房间里喝酒——晚上真冷,不是吗波特·爱伦牌的上好威士忌,烟味很重——正喝着,突然听到墓地里传来吱嘎声,就像老木板门上的生锈铁活页转动的声音,或者像坚硬的东西互相摩擦的声音。
可我相信那是牙齿打磨声·哦你们得相信我我跑出来了,手里还握着酒瓶,雪很大,不过就在这里,我看到一团耀眼的光芒,从地面一直延伸到高高的空中,光团里面站着一只雪白的狮子它强壮极了,有两个人那么高,鬃毛抖起来跟火焰似的。
它冲我咆哮了一声——就一声——大极了,雄壮极了·我一动都不敢动·” ·“你没有吓得尿裤子吧”旁边一个人笑着说。
·“我可不会干出那种蠢事·”克洛德科夫继续说,“我只是呆住了,张着嘴一句话都说不出来·我没敢往前走,因为它挡住了路。
它的眼睛盯着我——你们知道那种猫科动物的眼睛——黑夜里反射出吓人的光,逼着我后退·我不得不回到屋子里·” ·“是被吓得屁滚尿流地爬回去吧”又是一阵嘲笑。
·克洛德科夫有点恼羞成怒,他大声说:“你们就笑吧傻笑吧等白狮站到你们面前时,你们没准连站着的力气都消失了呢哼你们这些人,就知道成天嘲笑人,把别人的不幸、痛苦当乐子。
白狮没对我怎么样,可它对你们——它会吃掉你们每个人” ·也许是因为克洛德科夫的愤怒,也许是因为内心中对白狮的恐惧,那些凑热闹的人们收敛起嘲弄的表情,一个个变得忧心忡忡,陆续离开了墓地。
看到大家都走了,克洛德科夫很无趣地耸耸肩膀,准备回房间,这时在一边的斯蒂芬叫住了他·“等等,克洛德科夫,你刚才说的都是真的吗” ·“当然,我可以发誓。”
·“哦,那倒不必·我想知道,白狮就只是挡住你的路,其他什么都没做” ·“它什么都没做·”克洛德科夫强调说,“没有像传说里一样杀人,你要明白,塞奥罗斯刚刚死去,我还以为白狮这回挑上我了呐。
可它什么都没做·”他摇了摇头,竟似乎有些失望· ·斯蒂芬拍了拍他肩膀,说:“你很幸运,能遇到白狮却毫发无伤·谁知道其他人能不能有你这样的好运。”
·“你的意思是白狮还会出现·” ·“嗯……”斯蒂芬说,“为什么不呢它已经接连出现两次,再出现第三次、第四次又有什么不同这终究是件有趣的事情。”
·克洛德科夫用惊异和嫌恶的目光看着斯蒂芬·“有趣我可不觉得·啊它可是会杀人的。
让我们祈求上帝保佑吧,魔鬼见不得光明·……” ·他嘟囔着,转身向教堂走去,斯蒂芬看着他渐渐走远的背影,愣了一会儿,然后突然咧开嘴,笑了一声。
“哎呀·这是件有趣的事,的确如此·” · · ·2 · ·朱利安·雷蒙躺在医疗所的病床上,受伤的右脚被吊在空中。
刚刚尼古拉给伤口换了药,并命令他吃下好几种药片——如果他自己动手,大概会把大部分药片倒进墙缝里去·现在尼古拉和霍斯塔托娃医生在诊室里接待病人,只剩下朱利安自己孤零零地躺在病房。
·他觉得十分沮丧,意外受伤是一方面,掘墓计划的失败是另一方面,总之事事都不顺心,所有的道路上都被倾泻了成吨的垃圾,何况他现在还有点发烧·他无事可坐,沮丧的感觉更加强烈。
他倒是很愿意让租书店的瓦伦丁带几本惊险小说过来,但霍斯塔托娃医生肯定不会允许他看·他只能躺着,极其无聊的躺着,再过一个小时,午饭会送到,但这也引不起他的兴趣,从这天早饭的经验中他已经知道——任何医院的营养餐都难吃得要死,里面充满了毫无滋味的蔬菜和瘦肉,无论这饭是医院自己的食堂做的,还是像现在这样由雪松山丘旅店的厨房按照医生提供的菜单订做的,好像医院不知道他们喂养的是病人,而把他们当成了一群猪。
·而他必须把饭菜咽下去,否则霍斯塔托娃医生那严厉的眼神永远不会从你身上移开——你把饭藏在舌头下面打算没人时吐掉的盘算都将失败,女医生会检查你的口腔。
见鬼山区小诊所的医生不会都是这样吧· ·但是,朱利安心里明白,霍斯塔托娃是个好医生,即使她并不会威逼利诱你一定要活下去。
不过,这位医生却缺少女人味,她没有温柔的声音,也没有抚慰病痛心灵的微笑,更没有把病人的痛苦视作自己痛苦的动情的感伤·因此,尽管她很美丽,朱利安却相信自己绝对不会喜欢她。
·在很久以前——认识莉迪以前,他曾经喜欢过一个温柔的小姑娘,她浑身上下都是那么的柔美,眨着有些无知的大眼睛·她从来都不会对他的决定提出异议,她爱他,崇拜他,觉得他什么都对。
他的生活就是她的生活,或者不如说她很乐意被朱利安的生活和个性所淹没·但最后朱利安厌烦了,她让他在任何方面都感到一种无以名状的恼火·分手时她哭哭啼啼地成了个泪人。
但几年后,朱利安听说她已经嫁给一个医生,生了孩子,过着普通家庭主妇的生活· ·然后他便遇到了莉迪,她与那个小姑娘正相反,她的个性太突出,甚至有些咄咄逼人,碰到不同意见他们足可以辩论上好几天,时常闹得互相言语恶毒地攻击。
不过这也正是他们在一起生活的魅力,脑子转个不停,精神永远处于亢奋状态,朱利安喜欢这种刺激的生活,但一当他过了三十岁,就开始觉得吃不消·他没有时间连续看完一本书,不能持续做完一件想单独完成的事,他的精力被切割成无数份,抛洒在任何偶然出现的事物上。
莉迪让他太疲惫了,她的个性在一点一点吞噬他·因此他们分手了,因此莉迪死亡了·而只有在她死后,他才明白她的爱有多深,她又有多么骄傲以至根本不屑于让他知道那激烈的情感。
·朱利安抹了抹额头的汗水·他不愿意想到莉迪,她带给他的痛苦太多· ·接下来是伊伦娜·塞奥罗斯,一个不快乐的有夫之妇,如果不是这一点,她对于朱利安来说几乎就是完美的。
她很美,有个性,虽然缺乏知识但很聪明,她懂得生活的温情也明白坚持自己的重要性·他们几乎就要成为一对儿了,但塞奥罗斯的突然死亡让他们必须结束,伊伦娜提出分手是对的,她显得那么高贵,但离朱利安却更远了。
·他闭上了眼睛·所有这些爱情——不论好的还是坏的——他都没抓住·他不应该再回忆她们,除了痛苦遗憾外还有什么呢他不应该想她们。
·这时朱利安听到外面诊室里传来说话声,是斯蒂芬和女医生的声音·于是他想到了那个男孩一般的年轻男人,想起他半眯起眼睛看着自己,带着半是温柔、半是嘲弄的微笑,仿佛是在说:让我来好好看看这个叫朱利安·雷蒙的可笑家伙吧。
· · ·3 · ·斯蒂芬走进病房,随身带进来一团冷气,他将房门关严后走过来坐到朱利安身边·“你的脚伤怎么样”他问。
·“还好·只是有点儿发烧·” ·“嗯·我到墓地去了,伯伮斯的墓碑和以前一模一样,丝毫看不出动过手脚,塞奥罗斯的墓碑也是如此。” ·“那么如何解释我们看到的东西” ·“只好归结为魔法了,这倒好像回到了中世纪。
或者,你也可以认为在墓地下面有一大群勤劳的鼹鼠,它们视搬运棺材为工作,而且正巧把塞奥罗斯的棺材搬到了伯伮斯的墓碑下面。” ·斯蒂芬的话把朱利安给逗乐了。
他笑着摇了摇头,说:“我宁可相信是魔法·” ·“我想也是·你知道为什么昨晚克洛德科夫没追赶我们吗”他眨了眨眼。
“因为白狮——或者叫伯伮斯,反正都一样——拦住了他,我去墓地时他正炫耀呐·我相信将我们行动的痕迹抹去的也是他·” ··“这么说他在帮助我们。”
·“从某种角度说——的确如此·” ·“真奇怪·”朱利安说,“我第一次遇到引导侦探发现秘密的罪犯。
不过……也许白狮就是在引导我们,他希望我们发现什么东西,某种我们目前还不知道的东西·” ·“或许甚至是他希望我们去公布的东西。
我相信白狮的秘密并不简单·”朱利安点头表示同意,斯蒂芬继续说:“从墓地回来的路上我拐了个弯,拜访了康斯坦斯·玛尔梅,科利文老爹和托法娜姊妹。”
·“你这几个小时里干了不少事情啊·”朱利安不禁讽刺道· ·“实际上,我没见到托法娜姊妹,她们坚决不见外人;也没见到科利文老爹,米嘉说他身体不舒服。
我只见到了女画家,问她有关布瓦伊夫妇婚礼上的雕刻的问题·我记得跟你说过,那雕像的涵义很耐人寻味·康斯坦斯告诉我她只是按照赫伯特·沃恩施泰因所委托的进行雕刻,图纸上的草图也是按照沃恩施泰因的意见画的。
你瞧,我们发现了一个很有趣的人物,他的旅店里有个房间闹鬼,而他肯定知道这一点,因为根据服务员所说,只有他一人有该房间的钥匙;他委托女画家雕刻了古怪的雕像,并在旅店举行的宴会上赠送给布瓦伊夫妇;而塞奥罗斯也正是突然死在了旅店庭院里。
这太巧合了,赫伯特·沃恩施泰因也许不是白狮的帮凶,但他肯定知道些东西·” ·“我觉得甚至有可能在塞奥罗斯尸体前胸弄上爪印的就是他,别忘了当你看到尸体时沃恩施泰因也在那群人里。”
朱利安说· ·“他这么做是为了引起恐慌吗”斯蒂芬说,“可散布这种消息对他的旅店没一点儿好处啊·” ·“也许他为的不是收入呢也许他为的是别的什么呢” ·“我总觉得沃恩施泰因作为一个外国人,跟本地的事件没什么直接联系。”
·“可他做的事情太奇怪,有必要探察一下·”朱利安想了想说,“斯蒂芬,我希望自己能尽快回到旅店里,即便不能走动,仍然可以对沃恩施泰因展开调查。
你要帮助我说服医生·” ·“哦,见鬼我觉得这整件事从头到尾都荒唐极了·”斯蒂芬抱怨说· ·“是吗可是我不知道这世界上有什么事是不荒唐的” ·这时,尼古拉打开房门,把刚刚送到的午饭给朱利安端了上来。
斯蒂芬知道自己必须离开了,不过在此之前,他抓紧时间问一句:“还需要我做什么吗” ·“当然需要·见鬼,你能不能下午给我带点儿可以吃的东西。”
朱利安看着午饭,怨气冲天地说· · · ·4 · ·暴风雪终于停了,赫伯特·沃恩施泰因站在办公室窗前,望着雪松山丘旅店被白雪覆盖的庭院和建筑。
今年的雪特别大,他想,这显得很不寻常·他在脑子里寻找一个合适的词——巧合,的确如此,这场雪,上一场大雪,还有在镇子里面出现的人……或者——他笑了一下——也可以称之为天意。
他可以想象到这场二月份的大雪将给旅店带来许多客人,幸亏他计划周详,已经加入旅店联盟,这样应该能分得不少客源·不过,在此之前,最好让人把积雪清扫干净。
·赫伯特按下铃·在前台经理巴尔芬上来前,他又向外看了一眼,却发现医疗所的救护车停在大门外,很快,尼古拉·塞奥罗斯从车里面推出来一辆轮椅,上面坐着朱利安·雷蒙。
赫伯特知道朱利安受伤的事情——在小镇里这样的意外隐瞒不了任何人,但他却没想到他能那么快就回到旅店· ·这时巴尔芬走了进来,赫伯特立刻转身问道:“这是怎么回事”他手指着窗外。
·“哦,是朱利安·雷蒙先生,他从医疗所回来了·” ·“这我知道·我想问的是,为什么他回来之前没有通知我·” ·巴尔芬吃了一惊,有点讶异地说:“对不起,我认为你不会感兴趣。”
·“恰恰相反,我兴趣很大·”赫伯特做了一个手势,让巴尔芬靠近,然后小声说,“他是旅行记者,我们必须给他留下好印象·他回来后,给他的房间加配一个专职的男服务员,他的要求也尽量满足。
让那个楼层的服务员们24小时值班待命·” ·“还有其他要求吗” ·“目前就这些·我希望记者先生回国后能写出让我们兴奋的东西来。
你可以走了·” ·巴尔芬得到了指示,迅速离去·赫伯特坐到他那海波怀特式大座椅上,盯着面前印着旅店徽章的皮面笔记簿,陷入沉思·过了一会儿,他嘴唇微微蠕动了一下,喃喃道:“看来我们必须谈一谈。”
· · ·5 · ·朱利安第一天回到旅店的情形可以用混乱不堪形容:尼古拉、斯蒂芬、玛莎、前台经理巴尔芬和不知从哪来的男服务员在他房间里不停的进进出出;轮椅、拐杖、药品、书籍、食物、新熨烫好的衬衫、新换的长绒地毯被搬来搬去。
他躺在床上看他们忙碌,只觉得眼前像刮起了旋风一样·最后他再也无法忍受,将所有人一个不剩都赶了出去,把门反锁,倒在床上睡着了· ·等到他醒来已经是第二天早晨。
他第一个感觉是想上厕所,第二个感觉是口渴,这两件事解决后,他又觉得饿了·朱利安知道拄着拐杖去餐厅太不雅观,而且他不想成为众人注目的对象,便叫了早餐。
但出乎意料之外,十分种后玛莎就端着托盘走了进来,并在床桌上摆好了早餐——还是正经的全套维多利亚式早餐:麦片粥、熏鱼、各色香肠、粗粒并带苦味的果酱、和一篮子花样繁多的面包。
·“等等、等等,”朱利安说,“我叫的是早餐,不是英式早餐·今天早晨有特价还是你们打算狠狠敲我一笔” ·玛莎耸耸肩,回答:“对不起,我不知道,我只按照吩咐做。
不过我可以告诉你,不会多收你钱的·如果是我,我会努力享受,而不会问个没完·”她做了个鬼脸,退出房间· ·转眼之间,朱利安已经将餐桌上的食物消灭干净,然后他就像我们大多数人在饱餐一顿后会做的那样,陷入了神圣的沉思。
如果朱利安是个女人,他大概就会开始看一部伤感的小说,而伤感这种情绪就是要在吃饱喝足的情形下才有动人的效果·既然朱利安不是女性,那么他的思想用神圣这两个词来形容就合适不过了,最起码,那些上议院的议院们想的也大多就是这些。
·他正在心里构思一份书单,一份能让他在无法四处走动的几天里不至于无聊的书单·萧伯纳的戏剧,还是加尔多斯的小说呢他想,或者为了他被捅了个洞的右脚,看看《人体下肢解剖学》抑或是为了他正在研究的神秘课题,看看克里斯蒂的侦探小说和哈格德的惊险小说朱利安并没有确定,所以他干脆把这些书都列进了书单,接着他给林侬租书店打了个电话,把自己需要的书籍一一告诉瓦伦丁。
只有《解剖学》无法借到,其他的书很快会送来,这让朱利安很高兴· ·他按铃让服务员把空餐盘收走,但当玛莎走进他房间时,他看到她身后跟着旅店老板赫伯特·沃恩施泰因。
· · ·6 · ·“我可以和您说几句话吗我想我没有打扰到您吧”旅店老板非常客气的对还坐在床上的病人说。
·朱利安愣了一下·他没想到赫伯特会自己找上门来,但他并没有因为自己缺乏准备变得惊慌,在他一生中,这种出乎意料之外的事情数不胜数,他都一一对付过去了,而且至今也没有因此而少了条胳膊或者腿什么的。
“哦,当然可以·作为一个房客,我得说我真是有点儿受宠若惊啊·” ·赫伯特笑了一下·“不不、受宠若惊的是我们·您是一位见多识广的旅行记者。”
·“瞧你说的,我只是比普通人多走了几个国家而已·” ·这时,玛莎收拾好屋子,端着小桌和垃圾走了出去,房间里就剩下两个人。
朱利安以为赫伯特会立刻改变话题,结束之前互相吹捧的假谦虚·但他没有·“你在各国旅行时一定住过不少好旅店,我很想听听你的看法,学些东西。”
·对于这个建议,朱利安的第一个反应是:他在说谎·一个旅店总经理理所应当熟悉酒店业的内部消息,外人的建议通常并不重要·但朱利安现在搞不清楚他谈话的重点在哪里,只有顺着他的话说。
“唔·我想你对于像希尔顿或者四季酒店这样千篇一律的连锁酒店一定没什么兴趣,考虑到雪松山丘的情况,你应该会比较喜欢康诺旅馆·” ·“的确如此。”
赫伯特扬了扬头· ·“不过嘛……康诺并不是个适宜的好例子,它很特殊,那种老式的深宅大院的旅馆因为稀少,便显得高贵·而雪松山丘没有罗赫兄弟那么好的大厨,也没有一间客房三名服务员的充裕配置,也没有昏暗到合适的酒吧。
不过康诺也有它讨厌的地方,比如道貌岸然的服装规定;而雪松山丘也有好的地方,比如朴实无华的装潢·” ·“那么客房呢你的感觉如何就比如说你这一间。”
·“啊,其实我是一个随遇而安的人——还不错·” ·“那么——C307房间呢” ·终于来了。
朱利安心想·他一直在观察着赫伯特开开合合的嘴唇,为的就是等待某个有分量的词·他觉得自己身上每一根神经都像拧紧的琴弦一样绷紧了·不过,他还需要再装模作样一会儿。
“我不知道·那房间大概和我这间是对称的吧” ·“您不知道这可太不应该了·您不是和您的那个小朋友——叫什么来着名字很可笑的——斯蒂芬·布留蒙特罗斯特——进去过吗” ·“沃恩施泰因先生。
您在说什么呀·我是个普普通通的记者,可不是盗窃犯·” ·“哦您当然不是盗窃犯,您是研究者——进入C307房间探密,并且发现了这个。”
说着,赫伯特从西装口袋里掏出来一个小塑料袋,里面装着一张泛黄的碎纸片,上面隐约显出字迹:KALOS· ·朱利安大吃一惊·他清清楚楚地记得自己将那张纸片放到上锁的箱子里,而它怎么跑到赫伯特手上去了不过惊讶之余,他倒也没愚蠢到脱口而出诸如“你是怎么找到的”这样明显的昏话。
他强装镇定,摆出天真的面孔,说:“亲爱的沃恩施泰因先生,我不明白您在暗示什么·那纸片是怎么回事碎报纸还是旧书我是记者,我只关心当下发生的新闻,以前的事情该由历史学家研究。
您一定是搞错了·” ·出乎意料的,赫伯特·沃恩施泰因刚刚还保持严肃的嘴角突然浮起了一丝狡黠的微笑,似乎有点嘲弄的意味·他把纸片放回衣兜,接着说:“也许是我搞错了吧。
不过你们这些天做的事情我都清楚·或许你也能体谅小镇的人们不喜欢外人插手的心情,无论发生什么事,他们不太需要任何建议、指导……” ·“但有人死了。”
朱利安插嘴说· ·“随时随地都有人迈向死亡·”赫伯特冷冷地回答,转身准备离开· ·“还会继续发生吗”朱利安急忙问道。
·“唔……我不知道,你也许该去问问……” ·他的话被门铃吵闹的声音打断了· · · ·7 · ·“请进”朱利安喊道。
而此时赫伯特已经大步跨上前去开门了·从朱利安坐着的位置看不到门口,他听到开门的声音,但接下来是一阵奇怪的沉默·正当朱利安思考要不要拄拐杖去看个究竟时,他听到赫伯特用放低的声音说:“呃……你好。”
··“你好……”在来者轻轻的回应后,传来迅速的关门声· ·朱利安大声问:“是你吗,瓦伦丁” ·“是的。”
年轻人走进房间,怀里抱着一大摞书,“我把你要的书带来了,但是很抱歉,哈格德的《她》已经借走了·” ·“哦,没关系的,谢谢你。”
朱利安让他把书放下,然后接过瓦伦丁递来的借阅单,签上自己的名字·他看着年轻人把书整齐地码放在书桌上,把借阅单塞到随身的挎包里,却突然想到斯蒂芬提起过瓦伦丁对于赫伯特的倾慕,以及刚刚两个人在门口相遇时的沉默。
这让朱利安感到好奇,他想知道刚才他们的表情,他想知道瓦伦丁的感情有多深,而赫伯特对于这种感情又明了几分·他该怎么开始呢 ·“我很高兴自己想借的书都有,像上次斯蒂芬遇到的情况可真不好——他想看的书被沃恩施泰因先生预定走了。”
说到这儿,朱利安停顿了一下,观察年轻人的表情,发现他比刚才更加不自在了·“他最近又借过什么书我没想到一个旅店经理那么喜欢看书,我在旅行中遇到的大部分经理都更喜欢刁难下属。
沃恩施泰因先生确实不同寻常……” ·“对不起·”瓦伦丁打断他的话,“如果没有别的事情,我回店里去了·” ·“哦、哦,别着急。”
朱利安拦住他,说:“你能不能陪我聊一会儿·你看,我伤了脚,哪儿也不能去,一个人怪讨厌的·你为什么不坐下呢我们可以聊聊镇子、聊聊旅店或者——” ·“雷蒙先生你到底是什么意思”瓦伦丁大声说。
·“我我怎么啦” ·“你为什么每句话都离不开沃恩施泰因斯蒂芬跟你都说过什么你以为我不知道吗斯蒂芬一直在试图把我和沃恩施泰因先生撮合在一起,而你现在显然也要这么做。
我不需要你们指手画脚干涉·” ·“我们想帮助你·” ·“干涉” ·“瓦伦丁,你必须认清自己的感情。
斯蒂芬和我看得很明白,你喜欢沃恩施泰因先生,但你自己却不愿意承认·” ·年轻人的嘴角扯出一个冷笑·“我看清、承认了又能怎么样你们也太自信了吧,以为看清一切就可以解决一切吗太简单了。
你们两个都爱追根究底,对什么都想看个仔细,把万物放到天平上称量,把世界切割粉碎,对待感情也是一样,要把它像化学方程式般分解成冷酷无情的定理和规则·可不要对我这样,我不是玻璃片夹子里和显微镜下的昆虫,我有我的尊严和自由。”
·“难道就因为这个你才隐藏你的感情就因为这些”朱利安说· ·“否则还能是什么尊严和自由是人最宝贵的东西,你也是这么认为的吧。”
·“我的确这样认为·”朱利安点点头,“可我就是看不出来这跟你对沃恩施泰因的感情有什么关系·” ·瓦伦丁惊诧地看着他,好像对于他的不理解感到不可思议。
“我说过了,尊严和自由是人最宝贵的东西,不论赫伯特·沃恩施泰因是否了解我的感情,我不可能向他那样一个高傲的人低头,说‘请求你接受我’。
我不可能那样做·我可以等,等待他慢慢认识到我的感情·” ·“也许这等待将是没有尽头的呢”朱利安说· ·“没有其他办法,我的尊严和自由——” ·朱利安从鼻孔里哼了一声。
“你的尊严、你的自由,没错,人是要重视这些·不过,我很奇怪,你们——你和许许多多其他人——凭什么就那么看重人类这种生物。
是的,人类是如此高贵,如此威严可人类的所作所为不过是苹果一般的世界上那一层霉菌而已,他有什么脸面骄傲呢,有什么脸面把自己抬升到万物之首的高度他不过是宇宙正在变冷过程中的附产品。
人类总是仅仅从自身的思想和文化中去探讨自己的本性,并把大自然降格为布景·你把人看的无比重要,把你自己的尊严和自由看得无比重要,可是你同我们每个人一样都是凶手。
一切生命都充满痛苦,你根本无法改变这一点,除非你现在自愿去死·你和沃恩施泰因都太过于在乎你们自己的存在了,如果你们继续这样被蒙蔽住视线,我相信你等待他理解你的时间会耗尽你的生命。”
·瓦伦丁张大嘴,惊讶地盯着他·“哦天啊,你在说什么”他转身向门口奔去,他打开门,差点和斯蒂芬撞个满怀。
· · ·8 · ·斯蒂芬走进房间,目送瓦伦丁离开,然后他回身问朱利安:“出什么事了瓦伦丁看起来非常苍白。”
·“我跟他谈起了赫伯特·沃恩施泰因·我建议他向对方说明自己的感情,但是他不肯·” ·“噢·”斯蒂芬一边叹气一边摇头。
“你不该这么做·瓦伦丁恐怕要难过好些天了·” ·“如果我不去劝说他,我会比他难受的时间更长·我真不明白,既然他那么喜欢他,而且沃恩施泰因也已经有所感受,为什么不说清楚呢一辈子有多长时间能禁得起这样磨蹭。”
·斯蒂芬笑着坐在沙发上,说:“但瓦伦丁才是那个需要做出行动的人,而不是你·别忘了,对于任何其他人来说你都仅仅是一个旁观者·而且……”他稍微收敛了笑容。
“纵然你能够改变某个人,也不能改变历史;纵然你能改变历史,也不能改变世界自身的冷却·” ·“你们说的话真像·”朱利安感叹道。
·“谁” ·“赫伯特·沃恩施泰因,在瓦伦丁之前,他曾来过·” ·“今天是什么节日大家都争相来看望你。”
·“幽灵欢庆日·我是说真的,我们在C307房间发现的纸片莫明其妙地到了沃恩施泰因手上,我猜是伯伮斯干的,他和沃恩施泰因之间肯定关系不一般。我想以后要更多接触他才行。但是有一点很奇怪,如果说沃恩施泰因和在这儿发生的不寻常的事情有联系的话,我看不出他的动机。塞奥罗斯的死不会给他带来好处。” ·“那么复仇呢”斯蒂芬笑嘻嘻地说。
·“你惊险小说看多了·” ·“可是我希望如此,那该有多么刺激呀巫术、神秘的怪兽、装满以前君主宝藏的巨大洞窟、写在古老纤维织物上的可以揭开远古宗教谜团的咒符、挥舞着波纹刃宝剑的骑士和背负伟大使命的美貌女子——” ·“原来你是个狂热的福特派人士。
你来就是为了说这些幼稚的幻想的”朱利安不客气的打断了他· ·“当然不·我来只是想看看你·而且,我发现走廊里安置了个服务台,有一个服务员在值班,我想任何再次进入C307房间的想法都行不通——赫伯特·沃恩施泰因在监视你呐。”
·这个回答倒真让朱利安吃了一惊· · · ·9 · · ·晚上,朱利安躺在黑暗中,把今天进出他房间的人想了一遍。
这些人中有的在工作,比如给他检查的尼古拉;有的带来威胁,比如沃恩施泰因;有的心事重重,比如瓦伦丁;有的无忧无虑,比如服务员玛莎·但他却想不出斯蒂芬的目的——他似乎没什么目的,尽管他告诉他自己被监视了,难道斯蒂芬真的只是来看他的吗这让朱利安感到有些不可思议。
·在朱利安眼里,斯蒂芬既聪明又博学,但是他身上还有着不可救药的喜欢嘲弄人和恶作剧的毛病,这使那年轻人有时非常讨厌·比如上午斯蒂芬告诉他不可能再进入C307房间时,脸上露出的嘻笑神情甚至让朱利安一瞬间以为斯蒂芬是白狮的帮凶。
·但朱利安接着想到,在嘲笑完之后,斯蒂芬却又非常关切的谈起了朱利安的伤势,语气温柔得与刚刚判若两人·实际上,他并不了解斯蒂芬,他看到的每个人都能看到,而在那年轻美丽的头颅下面究竟发生了哪些微妙的反应,他一无所知。
·摇了摇头,朱利安拿起今天的报纸,从第一版看到最后一版·报纸上没新鲜东西:某个地方的工人们举行罢工;某个公园里有女孩被强暴·工人们总是在罢工,而女孩们也总是被强暴,几乎每天如此。
他无动于衷地想着·二十年前,每个国家的年轻人都是热血沸腾,他们抗议,他们示威,他们反叛,他们喜欢把世界改造成自己喜欢的模样·而现在的年轻人,会认认真真地学某种技术,兢兢业业地工作,然后仔仔细细地计算自己的银行帐户,并高高兴兴地满足于这样的人生。
这当然不错,他想,这当然不错,可他就是觉得有什么地方不对劲儿· ·假如他没有和斯蒂芬相处两个多月,他大概也会把他当作现今随处可见的普通年轻人——留着精干的发型,走路呼呼生风,夹着公文包,干高技术工作。
但斯蒂芬却正相反,他有点儿邋遢,动作慵懒,似乎没什么人生目标,脑筋虽然转得快却从来不用在所谓的正途·而这个形象——朱利安认识到——其实就是他自己。
斯蒂芬和他很像,都与这个社会有些格格不入·而那个被几乎整个社会所承认、所宣扬的精明“成功者”,正是他既喜欢却又想远离的莉迪的形象·是的,现代的人们都很像莉迪,他们年轻漂亮,那么成熟,那么有见解,那么有成就——又那么的枯燥无味。
·他觉得自己明白问题在哪里了:世界上的“莉迪”太多,而与他们保持平衡的“斯蒂芬”又太少·社会把人全都塑造得那么快速、那么不耐烦、那么迫不及待地需要成功,像一阵阵的旋风,而那些少数几个想停下脚步好好思考的人不得不被他们带着疾走。
如果他知道让时间变慢的咒语,他就会挥舞小魔棒,念出某个关键的如尼文字母,让人们在每一步间隔的十分钟里变得悠闲·可他当然知道这是不可能的…… · · ·10 · ·黑夜深沉,走廊里大座钟咯咯的响声透过墙壁传进房间,变成遥远的鼓的回声。
朱利安·雷蒙正被持续的梦所折磨,那些让他难以忘怀的人交换他们的头颅、身体、声音,用各种方式出现在他的梦境中,跳跃、叫喊、挣扎、哭泣,仿佛全力避免自己被忘记。
·电话铃声打破寂静,发出刺耳的尖叫·朱利安从梦中惊醒,浑身是汗·他拿起听筒,里面传来斯蒂芬的声音,那声音低沉暗哑,好像是粗砾石的嗓子里发出的。
朱利安一瞬间竟没认出来· ·“我在医疗所·”斯蒂芬说,“你立刻赶过来·我知道脚伤使你行动不便,但你必须过来·” ·“发生什么事了”朱利安感到了严重性。
·“科利文老爹恐怕活不到明天了,霍斯塔托娃医生正在急救,但希望渺茫·” ·“难道是白狮” ·“我不知道。
医生说是他的肝病终于开始要他的命,但托法娜姐妹认为——” ·这个名字让朱利安大吃一惊·“你说什么托法娜姐妹在医疗所”难以想象,从来不出宅院、从来不见外人的那对老小姐居然现身了。
·“她们的确在这里·不管怎样,你尽快过来,但愿你到的时候科利文老爹还有一口气·” ·斯蒂芬挂上了电话·朱利安突然间觉得大座钟的咯嗒声异乎寻常地增大,每走一格都像锤子般敲击着他的神经。
这次事件太突然,虽然朱利安知道像科利文老爹那样嗜酒如命的人迟早会因酒而死,但塞奥罗斯的葬礼刚过去三天,未免太巧合了·难道白狮真的在里面起着作用吗 · · ·11 · ·朱利安受伤的右脚妨碍他的行动,而雪天路滑,也不适宜用拐杖,他不得不叫了旅店用车,虽然他明白这样一来赫伯特·沃恩施泰因就会知道。
楼层里的服务员帮助他来到楼下,进入汽车,并把拐杖也一起带上·旅店到医疗所的距离很短,车子差不多刚启动便又停下来·但即使这样,朱利安三十分钟后才到达医疗所。
··他让司机等着,自己拄着拐杖走进去·一进门,朱利安就发觉他可能遇到的是最坏的情况· ·霍斯塔托娃医生站在诊室里,而不是治疗室·这意味着科利文老爹可能已经死了,否则她应当在治疗室中进行抢救。
更让朱利安确定那一点的是米嘉的表情,他站在女医生对面,紧靠着治疗室的门,他双手捂着脸,肩膀在不住地颤抖·而女医生,当朱利安进来时冷冷地看了他一眼,然后继续对米嘉说完那被打断的话:“……过程不很长,因此他并没有经历过多的痛苦折磨。”
科利文老爹显然已经死了· ·在哭泣的米嘉身后,坐着托法娜姐妹,这是朱利安第一次看到她们·这两姐妹,非常相象,穿着简直是上一个时代的厚布裙子和毛料大衣,面孔煞白,脸上的每一块肌肉、每一条褶皱都在颤动、抽搐,眼睛大睁着,但似乎什么也没看见,她们就像暴露在冰天雪地里一样浑身直哆嗦。
·斯蒂芬向朱利安走过来,他没说话,只是凝重地摇了摇头·朱利安轻声问道:“死因是什么” ·“肝脏出血。
他的肝癌已经到了晚期,这种情况随时都可能出现·霍斯塔托娃医生已经通知了卡尔洛沃的急救中心,他们会派直升机过来,但现在已经没必要了·” ·“当时的情况呢” ·“科利文老爹发病时米嘉先通知了医生,然后病人被送上急救车,山路积雪,在夜里没办法通过,就叫了直升机,在直升机到达之前先在医疗所抢救。
接着托法娜姐妹也来了·” ·“那你呢你是怎么知道的” ·“托法娜姐妹给我打了电话。”
·朱利安迅速看了一眼坐着的两姐妹,又低声对斯蒂芬说,“太奇怪了,她们为什么偏偏找到你,你和这整个事件并没有关系啊·” ·“我自己也不明白,但我想她们会向我们说明的……” ·斯蒂芬话还没说完,医疗所的大门突然被打开,好几个人冲了进来。
他们是镇长、警察局长、一位年轻警察、林侬租书店的老板老林侬先生以及他的儿子瓦伦丁·“我听说科利文老爹被谋杀了”镇长和警察局长几乎同时大声说。
“这里究竟发生了什么” ·女医生立刻迎上去·“没有任何谋杀·如果说有,就是癌症谋杀了科利文,他是病死的。
这一点在场的人都可以证明·” ·“真的是这样”镇长有些摸不着头脑,而警察局长杜什凯维奇的脸上已经开始出现怒色。
·“是谁告诉你们发生了谋杀案的·”朱利安问道· ·“赫伯特·沃恩施泰因他大半夜地给我们打电话说医疗所里有人被谋杀了,否则我们怎么会跑过来” ·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼,他们心照不宣,彼此已经明白沃恩施泰因在故意捣鬼。
·“他骗了我们”杜什凯维奇生气地喊· ·“请安静”霍斯塔托娃医生不满地说。
她不喜欢这么多人都拥挤在医疗所里,而且后来出现的人们似乎并不关心去世的死者,这让她有些恼火·“我可以保证科利文老爹是病死的·请你们不要再争吵了。
现在应该想想该做什么·” ·这句话提醒了镇长,他意识到情形有点儿尴尬,于是咳嗽了一声,说:“那么……呃……我非常遗憾……”他迈步过去抓住米嘉的手握了握,“我们都非常伤心。
您的祖父是一个能时时让人们感到快乐的人·希望他在天国里能过得愉快·非常抱歉打扰你们·”说完,他鞠了一躬,退出医疗所· ·目送他们离开后,米嘉跟着女医生走进治疗室,其他人留在外面。
新到来的林侬先生和瓦伦丁在问明情况后也忧郁地坐到椅子上,一时间房间里悄无声息,人人都觉得安静得无法忍受,空气里好像充满某种东西,让他们呼吸困难·过了一会儿,一个重叠的声音缓慢地说出了一个词,“白狮”。
每个人都像被刺了一针似的跳起来,他们盯着说出那个词的托法娜姐妹,脑子里翻滚着各种各样的思想· ·“科利文老爹是病死的·”尼古拉首先开口。
·托法娜姐妹咧开嘴,露出光滑的牙床,她们无牙的嘴巴笑起来成了一个黑糊糊的无底洞· ·“你们不相信”斯蒂芬问。
·她们一起用力点了点头· ·“这只是一个巧合罢了,”林侬先生说·他把双手插在裤腰里,故意镇定地说,“是科利文他运气不好,他患肝病已经很多年了,黄疸也很严重。”
·托法娜姐妹再次露出了那阴森森的笑容·这次她们说话了:“制造病痛、让人突然死亡,这对白狮来说算不得什么,它可以很轻易的做到·你们忘记塞奥罗斯的死了吗一个神秘的意外。
或者是姆拉德诺夫父子的死两个普通的意外事件·似乎都是巧合,但白狮就是有能力做到·” ·“你们在耸人听闻。”
警察局长杜什凯维奇说· ·“随你的便·”她们不屑地瞥了他一眼,“反正科利文老爹绝不会是最后一个·” ·这句话让朱利安一惊,他感到托法娜姐妹肯定知道些关键东西。
他拄着拐杖走到她们身边,说:“你们怎么确定的”但托法娜姐妹却突然像变哑巴一样沉默了,任凭他怎么问,一个字都不肯说·不过,她们刚刚说出的那个词却如一层厚重的云雾一样笼罩在每个人心上。
在这样阴冷的夜里,旁边房间躺着一个死人,而他的死亡也许会在别人身上重演·恐惧的感觉到处弥漫,人们像被关在笼子里的一群鸟,不停地挣扎着,忽而猛地站起来,走到别的位置去,忽而又转回身来。
·紧张感随着科利文老爹的尸体被推出来而达到高潮·托法娜姐妹的表情最冷静,她们盯着白罩单,目不转睛,嘴唇紧紧抿着,假如她们有牙齿,一定会咬出血。
·尼古拉望着尸体,不由打了一个寒战·这并不都是因为他可怜死者,而是因为他庆幸自逃脱了,因为白狮完全可能选中自己去死·可是它没有选我,它选中的是酒馆老板科利文,而不是医疗所的男护士尼古拉·塞奥罗斯,我逃脱了……他对那个尸体,那个顶替他的人产生了感激之情。
·在这些人中,最激动的是瓦伦丁·他可以在他的诗歌里说出许许多多关于生死问题的大道理,其他很多人也是这样,但是他们对于生死实际上一无所知,因为他们是那么惧怕死亡,完全不敢正视它。
就像现在,面对尸体,他只能用恐怖的眼光望着他,只能用恐怖的心情等待,庆幸自己不是那个苍白僵硬的死人,除此而外,他便什么也想不出,也做不出了· ·推着尸体走出来的霍斯塔托娃医生却异常冷静,她打量着屋里的每一个人,观察着他们的表情,而她自己对于死者却没什么感情。
反正这是科利文老爹的不幸,不是她的·是他死了,血液凝固,躺在这儿·她甚至用一种好笑的神情看着别人,并竭力掩饰这不合时宜的心理· ·医疗所没有停放尸体的地方,科利文老爹的尸体将被送往教堂,在那里经过警察局的例行检查后便可以安葬。
把尸体送上车,人们便各自回家,但关于死亡的消息会随着他们传到镇上每个家庭里· · · ·12 · ·霍斯塔托娃医生回到医疗所后,发现朱利安、斯蒂芬和托法娜姐妹并没有离开。
面对迎上来的朱利安,她礼节性地笑了笑· ·“你很平静·”朱利安对她说· ·“你指什么” ·“我是说,从你脸上看不出痛苦、怜悯或者仁慈。”
·女医生又笑了一下·说:“当医生的,看惯了这种事·” ·“不仅仅如此·你是一个女医生,而……” ·“所以我必然会伤感、仁慈吗不,你错了。
我是医生,但我并不仁慈,更不因为我是女性就一定要仁慈·我的经历告诉我,女人和大多数男人一样,迎接灾难的时候没有任何抵抗能力,没有受到任何保护·我想你心里明白。”
·他当然明白,但他不愿承认·朱利安干脆什么也不说·他和斯蒂芬留下其实是为了等托法娜姐妹,她们需要开几剂治疗风湿痛的药物,以前一直是科利文老爹来开药再带给她们,现在她们不得不自己来了。
·霍斯塔托娃在把药交给两姐妹后目送她们和朱利安、斯蒂芬一起离开医疗所·她觉得很奇怪,为什么这四个人会联系在一起呢她并不知道,在她离开的那段时间里,他们定了一个协议;她更不知道,这个协议会影响到她的未来。
· ·第十四章 阿尔伯特·G · ·人简直是食肉猛兽中最令人生畏的,他是唯一有组织地捕食同类的猛兽· ·——威廉·詹姆士《在和平宴会上的讲话》 · ·1 · ·这是朱利安和斯蒂芬第一次进入托法娜姐妹的老宅院,虽然以前那沿街的破败楼房给他们留下了印象,但进入院子后还是很惊讶。
托法娜姐妹的家似乎有几十年没有修整过了,从建筑格局上还可以依稀看出往日的气派,不过荒废的庭院让一切看上去都有随时随地在霉变、崩塌的危险·院子中央的积雪已经被堆到院墙脚下,露出一地杂草和小树的黄梗,一条几乎被杂草覆盖的卵石路从大门曲曲折折通到主屋门前。
主屋的墙壁千疮百孔,木质窗框向外突出,象是老人的下巴·临街的墙上爬满了常春藤的枯枝,它们扭曲缠结着如同人体内的毛细血管,乱哄哄一大片扑在石头上,有朝一日这些枝条将包围整个房屋,把它吞吃蚕食掉。
主屋另一侧有两幢连接在一起的二层小楼,它们和主屋紧紧贴着,仿佛一群在暴风雪中受惊的牲畜,挤成一堆· ·托法娜姐妹慢吞吞地打开门,朱利安和斯蒂芬跟着她们走了进去。
主屋里面和外面一样破败,甚至要更糟糕,到处都是灰尘和一团团残破的蜘蛛网,屋子一侧趴着一条老得不象话的狗,连站起来打招呼都不能做·斯蒂芬猜测这条老狗不是托法娜姐妹养的,而是不知从那里来的流浪者,偶然钻到这老房子里来,而两姐妹也懒得把它赶走。
·他们继续向楼上走,穿过吱嘎作响的地板和摇摇欲坠的楼梯,来到二楼那用作起居室的大厅·在把朱利安和斯蒂芬让到沙发上坐好后,她们又端来一壶热茶,然后坐在她们习惯的桌边位置上。
·“你们把我们找来,是真的打算告诉我们一些事情吗”朱利安先开口说· ·“我们要告诉你们有关伯努斯·莫拉托夫的事。”
两姐妹中的一位说道——姐姐,或者是妹妹,谁也分不清· ·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼,他们显然都感到意外· ·“为什么要告诉我们呢”斯蒂芬说,“把秘密留在心里不是更安全吗” ·托法娜姐妹的胸膛里发出一阵笑声,短促尖锐,一直上升到天花板,接着又被强烈地弹回地面。
“我们必须说出来·”“如果现在不说,总有一天,没人会知道那个秘密·”“姆拉德诺夫一家死了·”“塞奥罗斯死了。”
“科利文老爹死了”——“谁知道下一个是不是我们”她们异口同声地说· ·“怎么死去的都是知道秘密的人这是怎么回事” ·“因为阿尔伯特·G。
一切都是因为他·” · · · ·2 · ·那还要追溯到六十多年前·那时我们都只有十三岁,还是小女孩·当时的小镇和现在一样闭塞,因此任何一个出现的外乡人都特别引人注目。
我们都很清楚记得那一天·当时正是初夏,天气很好,我们在通往山外的道路两边追逐,这时从远处走来一个陌生人,我们停止玩耍看着他· ·他显然走了很远的路,衣服和鞋子上尽是尘土,但这仍然无法掩盖住他的英俊。
他长着金色头发、金色的睫毛,连小臂上细软的汗毛都是金色的,他就像是用一整块金子锻造出来一般耀眼夺目·而且,他还长着一双非常聪明的蓝色眼睛·我们以前从来没有见到过像他那样的人,他那么年轻,那么美,好像是从一个陌生的、永不复返的时代走出来的陌生人。
(本页完)
--免责声明-- 【白狮 by bluevelvet(4)】由本站蜘蛛自动转载于网络,版权归原作者,只代表作者的观点和本站无关,如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益,请联系我们删除。

