白狮 by bluevelvet(6)
分类: 热文
白狮 by bluevelvet(6)
·他看着朱利安，然后看着斯蒂芬，他看着斯蒂芬惊讶的灰色眼睛和他倚靠着朱利安的微微颤抖的手臂·伯努斯伸出苍白的手臂，用手指尖托起斯蒂芬的下巴·斯蒂芬也许应该为自己没有大叫一声扭头逃跑而欢庆。
伯努斯抚摸着他的下巴，嘴角边的笑容加深·他松开手说：“啊，我看着你十五年，从小男孩到现在，你这个‘亲爱的小东西’·” ·朱利安瞪大了眼睛。
“你不会连我们做爱的时候都在监视我们吧你这个偷窥狂·” ·伯努斯咯咯地笑出了声·“当然，我当然会，你以为我能干什么你以为我拥有的无穷无尽的时间都是在向上帝祈祷或者是痛苦流泪中度过的吗不、不、不”他挥着手，“我喜欢人类，我观察他们，摆弄他们，从小婴儿到垂暮老人。
我的脑子里收藏着许多人的一生，各式各样，他们就像一个玻璃器皿似的盛满许多种液体，有苦有甜，有浓稠有稀薄·他们的肉体死去了，但他们仍然在我的脑子里面生活。”
·“你把人只当作供你实验的老鼠”斯蒂芬恼怒地问· ·伯努斯摇摇头·“人生下来就是实验用老鼠，你以为这有什么区别只是有的人终其一生也仅仅是一只老鼠，他甚至连变成猫的梦都没有做过；而有些人，很大一部分人，他们从老鼠变成了其他动物——老虎、蛇、狗、鹦鹉、长着鹅头的马、长着两个脑袋的孔雀、长着老虎脑袋的美人鱼等等我曾经给你演示过的东西；只有很少一部分，他们期望能变成我所不能控制的、真正的人。”
·“可你选择了狮子·”朱利安说· ·“因为狮子从古至今都是神秘力量的象征·但不可思议的不是狮子·”伯努斯侧身看着远方的群山，“狮子千百年前就是这个样，它没有变，不可思议的是我们自己，我们这些人类和大地变了。”
·“……你好像在寻找某种东西·”斯蒂芬轻轻说· ·这让伯努斯的脸上露出了罕见的柔和的微笑·“你说的对，亲爱的小东西。”
他一直在寻找，寻找那可以把他自己的过去、把整个世界的过去和未来、天穹和大地融合到一起的东西·伯努斯挽起朱利安和斯蒂芬的胳膊，说：“我们来这儿可不是仅仅为了说话的，朝前走。”
· · ·3 · ·他们穿越神秘山谷，白色巨鸟在身边飞过，带来呼呼风声·到达雪峰山顶后，他们向今次的第二个山谷走去，这个山谷被雾气包围，好像海洋里的巨鲸群喷出的水雾。
山坡陡峭，越向下积雪越少，不久眼前便出现繁茂的草场和灌木林，雪水汇成溪流在脚边跌落·温度正逐渐升高，雾气随着阳光照射渐渐消散，透过苍翠的树木能看到山谷中尖锥房顶，这是一个有人间气息的地方。
·继续向下，山谷中的建筑变得清晰·朱利安看到这山谷被一条小河贯穿，房屋依山势建在山坡两边，南侧山坡顶端有红色的拜占庭式教堂，河流两边由石桥相连。
那教堂和石桥他非常熟悉，因为过去的三个月里他的脚步在它们的石板上踏下了印记·朱利安转身看着伯努斯，想问问他这是怎么回事·而此时斯蒂芬却已经开口：“这是我们的小镇”他惊讶地说。
·伯努斯却只是微笑·这当然是小镇，不过不是你们所熟悉的小镇，这里没有雪松山丘旅店，没有布瓦伊家的大宅院，也没有塞奥罗斯伐木厂；但是这里有托法娜姐妹家依然光彩照人的别墅，和那些人…… ··斯蒂芬突然站住，他盯着伯努斯说：“这是过去的小镇。
如果我没猜错的话，这是六十三年前的小镇——你死亡的时候·” ·“考古学者敏锐的观察力·”伯努斯不动声色地说· ·“这不是观察力，而是分析。”
斯蒂芬说，“你不会平白无故把我们送回去，你肯定是要我们看什么，而发生在这小镇过去的、与我们都有关系的事情只能是你的死亡·”他皱皱眉头。
“是因为你突然决定让我们知道还是这也是你计划中的一部分” ·伯努斯脸上飞快地掠过一丝笑容，然后又回复到淡漠的表情上。
“你害怕了” ·“不·”斯蒂芬摇摇头，“我怕你……面对自己的死亡应该很可怕吧·” ·伯努斯耸了耸肩。
“只有在面临死亡的时候，人们才会摘下那戴了一辈子的假面具·不是吗死亡对我来说只是过去·当然，那过程并不舒服，现在看上去可能很恶心。
可是在我的记忆中一切就是这个样子，没有什么甜蜜的微风或者明媚的光辉那些玩意·实际上，我记得的关于自己的事情全都是我自己的软弱无能和绵绵不绝的仇恨。”
他顿了顿，说，“让我们继续走吧·” ·山谷里正值夏季傍晚，几只乌鸦在榛树丛中飞来飞去，点着红色的林间雏菊在碎石路两边随风摆动。
河边传来一阵水花和尖细的嗓音，好像水中仙女被凶恶猎人驱赶时的喊叫，石桥上跑过三个阴暗身影，发出衣裙窸窸窣窣的声音·他们三个人跟上去，看到两个小女孩和一个小男孩在山路上又蹦又跳的走着。
女孩长相一样，姿态相同，声音也相仿，她们说起话来叽叽喳喳重叠在一起·朱利安和斯蒂芬认出她们是托法娜姐妹·而那男孩显然是科利文· ·他们原本可以继续这样欢乐地走着，但在他们前边不远处的巷子里冒出几个人影，从此刻起，他们的生活改变了。
孩子们停下脚步，弯腰躲在墙角阴影里，看着那些人影仿佛看着黑夜里的醉兽·他们跟着走过去· ·黑色人影在小巷间疾走，如同夜间火焰在墙壁上投射的跳动人影，没有脸孔和表情，周身黑暗。
他们是五个男人和两个女人，在一座山坡上的宅院外停下，这座此时看上去有些破败的宅院将来会生长为雪松山丘旅店优雅的建筑·这七个人低声谈论着什么，然后一个肥胖身躯的男人按下门铃，向出现的仆人挥动着一张纸，接着他们被惊慌的仆人带进大门。
三个小孩眼看自己被关在门外，便绕到后院，爬进了院子· ·朱利安、斯蒂芬和伯努斯穿过铁栅栏，他们的身体像空气般被分割又合拢·七人凶手就在前面，他们走进大厅，推开挡路的仆人，凶相毕露地冲进走廊。
七个人分开在整幢房子里寻找着什么，伯努斯带着朱利安和斯蒂芬跟着那粗壮男人，他在二楼的书房门口正堵上一个正要跑出去的男人，那男人年轻英俊，金色头发有些凌乱，金色睫毛遮掩着惊慌的蓝眼睛。
·“阿尔伯特·G”斯蒂芬指着他喊道· ·“对，就是他你们仔细看着看着”伯努斯用力抓着斯蒂芬和朱利安的胳膊。
·在他们面前，粗壮男人举起手枪对准阿尔伯特·G的眉心，另一只手拿着纸，读道：“……我们有权处置罪恶的间谍……”年轻的金发男人愣住了，他的整个脸痉挛一样变了形。
“不”他说，“我不是你所想象的间谍，我不是德国人的间谍，我是为苏联人服务的”“但我们的情报已经告诉我们你是纳粹间谍”粗壮男人喊着，伸手抓住阿尔伯特·G的头发，枪口抵在他耳朵上。
·谁也没有想到他们会听到一声尖叫，一声由阿尔伯特·G发出的、如同被屠宰的野兽的尖叫·他跪到地上，弓着身子缩成一团，他的脸狂乱地抽搐着，颤抖不已的嘴唇说出断断续续的话：“饶了我求求你饶了我我不想死。
别让我死你让我干什么都行饶了我” ·朱利安和斯蒂芬震惊地看着这一幕·原来这就是托法娜姐妹口中的德国地下抵抗组织的间谍，这就是那个被冤枉错杀的人——在死亡的威胁前顷刻便崩溃的胆小鬼。
朱利安看了眼伯努斯，他发现他居然在微笑，他的嘴角弯曲，眉头舒展，只有眼睛红得几乎要滴出血来· ·粗壮男人拖着不停求饶的阿尔伯特·G走出房间，来到三楼，从那日后会变成雪松山丘旅店C307号房间里面传出谈话声。
朱利安和斯蒂芬从打开的门口望过去，看到精致华美的房间中央，伯努斯·莫拉托夫正坐在深棕色靠背椅上，三支手枪对着他的头部·朱利安回头对身边穿白袍的伯努斯说：“那是你。”
·“那是我——真实的我·” ·回忆幻境里的伯努斯穿着白色衬衫，即使在夏天也套着羊毛背心·他看上去比作为白狮的伯努斯要更为苍白瘦弱，手腕上的骨节醒目地突出，手指像蜘蛛的脚爪。
他的白色头发那时并不长，刚刚够到肩头，在夕阳余晖中闪烁着橙红色·他镇定地坐在那儿，脊背挺直，高傲得像埃及神庙里的方尖碑·但当阿尔伯特·G被拖进来后，他脸上的面具便破碎了。
·“你们无权审判我们”伯努斯对四周的人喊· ·“我们不审判·”一个四十多岁的瘦高女人说，“我们只是确保你们不会跑掉，然后我们会将你们交给军事法庭处理。”
·“撒谎”伯努斯瞪着她· ·此时阿尔伯特·G却对伯努斯说，“军事法庭伯努斯，这是一个机会，在法庭上我们可以解释，可以有律师，我们……” ·“我什么都不会承认”伯努斯冲他咆哮道，“你难道没看出来他们在诱使你承认吗然后他们就可以开枪。”
他看着那七人凶手，“接下来你们就会把莫拉托夫家族的财产瓜分干净·对吗你们是消灭敌人的英雄，多么耀眼的字眼·你们策划了多久一年两年还是从你们父辈嫉妒地看着莫拉托夫家的宅院开始” ·“别听他废话”拖着阿尔伯特·G的粗壮男人叫着，“干脆地干掉他们我们有权这么做，就说这两个杂种负隅顽抗” ·“别杀我”阿尔伯特·G大叫起来，“我什么都承认把我交给军事法庭把我交给军事法庭” ·“阿尔伯特闭上你的嘴”伯努斯吼叫着。
但金发男人好像根本没听见似的不停地说，“我是间谍，我掌握着很多机密，所以你们一定要把我交给军事法庭……” ·伯努斯·莫拉托夫猛地从椅子上站起来，夺过身边那女人手中的枪，对着阿尔伯特·G扣动了扳机，子弹从他胸口穿过，烧焦了衣服和皮肉，鲜血开始从洞口流出来。
阿尔伯特·G瞪着他，嘴巴里发出含糊不清的声音：“……我早就知道——我必得死在魔鬼手上……”他发出可怕的笑声，身体向侧面摔倒。
·七人凶手先是一愣，然后有接连五把枪对准伯努斯，逼迫他把手里的枪扔到地板上·其中一个人踢了伯努斯一脚，让他跪在地板上· ·“居然自己先打起来了。”
这个中等个头的年轻男人说，“倒省了我们的事了·好吧，伯努斯·莫拉托夫，你刚才说对了，我们就是冲着你的财产来的·既然如此，你已经没有活下去的必要。
而且——”他一把拽起伯努斯的白发，“——像你这种畸形，活着除了痛苦还能是什么，我们杀你是在帮你，帮你摆脱这个丑恶的、冷酷的、全都是杀戮和憎恨的世界。
啊别用你那红眼睛瞪着我他说的对，你是魔鬼对付魔鬼只有一个方法——立即杀死他·什么军事法庭，谁知道你会不会用钱把自己买出来。
不，我们不是傻瓜，不会把魔鬼送到法庭上对峙，所以，我们现在就要杀死你·——我们宣判你死刑·立即执行·” ·他退后一步，在伯努斯恐怖的笑声中向他的脑袋开了枪。
· · ·4 · ·血液，烧焦的皮肉，玻璃球般的眼睛，反射温润光泽的枪管，沾染脑浆的亭亭玉立的椅子腿，它们在逐渐变淡，像一层层薄纱落到眼前。
杀戮的场景在尸体落地的一刻定格，并如泡了水的水彩画似的色彩模糊· ·他们再次站在青翠的山谷中，微风吹拂面颊·斯蒂芬靠在朱利安肩上，身体微微颤抖。
朱利安的目光仿佛受到牵引一般停留在伯努斯身上·他穿着的朴素的白色长袍是美极了的，他那裸露的手臂曲线是美极了的，那缠绕着白色发丝的脖颈是美极了的，那蓬松柔顺的长发是美极了的，那举手投足间优雅的动作是美极了的，然而，他的美中却包含着一种可怕的东西。
·“这就是我的死亡·”伯努斯开口说，“你们看见了吗有的人在狞笑，有的人诧异地扬起眉毛，有的人害怕得浑身发抖；紧接着就有人顶住我的脑袋——火光一闪，爆炸的能量推动了铅弹，把生命的液体从身体里解放出来。
你们看见了吗那些在全部历史里被教导着杀人是罪大恶极的坏事的人类，手里却掌握着杀人的权利，他们不仅可以杀人，还会因此而受到奖励、得到荣誉。
你们看见了吗” ·“……伯努斯，”朱利安轻轻握住他的肩膀，“我们不知道事情会是这样·这就是你对他们以及他们的后代复仇的原因吗” ·“部分原因。
你们是否还记得，托法娜姐妹曾经告诉你们，科利文偷听到的事证明阿尔伯特是德国抵抗组织的间谍·” ·“对·不过在看到阿尔伯特·G本人跪地求饶之后我觉得有些奇怪。”
·“奇怪吗”伯努斯冷笑一声，“那才是真实的·实际上，只有我知道他究竟是什么人——他有一份证明他身份的文件，但那文件是一年前的，当时他的确在为德国抵抗组织工作，不过同时他也在为纳粹工作。
阿尔伯特·G是个双面间谍，在他来到镇上的头一年，他主要为抵抗组织工作，而后一年他主要为纳粹工作，因为他们给的价钱更高·文件欺骗了很多人，那些可怜的杀人者们恐怕致死都在心中为自己的行为感到愧疚，可这又怎么样这难道不是他们应得的吗” ·“阿尔伯特·G的确不值得惋惜，但那些凶手们不应该杀死他，更不应该连累你。”
·伯努斯瞥了瞥嘴唇·“很高兴你有这样的观点·但遗憾的是凶手们在乎的不是阿尔伯特或者我的性命，而仅仅是我所拥有的财产，所谓间谍只不过是一个冠冕堂皇的借口。
” ·斯蒂芬突然说：“但你因为自己的死亡而向他们的后代进行报复难道不是一个更加冠冕堂皇的借口他们的生命——塞奥罗斯、科利文和布瓦伊的生命就不比你的更珍贵” ·伯努斯猛地转过身冲到斯蒂芬面前，恶狠狠地盯着他。
“说得很好，可恶的小东西·你知道什么首先，科利文的死跟我没有关系，责怪他那嗜酒如命的习惯吧·至于塞奥罗斯和布瓦伊，你们也许已经知道这两个人在波黑战争中的罪恶交易了，而我更清楚，他们不仅在贩卖儿童，他们还杀过生意上的仇人、掠夺过那些逃亡者的财产——以战争的名义。
如此一来，你们是否还觉得我仅仅依靠幻觉让他们疯狂而死与他们带给别人的痛苦相比太过仁慈了呢” ·“我明白了·”朱利安说，“你杀死了七人凶手，这是他们应得的惩罚。
而对于他们的后代，你并不是出于纯粹的报复，你会像神话里说的那样把他们的良心放到天平上称一称，根据称量的结果给予相应的惩罚·很可惜的是，他们其中很多人都没有通过这项考验。”
·“很接近了·” ·“托法娜姐妹的父母是怎么死的” ·“重病·我以为她们已经告诉你们了。
这件事我没有插手·” ·“科利文老爹的父亲呢” ·“和他一样，长期酒精中毒的结果·我只是稍微推动了一下。”
··“伊沙克·塞奥罗斯” ·“医学诊断是血管瘤，实际情况是我对他施加的压力·埃林·姆拉德诺夫和他的两个儿子在雪山上因为无法忍受我制造的幻境而疯狂大叫引起了雪崩。
罗伯尔·布瓦伊死在了外地，游泳池里溺水身亡，一个人再惊恐，在水下呼救也是不对的·至于奥尔嘉·安东诺娃，我并没有杀死她·” ·朱利安猛然想到了赫伯特·沃恩施泰因让他们去找康斯坦斯·玛尔梅的急迫表情。
他大叫着：“康斯坦斯·玛尔梅她就是奥尔嘉·安东诺娃” ·伯努斯轻蔑地看了他一眼：“谁说的。
她们并不是一个人·康斯坦斯·玛尔梅是奥尔嘉·安东诺娃的女儿·” ·“什么”朱利安和斯蒂芬同时叫起来。
·“准确的说，是私生女·” ·“原来如此，怪不得赫伯特急着让我们去找她·那么，奥尔嘉·安东诺娃现在在哪里” ·“我说我没有杀死她，并不意味着别人就不能杀死她呀。”
伯努斯嘲讽地说· ·斯蒂芬有些气恼·“那你能不能直接说明她是怎么死的·” ·“她被她的私生女用油画刀割断了喉咙。”
·朱利安和斯蒂芬同时沉默了，就像展开在他们面前是难以想象的画面，是由油彩变成真实世界的希洛尼姆斯·博施或奥德·耐卓姆的怪诞画卷。
“我的天啊，怎么会这样……”朱利安叹息着· · · ·5 · ·“我在这镇上生活了二十多年，却第一次知道这里曾经发生过那么多可怕的事情。”
当他们三人向山坡上的柳林走去时，斯蒂芬说· ·“非常有趣，对吧”伯努斯笑着说，但他的微笑在斯蒂芬和朱利安的身上没有引起任何回应，他耸耸肩，继续说，“知道这些事实会让人觉得害怕，觉得身边那些美好的东西似乎变得微弱了，但世界就是这个样子，不论是这小镇也好，或是其他任何一个地方也好，所发生过的冷漠和残酷绝对不会比这里少。
虽然我们人人心里都希望温情再多一些，友爱再浓烈一些，但记住，即使我们真的生活在一个田园画卷里，我们照样会感到冷酷，因为某些东西永远也不会改变，就像地球是圆形而人类并不是宇宙的中心一样。
地球不会依照我们先人的希望变得扁平以迎合他们的观念，现实也没必要去安慰哭泣的可怜人·许多人会认为我这种想法是造成这个世界混乱现状的罪魁祸首，他们认为正是这种只追求事实真相的想法使人类选择了智慧树的果实而拒绝了生命树的果实，同时也拒绝了生命树为我们提供的永恒的幸福和无忧无虑。
但我想说，那‘永恒的幸福’难道不是幻境吗如果你有抵抗大麻毒性的身体并且有足够多的钱的话，你也可以制造出‘永恒的幸福’。
但很遗憾，你总得从梦幻里走出来，那么此时你该怎么办面对现实的冷酷害怕得大喊大叫找寻某种东西来获得安慰啊，是的，我们很多人都在这么做，我们从美食、酒精、电视里获得安慰，从爱情、性、金钱里获得安慰，从巫术和宗教里获得安慰，我们宁愿相信能让我们快乐和高兴的谎话也不愿意面对我们什么也不是的冷酷事实。
这样的我们和那些期待父母照顾不然就号啕大哭的小孩子有什么区别可是，父母总有自己的事情要去办，他们总会离开，当没人照顾我们的时候，我们总得想办法活下去吧。
我们如此渺小，像蝴蝶一样振翅一天便以为那就是一生，一百亿年的时间对我们来说长得不可思议·至今，我们中的很多人仍未能真正认识到自己在宇宙中的地位，他们不愿相信自己来自微生物和淤泥，不愿相信其实自己无法完全掌握自己的思想，他们害怕迷失在一大片无人过问的黑暗中，于是他们希望得到承认和鼓励，希望自己是特殊的，即使给予他们安慰的东西本身是那么脆弱和虚幻。
我们总是这样，总是想方设法让自己变得重要，想方设法要摆脱渺小的地位，总是渴望用一些仪式就可以让自己摆脱无穷无尽的漫漫长夜·而许多苦难都是从这种深深的恐惧而来的，人们只爱自以为对自己生存有利的东西，只能按照自己的感受判断事物，并憎恨和害怕一切使他受苦之物。
我也向往着幸福生活，这并不是错误，但我清楚地知道我必须迈出自我麻醉的门槛，迈出恐惧的门槛·” ·朱利安和斯蒂芬沉默着，过了很久，朱利安叹了口气，说：“很高兴你认为我们已经真正成人了。”
·“这正是你可以从我的梦境中逃脱的原因·现在，你们可以出去了·” ·“嗨你还没有告诉我们全部事情呢。”
斯蒂芬突然惊醒似的说，“康斯坦斯·玛尔梅是怎么回事阿尔伯特·G和你到底是什么关系” ·“这些事情会有人对你们说的。
或者，你可以自己猜啊·”伯努斯神秘地笑了笑· ·他们已经来到柳林近旁，一棵粗壮而根部虬屈的柳树干上出现一扇门，伯努斯指了指，说：“从那跨出去，你们就可以回到现实世界。”
·“你没什么别的想跟我们说的”朱利安问· ·“我们又不是即将分别的情侣·我想告诉你们的都已经说完了，而且不要以为我不打算杀死你们就意味着我乐于见到你们闯入我的世界，或者我可以像神灵一样庇护你们。
你们可以走了·”他伸手指着那扇门· ·“可是……”斯蒂芬还想说点儿什么，但朱利安已经一手拽住他的胳膊，一手放到门把手上。
他打开门，发现面对的是一片空荡荡的黑暗·“我可不喜欢这样，”他嘟囔着，“你想跟他说什么，斯蒂芬”朱利安开始向黑暗迈腿。
·“我想问问从这门出去会到什么地方·” ·朱利安瞬间愣了一下·“明智·”他说·但他们已经掉进了黑暗中。
· · ·6 · ·朱利安觉得自己和斯蒂芬重新回到现实世界时肯定碰倒了什么东西，因为他听到了一阵噼里啪啦东西落地的声音。
等到他的眼睛适应了光线后，他发现自己的双手居然变成了绿色·“哦那白色混蛋”他刚想这么喊，却听到身边一阵咯咯的笑声，朱利安抬眼一看，发现斯蒂芬正坐在他旁边用手指着他，笑得不亦乐乎。
斯蒂芬的脸上沾了一块蓝色的东西，他的衣服上则是五颜六色，而就在他们双脚边，翻倒着很多小桶，那些颜料就是从这些桶里溅出来的· ·“我知道我们在哪儿了。
伯努斯并没有把我们送很远·”朱利安说·用自己绿色的手把斯蒂芬从地板上拽起来· ·他们在康斯坦斯·玛尔梅的画室里，身旁横躺着放颜料桶的木架，地板上小桶和各色颜料发疯一样混杂成一堆，朱利安非常害怕他们的“跌落”会毁坏女画家的作品，而不幸的是，这情况的确发生了：几幅画躺在地上，已经被溅出的颜料弄脏；几尊大理石雕像摔得掉了角；而石膏像则干脆已经分崩离析了。
而最糟糕的，就是康斯坦斯·玛尔梅正坐在画室另一边的藤条椅子上，看着他们· ·女画家神情严肃，带着责备的表情，但她并没有发怒，她只是不动声色地看着他们站起来，看着他们愧疚地走过来。
·“我们……非常、非常抱歉·”朱利安开口说，“我们不是想要故意给您捣乱，这只是个……意外，我们是被人……呃……扔到这儿的。”
他本以为女画家会用手里的木手杖狠狠敲打他们，但她只是点点头，说：“你们先去把脸洗洗·”她用手杖指了指一边的小门· ·朱利安和斯蒂芬像突然得到解脱一样冲进了卫生间，在里面又洗又擦。
他们把脸上和手上的颜料洗净了，但衣服上的很难弄，就只好先那么沾着·斯蒂芬禁不住开始想象当自己穿着这样一身多姿多彩的衣服回到家，他母亲会怎么样的尖叫。
也许我最好是悄悄从后院爬进去，他想· ·当他们从卫生间里出来，准备接受一番训诫的时候，却发现康斯坦斯·玛尔梅把藤条椅转了半圈，静静地坐在那儿看着窗外的山坡，她似乎已经沉浸在自己的世界内，并没有发现朱利安和斯蒂芬已经走到她身边，她的目光凝视着很遥远的地方，仿佛她已经变成了一片凋落的树叶，懒洋洋地在半空中翻滚飞荡，既不用心倾听，却也并不显得陌生。
她就这么看着，过了很久，才开口说：“那些和我一起年轻过的人们，现在都已经老了·” ·“……除了一个人，”朱利安轻轻地说，“而他永远年轻。”
·女画家的嘴唇突然抽搐起来，它们扭曲抖动，既像不由自主的痉挛，也像拼命压抑着什么从喉咙里涌上来的东西· ·“我简直是一具僵尸，”她说，“长眠在坟墓里。”
·第十九章 女性的残酷之书 · ·这是我自己的儿子，是我把他生出来的·你们吃吧，因为我已经吃过了·不要使你们显得比一个女人还要软弱，比一个母亲还要可怜。
但是如果你们还留有一点对神的敬意，而对人类的牺牲还存有畏惧的话，那么我刚才吃掉的那一半就算是你们吃了的，而现在我要将剩下的一半吃掉· ·——约塞夫·弗拉维《被围困的耶路撒冷》 · · ·1 · ·白瓷盆内浅浅的水层被轻轻搅动，淡粉红色的细流从水底的油画刀向四周漩涡状扩散，那模糊盘绕的形状像某个在百亿年前发生过一场大灾难的星云。
红色渐渐加深，整盆水都变成了深粉色，像粉色风信子盛开的总状花冠·水盆塞子被拔起来，油画刀转了半圈，刀刃在白瓷表面划出尖细的摩擦声，然后停在那儿不动了，粉红色的水盘旋着跌落进黑洞洞的下水管道。
·那儿有一棵波希尼亚槭，暗绿色叶片手掌一样伸展，浓密的树冠圆球般覆盖，它的树皮是淡白色，布满粗糙的裂片，它有一百多岁了·它的根深深扎入泥土之下，将那一小盆饱含着红血球的水流吸收进自己体内。
血液没了，树还在那儿·它始终在那儿，不管我们是怎么赞美它，抚摸它的树皮，折断它的枝条，甚至即便我们把它砍伐，它也仍然是一棵假悬铃木槭，从来没有变过，它始终是它自己。
那棵树从生到死的一百年间坚定不变地显示着自己，显示着人们的精神难以理解的扭曲树皮的生长和细长枝条舞蹈般的伸展·无数人在它脚下走过，但它一直立在那儿，冷静而平和，仿佛某种标尺。
当长着褐色卷发的美丽小女孩在树下玩耍时，她的天真愉快如此耀眼鲜明，以至于树木变成了陪衬；而当小女孩离开后，槭树依然静静矗立·一百年间，我们看到的只是那棵树，而那些一闪而过的人影仅仅是空气流动产生的微风。
·它何以不变，而我们却总在消失· · · ·2 · ·朱利安和斯蒂芬想动手收拾被他们弄得一团糟的画室，但康斯坦斯用手势拦住他们，指了指身边的椅子。
她没有说话，朱利安觉得她看起来很疲惫·当他们小心翼翼地迈过那一地的罐子和泼出来的颜料时，她的眼睛又转向窗外，直到他们都坐下之后，才慢慢转回来，目光落到他们身上。
·女画家的目光上下打量着朱利安和斯蒂芬，她的嘴角带着微笑，但这微笑很奇怪，仿佛从非常遥远又古老的地方透射而来，一路携带着化石碎片和尘埃·“你们已经见过伯努斯了。”
她说· ·斯蒂芬看了朱利安一眼，他有些吃惊，不知道自己该说什么·朱利安想了一会儿，说：“你爱他，对吗” ·女画家的笑容加深了，甚至有些慈祥。
“是的，我爱他，因为这世上已经没有人还记得他，没有人还爱他，因为他已经死了·” ·“我明白了·”朱利安点点头·“那些复仇是按照你的意愿来执行的，你希望见到那些凶手们在痛苦折磨中一点一点死亡。”
·“你说的对·我渴望他们经受我所经受过的绝望·”康斯坦斯平静地说，“那些他们强加在我身上的东西，我又还给了他们。
我让他们好好活着，追求金钱和名誉，为他们铺平道路，然后当他们醉心于手中的幸福之时，把他们推进痛苦绝望的深渊里面，夺走他们所有的欢乐和所倚靠的东西·他们经历的不过是和我一样的事情，但却没有人能战胜幻境的折磨。
这我早料到了，如果他们有那样的意志就不会干下最初的那桩罪行·” ··“可是，”斯蒂芬说，“你没有权利审判他们·” ·“无聊的道德标准。”
她笑起来，声音短促·“既然在我身上发生了那样的事，我怎么还敢相信道德我怎么还敢相信神灵我在这世界上只是孤零零的一个。”
·“那……当初到底发生了什么我指的是你和伯努斯之间·”朱利安说· ·“我相信我已经告诉过你了——我爱他。”
·“但这不够·”朱利安盯着她·康斯坦斯抿紧了嘴唇，似乎不打算继续说下去·朱利安叹口气，说：“好吧，我们不再问你的事情，但请告诉我们：伯努斯和阿尔伯特·G的关系。”
·康斯坦斯的嘴唇抿得更紧了，像一条细线·她那由堆积的皱纹包裹起来的眼睛睁得很大·然后，她好像突然间感到劳累，一边叹息着一边缩进藤条椅子。
·“伯努斯爱上了阿尔伯特·G·我并不因此恨他，因为他那时还太年轻，从还是个婴儿的时候起他就被关在大宅子里面与人群隔离·伯努斯那奇异的肤色和眼睛让这小镇的人们都非常害怕他，当他是个怪物。
他一直隐秘地生活，虽然他读过非常多的书，但关于普通人之间的东西却了解得很少·我因为偶然的机会和他成为了朋友，唯一的朋友，尽管他相貌奇异，但他其实很美，敏感而细腻，我爱上了他。
这件事没有任何其他人知道，包括我的生母，她如果知道我和那个怪物恋爱的话肯定会杀了我· ·“接着阿尔伯特·G突然来到·他年轻英俊，满头金发灿烂夺目，而且他很风趣幽默，懂得的知识远比这闭塞小镇上的人多。
伯努斯喜欢上他并不奇怪，很多年轻少女都暗恋他·但阿尔伯特·G只对伯努斯感兴趣，他的确并不歧视他，但我们那时没人了解他的目的·阿尔伯特·G来来去去，每次都住进莫拉托夫家的大宅邸，他向伯努斯献殷勤，夸赞他的美丽，他的学识，他的气派非凡。
尽管他说的都对，但都让人感觉很不舒服·后来，伯努斯告诉我阿尔伯特·G是间谍，他把自己的一部分钱财拿出来帮助他·我非常反对这件事，但伯努斯自己很高兴，直到他发现阿尔伯特·G是一个只为金钱利益服务的双面间谍。
·“以后的事情你们都知道了·伯努斯曾经跟我说过他非常后悔·但这又有什么用呢”康斯坦斯讽刺地笑着·“他和阿尔伯特·G被杀死，给公众的解释是他们因叛国罪被处决。
我非常伤心，我恨这个地方，于是我的母亲给我一笔钱，送我去外地上学·六年后我回到镇上生活·有一天，我那染上酗酒习惯的母亲透露出当时杀死伯努斯和阿尔伯特·G的真相，于是，我用油画刀杀死了我的母亲，然后等待着被警察抓走。
·“但已变成白狮的伯努斯突然出现，他帮助我把尸体悄悄掩埋并制造出我的母亲迁居到外地的假相·就是从那时起，从他那几乎无所不能的力量在我面前铺展开的时候起，我想到了那些造成我一生痛苦的凶手们，伯努斯同意我的报复计划，我相信尽管他表现得很超脱，但他内心里仍然怀有深切的仇恨。
而复仇带给我的是快乐，是的，我还活着，而他们都已经死了·” · · ·3 · ·斯蒂芬在颤抖，这并非因为寒冷，虽然女画家的画室里的确不暖和；也不是因为害怕，他一点儿也不害怕这个衰老、骨瘦如柴、仿佛一把就可以捏碎的老人；他颤抖，是因为沿着他的脊背闪过一阵刺痛感，因为他汗湿的手心里凉得就像冬季室外的铁栏杆。
·他不明白为什么这个老人可以坐在这儿，悠闲而轻柔地讲述自己如何杀人；他也不明白为什么在构思出那么美丽的油画和雕塑的心灵里，描绘出那么婉转线条的手掌里，流泻的竟然是仇恨和死亡。
康斯坦斯看起来多么庄严和智慧，而谁能想象得到在她的内心的巢穴里却养着条毒蛇呢 ·“我还是坚持我的想法·”斯蒂芬缓缓开口，“你没有权利审判他们，伯努斯也没有，即使那些人不值得活着。
没有哪个人拥有这样的权利·”朱利安伸手按住了斯蒂芬的膝盖· ·康斯坦斯微笑着·“那么什么东西有此权利呢法律法律只会对凶手们不闻不问。
末日审判那太久了，我等不到那个时候，况且我深信我自己也将是被审判的人·所以在懵懂的法律有时间过问或是在让人等得心焦的末日审判之前，我必须让一切完结。”
·“你从没有考虑过宽恕他们吗”朱利安问· ·女画家的嘴唇猛然抽动起来，过了一会儿，她吐出几个字：“宽恕是一厢情愿的欺骗。”
·“可是我觉得……”斯蒂芬停住了·他觉得的事情对于康斯坦斯被杀死的爱人和她被毁掉的人生有什么意义。
他的任何感觉、任何作为都不可能弥补她失去的东西·他的眼前浮现一片白色，那是早已停滞的时间的颜色，也是失去了一切缤纷色彩的过去岁月的颜色——白狮的颜色。
·“玛尔梅女士，”朱利安开口说，“你的复仇计划是到米哈伊尔·布瓦伊为止吗” ·“我认为你非常希望我说‘是’，”她眼里闪过喜悦的光芒，“但很遗憾，我的回答是‘不’。”
·“还有几个人他们是谁”朱利安提高了声音· ·“你以为你可以救他们”康斯坦斯嘲笑着说，“英雄主义是非常不好的东西，的确，英雄会救人，但当他救了一个人时他的身后已经倒下了十具尸体。”
·“我才不想当英雄·”朱利安哼了一声，“我知道从伯努斯手心里救人根本不可能，不过我可以提醒他们，这或许可以让他们有逃脱梦境控制的希望。”
·“是否让梦境消失是伯努斯的事，决定谁可以继续活下去也是他的事，就像他不曾杀死你也不曾杀死斯蒂芬一样·我享受复仇的乐趣，伯努斯也有自己的乐趣。”
·“哦你们这两个疯子”斯蒂芬低吼着· ·康斯坦斯瞥了他一眼，说：“你也是。”
然后闭上了眼睛，似乎很疲倦·朱利安盯着她，发觉比起几个月前康斯坦斯看上去突然消瘦了很多，皮肤变得苍白干瘪，头发又细又脆，手指更像干缩过的尸体骨头。
是因为复仇让她劳累吗还是说……朱利安猛然一惊· ·“你是不是快要死了，玛尔梅女士”他大叫出来。
·女画家慢慢睁开眼·“你这样说话非常没有礼貌·” ·“塞奥罗斯和布瓦伊的死亡时间距离这么近是因为你知道自己快要死去，所以加快了计划。”
·康斯坦斯点点头·“你猜对了，我大概只有几天、或者几小时可活，但不要以为我一死计划便结束，伯努斯会继续执行的·”她咧开嘴，无声地笑了起来。
·朱利安转身抓住斯蒂芬的胳膊，对他说，“快去打电话叫霍斯塔托娃医生过来·” ·“不”康斯坦斯怒吼着，“不要医生，不要她她不可能救活我。”
·看着斯蒂芬走出房间，朱利安才回头看着女画家·“我们并不想救活你，我们只是想让你多活几天，好告诉我们你复仇计划中剩下的人是谁·”康斯坦斯看了他一眼，就好像看着块无生命的石头，然后她转过头，继续注视着窗外波希尼亚槭的粗糙树皮。
· · ·4 · ·霍斯塔托娃医生和助手尼古拉在接到电话后立刻赶来，在这之前，朱利安和斯蒂芬已经把康斯坦斯抬到了楼上的卧室里·不过让朱利安感到惊讶的是，女画家并没有对他们的行为提出抗议，事实上她很顺从地让他们把自己抬上了楼。
或许她认为没有抗议的必要，朱利安想，或者她已经知道，无论我们怎样对待她，结果都一样·我们可以抢救她，相反也可以折磨她，但任何愉快与痛苦对于一个要死的人来说都没什么意义。
·女医生的检查仔细而迅速，然后她让朱利安和斯蒂芬跟着自己来到楼下的画室·“我恐怕要说她没什么希望了·”她说，“根据我的检查还有玛尔梅女士提供给我的她的私人医生的诊断书，我可以确定她的生命只在一线之间，也许是几个小时以后，也许会拖到几天以后，但不会再长了。”
·“看上去她并不太痛苦·”斯蒂芬说· ·“她的私人医生给她开了很多止痛药，我想这可能有点儿违反规定，不过至少她不会感到肉体的疼痛带来的折磨。
但她的身体衰竭得很厉害·” ·“你打算怎么办呢”朱利安问道· ·蕾妮耸耸肩·“也许我会给她换换止痛药的种类，原来的那种对她已经不太有效果了。
我希望这最后几天里她能平静渡过·”蕾妮顿了顿，盯着他们，说：“我想你们可以帮助我·” ·朱利安和斯蒂芬都很惊讶·“我们对医学可是一窍不通。”
·“并不是医学方面的事·我不知道你们为什么会出现在这儿，但你们确实帮了忙，因为玛尔梅女士似乎并不打算告诉别人她将不久于人世·我在检查的时候发现她似乎很不快乐。”
·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼·他们清楚地知道女画家的不快乐是怎么来的，但显然不能对蕾妮说· ·“我说的不快乐并不是指她害怕死亡，也不是肉体的痛苦，我觉得……”蕾妮皱起了眉，“她好像在生气。”
·“你确定吗”朱利安问· ·“是的，我见过各种各样的病人，但玛尔梅女士……很特殊。”
·“所以你希望我们能让她感觉快乐一些” ·女医生点点头·“因为我觉得她并不抗拒你们·玛尔梅没有亲人，所以我想她会非常孤独。
设法让她快乐一些·我每天都会过来三次，尼古拉也会陪着你们·”说完她便离开了· · · ·5 · ·在从玛尔梅的家到医疗所的路途中，蕾妮·霍斯塔托娃医生一直在回想刚刚在检查时发生的奇怪事情。
一般说来，病人会接受亲切和蔼的医生，她觉得自己今天做得很好，小心地避免触及病人敏感的神经，但玛尔梅女士对她仍然是充满了敌视·蕾妮很清楚地记得当自己握住玛尔梅手腕时，后者像触电一般躲开的动作。
这真的很奇怪，我只是做检查，又不是要害她· ·当然，蕾妮想，玛尔梅是一位艺术家，这种人的头脑有时候的确与普通大众的思考方式不一样·但我从来也没有冒犯过她。
玛尔梅女士有自己的私人医生，所以她从来不会到医疗所看病·她们之间甚至很少说话·那么玛尔梅目光中的憎恨又是从哪来的呢 ·头脑里盘旋着这些疑问，蕾妮慢慢走回医疗所，推门的时候发现门锁住了，她这时才想起女护士应该到巴宁夫人家去了，于是拿出自己的钥匙开门。
她打开门，迈步进去，但就在她的脚接触到室内地面的一瞬间，光芒消失了，周遭的一切统统坠入黑暗，那甚至不是你在闭上眼睛后或者在夜间所见的黑暗，因为它们都会具有微弱的光感，现在蕾妮所身处的黑暗，就仿佛是宇宙最孤寂最偏僻的角落，没有光线，没有一丝一缕的电磁波，只有仿佛是宇宙形成之前那空寂的东西。
她的心随着黑暗的降临沉了下去· · · ·6 · ·蕾妮在黑暗中坐着，听着自己在寂静中刺耳的呼吸声·她的手指触摸着地面，那似乎仍然是木质，似乎她还在医疗所内，但她周围的一切呢她坐在那儿，不知道自己还要这么坐多久，因为从她落入黑暗中起就什么都没有发生，她曾经试着向四周爬行，但没有接触到任何物体，黑暗也没有剥落的迹象。
·死亡是不是就是这么回事你落入无边无际、永无止境的黑暗中她想到了安东·他是不是已经在这黑暗中呆坐了十年他还在想着自己么如果我就这么死去，蕾妮一阵颤抖，我们会在黑暗中相遇吗如果真的如此，即使互相看不见，但却还可以触摸，那么死亡就不是一件太糟糕的事情。
··她不知道自己坐了多久，几分钟，或者几小时在黑暗中人的时间观念会发生紊乱·她变得非常疲倦，很想躺下睡觉·这大概也是黑暗所带来的影响。
但她并不觉得冷·蕾妮还记得医疗所一进门的地板总是冷冰冰的，有不少病人抱怨过·但现在她所坐的地方却很温暖，不过这种温暖不是阳光普照的感觉，而仿佛是整个世界都处在同一个温度。
·她的腿开始疼，胳膊开始发麻·她把不舒服的靴子脱下来，把外套团起来，躺上去·她闭上眼睛，在黑暗中睁着眼睛也没什么用，而且之前她一直瞪得太厉害，眼睛有些疼。
似乎也不坏，她想，如果仅仅是这样· ·那声音差点儿让她跳起来，来自她的前方，似乎就在几步之外，但她仍然是什么都看不见· ·“你愿意去安东的身边吗”那声音这么说。
它是一个年轻男人的声音，男中音，稍微有一些沙哑，让蕾妮想到一位匈牙利民谣歌手·这声音有些发空，就像你敲击空心木头的声音·它说话的方式很平静，但某些单词的尾音暗示出说话者的优越感。
·“你是谁”蕾妮问·她坐了起来，面对声音传来的方向· ·“呃……”它发出了一个代表犹豫的感叹词，但蕾妮觉得它好像为这个问题感到愉快。
“如果你不介意，可以叫我‘主宰者’，‘村庄的主宰者’或者‘这个破烂村庄的主宰者’·” ·她不知道是否该对它的幽默感回报以微笑。
反正它也看不到她的微笑·“听起来不怎么样·”她说· ·“很抱歉你不喜欢·”它没有再说什么，蕾妮觉得它好像在等自己开口，但她并不确定，又等了一会儿，蕾妮试探着问。
“你是男人” ·“没错·不过如果你喜欢女人的声音我可以换过来·”当这句话说到后半句的时候，声音已经变成了女声，有些尖细，好像是撒娇的小女孩。
·蕾妮非常吃惊·“你是口技表演者吗很棒·不过我还是喜欢先前的声音·” ·“那么这个呢”这是一个男低音，很粗糙，但很温暖，就像是被阳光灼烤过的沙砾。
这声音已经深深地烙印在蕾妮的脑海中，让她即使在十年后听到依然会猛地按住自己的胸口，阻止那里发出的呜咽声·“安东……” ·“不好。”
它用先前的男中音说，“这个声音对你的影响太大，我们应该禁止使用它……” ·蕾妮猛然惊醒，后退了几步，说：“你绝不是普通人。
你到底是谁你怎么能模仿安东的声音你见过他吗你究竟有什么目的” ·“哦，请等等，请等等。”
如果它有脸庞，一定可以看到它在皱眉头·“一次问太多的问题是不明智的·我可以告诉你，就普通的意义上说，我的确并没有见过安东，但我知道他，我也知道他的声音以及他的一切经历。”
·“你到底是谁” ·“这个破烂村庄的主宰者·”它的声音里带着笑意· ·蕾妮觉得自己最好跳过这个问题，它似乎并不想回答。
而且它是谁并不是最重要的问题，最重要的是——“你想干什么” ·“决定你的生死·”它依然带着笑意，但这句话听起来很冷酷又怪诞。
·“你是上帝”蕾妮有些嘲讽地问道· ·“谢谢你这么抬举我，但我不是，我也没见过‘他’或‘她’。
所以你也不要指望我会像经书上写的那样仁慈，当然，我也不会特别暴虐·” ·“我懂了·”蕾妮在黑暗中点头·“你想杀死我。”
·“最终杀死你的将是你自己·” ·“什么意思” ·“不要以为我不知道·”它的声音高了起来。
“蕾妮·霍斯塔托娃，你曾经出过医疗事故……” ·她站起来，大声喊：“那不是我的错”她瞪着黑暗中的一个方向，双手攥成拳，浑身颤抖。
然后，她突然瘫软下来，双手捂住脸·“……是我的错……麻醉出错……病人死了·但我不是故意那么做的……我……你要让我经受惩罚吗你想折磨我”她突然提高音量，“你在折磨我” ·“你并不无辜，霍斯塔托娃医生。”
那声音冷冰冰的· ·“我知道……没有人是无辜的·”她甩了甩因为冷汗粘起来的头发·“你想要我用自己的生命来赎罪吗我犯过错，害死了人。
如果你非要杀死我，如果我的死真的可以赎罪的话，那么可以——我同意·反正我对这个世界也没什么留恋的·” ·“一点儿都没有” ·她皱了皱眉。
“或许有一点儿，但既然我选择了赎罪，就应该忘记那些东西·而且，我希望能死得从容一些·” ·“殉难者·” ·“才不是”她大声反驳。
“我既不无辜也不纯洁·只有真正纯洁的人在死的时候才是殉难者，因为他们不应该死·我的生命在你的手里，你可以夺去它，我已经把它交到你手上了。
你是不是期待我会痛哭流涕地求你放过我” ·“非常坚强，蕾妮·霍斯塔托娃医生·” ·她有些诧异·很多人都说她坚强。
‘那是个冷酷的女人，’或者‘那是个荆棘一般的女人’·她就是如此，她痛恨软弱，痛恨笨拙，永远无法原谅虚伪·一个人假如不配让她尊重了，那个人在她眼里就变得一文不值。
·“痛恨软弱，”那声音说，似乎读到她的心灵·“大多数人做不到坚强·” ·蕾妮耸耸肩·“因为他们把自己看得太重要，用谎言使自己感觉跟别人不一样、有所特殊，认为自己是世界的中心，以为某个天神会为了自己突然降临，以为自己想出来的教条才是终极规律，然后当这些可笑的虚荣心被打破的时候，便歇斯底里的哭泣。”
她顿了一下·“可是我已经看到了太多这些虚荣心被冷酷的打破，所以我不相信·我宁可什么都不相信，那些令人神往的设想对我来说只是虚幻。”
·“你这样的人——我承认，我没有办法·” ·蕾妮怀疑自己听错了·“你没有办法你难道不是‘这个破烂村庄的主宰者’吗” ·“如果我说我不想杀死你呢” ·“哦。”
她用力咽了一口·“那也不错·” ·她面前的黑暗中出现了微光，最开始只是一块块朦胧的光斑，慢慢越来越大，然后黑暗像破裂的杯子一样被一条曲折的光线撕开，光带在空中飘浮，像扭动在水面微波上的薄雾。
那光芒有规律的搏动，一次比一次更亮，如同心跳和重新开始呼吸的大地，一下，两下·光芒扩大了，她在被照亮的黑暗背后看到了一个身影，洁白如光辉本身，在那一瞬间整个文明世界的圣灵似乎不用借助月亮和灯光便悄然降临了。
老年岁月，青春年华，从木炭和灰烬中，从尘土和煤块中重现·安东·霍斯塔托夫站在她面前，他嘴唇边的皱纹消失，他的皮肤变得稚嫩，他的方形脸变圆——他变成了一个少年、一个孩子、一个婴儿，天地万物重回胚胎状态，避开死亡，重新开始。
·蕾妮向面前已在光芒中消失了的安东走去，他的分子、原子在她四周飘荡，她心满意足地感到自己的分子、原子与它们融合在一起·但她听到了某种声音，于是痛苦地意识到了另外的那个现实世界。
她那本来已经失去了时间概念的大脑刹那之间思绪从淑女们还穿着鲸鱼骨衬裙的时代延伸到了现代·光芒突然变强，如同一把巨大的锤子敲到她胸口上·世界又变黑了。
· · ·7 · ·她在眼前看到一个模糊的人影·她又闭上了眼睛·请不要离开我，她想，请不要再次离开我，不要像安东那样只留下一个名字。
请把你的手伸给我，让我碰触那灵活的骨节、光滑的指甲和粗糙的老茧·不要让我独自躺在这儿，陪伴我的只有光秃秃的黑暗和木地板· ·“蕾妮”她听到一个男人的叫声，感到脸颊上突然冰凉，一只温暖的手覆盖在她又冷又潮湿的手上。
一瞬间从她心中爆发出来的强烈情感把其他一切情感都排斥了出去·她感到自己的身体这架机器又开始嗡嗡运转了· ·“安东……”她喃喃念出这个名字，渴望地睁开眼睛—— ·尼古拉·塞奥罗斯的眼睛在黑框眼镜下眨着，皮肤惨白，使得脸颊上的雀斑更明显了。
他正在往蕾妮脸上泼水的手指猛然停下，几滴水珠从他僵硬不动的指尖落到地板上· ·梦境醇酒般的香气正在飘然散去· ·蕾妮立刻缩回目光，蒙上一层灰暗的颜色。
她慢慢坐起来，看了看四周，发现自己还在医疗所内·“我出了什么事”她问尼古拉· ·“你昏倒了·我一进门就看到你躺在这儿，一动不动，样子很可怕。
我发现你有呼吸，但脉搏很快·”尼古拉有点儿脸红，他继续说，“我试着泼水，还好你醒来了·你觉得哪里不舒服吗” ·蕾妮摇摇头。
“没事，我很好·我只是最近太累了·” ·“但是你刚才说……”尼古拉的声音低了下去· ·她猛然抬头盯着他。
她在他刚刚的声音中听到了某种东西，她甚至不知道这是一个声音还是一个感觉·他在嫉妒，像平静河水下游动的鱼·她刚才说什么了安东他嫉妒安东蕾妮诧异地睁大眼睛。
他为什么要嫉妒安东一个——死人·她盯着尼古拉的眼睛，第一次发现在那黑眼睛里蕴含着忧郁、绝望和祈求· ·尼古拉迟疑地握住蕾妮的手，感觉那有些抗拒的手指在自己的手心里安定下来。
他对她微笑，心里觉得自己的笑容一定非常丑陋和呆板·优美和潇洒这样的词汇向来与自己无关，但他至少还有一颗真诚的心·他伸出另一只颤抖的手，轻轻放在蕾妮肩头，然后把她拉向自己。
在一阵尴尬的僵持后，蕾妮的肩膀靠在他胸前，她并没有放松下来，整个身体的重量仍然支撑在自己的手臂上，似乎时刻准备着脱离他的怀抱·而尼古拉也没有收紧围绕在蕾妮身上的手臂，只是松松地接触着。
他们在某个层面上达到了共识，知道只要自己再向前一丁点儿就会打破这微妙的平衡，就会让他们竭力保持在内心的东西泄漏出来，于是他们就那么极其不舒服地坐在地板上，坐了很久，一言不发，也不看对方，如同两尊被意外放到一起的石像。
· · ·8 · ·尼古拉发现自从那次意外昏倒后，蕾妮的身上开始发生变化·她第一次没有盘起老气横秋的发髻来上班，当她披着一头光洁乌黑的长发走进医疗所的时候，不光是尼古拉，连值班的女护士和病人都惊讶地看着她。
然后蕾妮开始慢慢改变似乎已经成为她自身一部分的黑色装束，她换上了奶油色外套，浅棕色的皮靴，这让她看上去年轻了不少·虽然她还没有像时髦的女郎穿上大红色或者宝石蓝的服装，但这对于已经习惯了蕾妮近十年来的阴暗风格的人们来说，仍然是惊喜的事情。
·他会不由自主地盯着她略带卷曲的长发，她用指尖把发丝挑到耳后的动作，她温暖的微笑——在此之前，她的微笑总是显得冷漠而深思熟虑·蕾妮的精神也仿佛从那像逐渐被脱下的黑色外套一样阴暗的禁锢下面挣扎而出，她的生命正在平稳而确实地跳动着，她不再属于过去，在她周围，时间河水一样流动。
·似乎是受到蕾妮的影响，尼古拉忽然发觉自己那烦琐而一成不变的生活也点缀上不同的欢乐和鲜艳色彩，他那无休止的重复工作好像也有了一点儿特别的意义·他依然很忙，每天有几个小时陪在已进入人生最后一段路程的康斯坦斯·玛尔梅身边，但他却并没有像以前那样面对垂死之人感到无所依附的孤独和恐惧，他感到一种沉静的快乐，就好像他不是在服侍将死者，而是送他们踏上另一段崭新的、前所未知的旅途。
··自从斯蒂芬打电话叫他们给女画家看病后，已经过去了一个多星期，她活了下来，虽然她的身体仍在持续衰竭中，但她并没有刻意想要结束生命，仿佛活着只是一件自然而然的事，如同之后必然会接踵而至的死亡一样自然而然。
·但让尼古拉感到困惑的事，女画家对蕾妮的态度始终不好，虽然她没有抗拒治疗，但她看着蕾妮的目光中却总是缭绕着冷酷和愤怒的雾气·这是唯一让尼古拉心烦的事情。
·那天，尼古拉发现在办公桌上有一个深色信封，蕾妮的桌上同样也有一封·打开后，他发现里面是米哈伊尔·布瓦伊的葬礼邀请函·他差点儿把这件事忘了。
这两个月里他参加了不少次葬礼，有自己父亲的，科利文老爹的，然后是两天后布瓦伊的葬礼，可以肯定不久后还有康斯坦斯·玛尔梅的葬礼·他接着想到几年后还会有托法娜姐妹的葬礼。
等到那时，镇上最年长的那些老人都死去了，而属于他们那个时代的记忆也将随着他们的离去而结束· ·尼古拉把邀请函放进抽屉，然后在已经变得温暖的阳光下向女画家的住所走去。
他走上楼梯，进入康斯坦斯的卧室，她正静静地躺着，斯蒂芬坐在床边的椅子上读着报纸，看到尼古拉进来，斯蒂芬便准备离开·在他走后，尼古拉给康斯坦斯做了检查，又注射了一针止痛药。
然后尼古拉拿起报纸，从刚才被打断的地方继续读下去，但不久后，女画家做了个手势，表示要睡觉了·于是他离开房间，到楼下的厨房去泡咖啡· ·咖啡是朱利安从雪松山丘旅店买来的，据说是危地马拉咖啡，尼古拉只是觉得有些酸，还有股烟味，但这仍然让他感到温暖惬意。
在喝完咖啡并清洗了杯子后，他走上楼去看看病人·他走进房间时发现病人已经醒了，她盯着他，过了一会儿，开口说：“请你帮我叫些人过来·我有话要说。”
·尼古拉心中猛地一惊·他知道这是垂危病人的一种本能，他们预见到自己即将死去·尼古拉垂下双手，等待着她· ·她继续说：“请帮我把这些人叫来——蕾妮·霍斯塔托娃，赫伯特·沃恩施泰因，安娜·布瓦伊，朱利安·雷蒙，斯蒂芬·布留蒙特罗斯特，叶尼奥·林侬以及他的儿子瓦伦丁·林侬。”
· ·第二十章 命运的礼物 · ·命运是一个很好的寓言题材哪· ·——莎士比亚《亨利五世》 · · ·1 · ·康斯坦斯·玛尔梅的卧室里站着几个人，使得原本就不宽敞的卧室更加拥挤，尼古拉搬来几把椅子，但大家似乎都宁愿站着，只有怀孕的安娜·布瓦伊在蕾妮·霍斯塔托娃医生的坚持下坐在玛尔梅病床旁边的椅子上。
大多数人都露出惊讶的神色，他们并不知道为什么自己会被突然叫到这里来；也有朱利安和斯蒂芬这样已经预料到即将发生什么事情的人；以及像赫伯特·沃恩施泰因这样虽然表面上镇定自若但紧紧捏在一起的手指却泄漏了他焦虑内心的人。
·看到自己希望到场的人都已经聚齐，女画家满意地露出微笑，对他们说：“我请你们过来，是因为我很快就会死去，在此之前我要宣布我的遗嘱，它已经写好了，由我的律师保存。
而你们都将是我遗嘱的执行人或者受益人·你们可能会感到意外，但我请你们在我公布完遗嘱之前不要打断我·”她扫视了一眼众人，然后低声说，“你们会知道的。”
·玛尔梅的眼睛望向叶尼奥·林侬和瓦伦丁·林侬，说，“林侬先生，还有瓦伦丁——你们将得到我所有的书籍，包括我购买的以及我自己写的。
这将大大丰富你们的租书店，我所要求的只是你们要妥善保管这些书籍并使它们被好好利用·” ·老林侬先生的腿突然像关节炎发作似的僵硬起来，瓦伦丁伸手扶住他。
“哦……玛尔梅女士·我……”老林侬先生紧张地说·但女画家抬起左手，阻止他继续说下去·“请收下，林侬先生。”
她说，“这些书籍应该被人不停翻阅，放在你那里是最合适的·” ·她又看着身边的安娜·布瓦伊，说，“我的这幢房子，包括里面除书籍以外的一切物品，我将赠给你，安娜。
我希望能建立一个小型画廊，展出我的作品和我收集的其他艺术家的作品·你有这个能力，安娜·” ·年轻的孕妇有些吃惊，但她并没有开口拒绝，她明白在这老人心中有最坚决的力量，于是她点头表示接受。
·玛尔梅转头看了看蕾妮·霍斯塔托娃医生，老人的眼睛闪动了一下，仿佛一瞬间有什么东西在思维的表面掠过·“医生，谢谢你这几天以来的帮助，我比较没那么痛苦了，但你无法阻止死亡来临。”
她苦笑一声，“我想你一定很想知道我为何对你总是不太好，你会知道的·但先听我说·我在银行里还有一笔存款，是多年绘画换来的·我知道你打算用你最近得到的遗产成立一个基金会，我将把我的存款交给基金会处理。
而我唯一要求的，就是你们要持续不断地维护我的房子，让它保持现在的模样·” ·女医生扬起了眉毛·“对不起，我想这笔钱应该留给你的亲戚……” ·“我没有亲戚。”
玛尔梅看着她· ·“你既然不喜欢我，为什么还要把钱交给我处理难道你没有想到我会故意破坏你的名声”蕾妮冷酷地说，这让其他人都不解地盯着她。
·“你不会那么做的·”玛尔梅神秘地笑着·她的笑容让蕾妮觉得这老人仿佛一直在酝酿着什么，觉得她正是那种会把恐怖和灾难当作单调生活的调剂的那种人。
蕾妮打了一个冷战，决定先保持沉默· ·现在玛尔梅正在对赫伯特·沃恩施泰因说话·“先生，我没有任何东西留给你，朱利安和斯蒂芬也一样，但我想他们不会怪罪我，因为对他们两个人来说了解事件发展的每一个环节要比钱财更重要。”
说到这儿，朱利安和斯蒂芬点头表示同意·“而对你，沃恩施泰因先生，我知道你也有自己的疑问要向我寻求解答·我会解答你的疑问，也会解答你们所有人的疑问。
但首先，我要请朱利安·雷蒙先生讲一讲他所知道的有关过去的事情——我选择他因为他是外国人·”朱利安犹豫地看着病床上的老人·“我没力气讲那么长的故事，雷蒙先生。”
她叹了口气，身体靠在叠起来的靠垫上，看上去确实很疲劳·朱利安向前走了两步，向众人点点头，开始讲起他过去几个月以来一直研究的故事· · · ·2 · ·故事讲完后，房间里一片沉默。
朱利安原以为尼古拉、安娜、蕾妮这三个家人被白狮害死的人会突然爆发，将悲痛和怒火全都倾泄到女画家身上，但他们都很平静·虽然尼古拉在用手掌抹眼睛、使劲地咬指甲，但安娜只是瞪着美丽的大眼睛，显然是对这离奇的故事感到不可思议。
让朱利安感到迷惑的是蕾妮，她刚才还绷紧的嘴唇现在却松开了，她惯常的冷漠表情上却浮现了一丝恍惚而温情的笑容· ·康斯坦斯·玛尔梅再次开口，但她现在比刚才还要疲惫，似乎刚刚还在支撑着她宣布遗嘱的东西已经从她身体里溜了出去。
“好了·这就是我的故事，以及白狮的故事·也许你们中有人认为我做错了，想让我付出代价·但我已经老了，经历过太多的痛苦和死亡，知道我自己所做的事情终究会像往头顶上扔去的石头一样又落到自己的身上；我也知道，有一个光明而自由的世界在等待我，伯努斯会等着我。
即使你们都恨我，那也没什么·我爱他，只有上帝知道我的爱和痛苦有多深·” ·她停下来，空气在她喉咙里穿过，发出嘶哑的声音，仿佛她每一次呼吸都在从胸膛里面喷出粗糙的沙子。
在这半个多小时里她衰老得飞快，手变成了缠成一团的绳子，皮肤像涂了层蜡·她闭上眼睛休息一会儿，给房间里的人们留下互相观望和低声谈话的时间·然后她睁开眼睛，盯着赫伯特·沃恩施泰因。
·“先生，我还没有给你什么……”赫伯特摇摇头·玛尔梅继续说，“我确实没有给你什么·你和他们不同，我会给你我能给出的最好的东西。”
她露出微笑·但赫伯特听到这话之后脸色却突然变得惨白·他低声咕哝着：“不、不，我不要……” ·玛尔梅脸上的笑容消失了，她转头看着窗外的树木，冷冰冰地说，“我请你诚实地告诉这些人——正如我刚才那么诚实地承认——你的外祖父的名字。”
·赫伯特·沃恩施泰因猛然退后一步，浅蓝色的眼睛像瞧着什么怪物一样盯着床上的女画家·而后者用她不变的嘶哑语调要求道，“请你说出来。”
·看着这两个人的朱利安突然开口，打断他们，“对不起，玛尔梅女士，如果沃恩施泰因先生不愿意说出来，我想他可以……” ·“他必须说。”
玛尔梅坚持着· ·赫伯特长长地叹息了一声，看了看朱利安，然后看看别人，苦笑一声·“我的外祖父，就是刚才故事中的阿尔伯特·G。”
·“我已经猜到了·但是……”朱利安的话语被玛尔梅打断，她冲着赫伯特说，“你很清楚他欺骗伯努斯的全部经过，你也很清楚他做过什么事情，但是你为了你自己的名声，把有关你祖父的资料几乎全都销毁了。”
·“不”赫伯特上前几步，站在玛尔梅面前，浑身颤抖着·“我这么做只是不想让一切再这么继续下去，你知道我从始至终都没有同意过你的计划。
而且……”他的脸色更加苍白了，“而且我爱伯努斯·” ·玛尔梅冷笑一声，“像你祖父一样，‘我爱他’但是他所做的只有欺骗、欺骗你也和他一样” ·“不康斯坦斯·玛尔梅，我爱伯努斯·莫拉托夫，这和我的祖父没有关系。
而且，我还保存着他们的私人信件，那里面说的东西你可能根本不会相信·你想看看吗还是你不愿意看” ·玛尔梅闭上眼睛，然后又睁开。
“我的确不愿意看，而且我也不相信写在纸上的东西——你怎么知道那些信件上所写的都是真心话反正我也快死了，他爱伯努斯或者他欺骗伯努斯都一让我无法忍受。
所以，对于你，阿尔伯特的外孙，我要给你我一生最后的礼物·我知道你渴望惩罚，渴望像那些被伯努斯折磨的人那样落入他的手心，因为你爱他，但是——”她看着赫伯特，露出一个垂死者所能做出的最大的笑容，“我宽恕你，赫伯特·沃恩施泰因。
我宽恕你所做的一切，不论是因为你身体里的血液还是你出于自己的意愿所做的事情，我都宽恕·你不会得到惩罚，绝对不会了·”她向紧紧握着拳头的赫伯特伸出手，“你难道不感谢我吗” ·赫伯特僵硬地站在那儿，慢慢地、慢慢地伸出右手，碰到女画家的指尖。
他感到她努力把自己的手拉到眼前，拉到嘴边，吻了一下·赫伯特只觉得自己的身体在颤抖，从手背传来的触感像冰一样寒冷，沿着神经传到全身·然后他站起来，蹒跚地退到墙角阴影里。
· · ·3 · ·康斯坦斯·玛尔梅躺在床上，她鼻息微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘，一片纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的白色发丝。
她的眼睛穿过窗户看着外面那棵还未长出新叶的槭树·她觉得时间过得飞快，槭树的影子刚刚还在西侧，现在已经转到了东方·她曾经无数次看着它的影子从一侧转到另一侧。
她又看见了那些像闪电一样迅速掠过的人影，那褐色卷发的女孩，那满头白发的老妇人；她又看见了白瓷盆里粉红色的水流和被水流推动转了半圈的油画刀·八十二年前的一天，像今天这样的一天，她诞生了。
光阴流逝得多么快啊·就在这一天，她忽然看见了自己整个的一生· ·她俯下身看着自己的身躯，那些干瘪的皮肤、松弛的皱纹、皮肤下脆弱的血管，这些弹簧、齿轮和线圈支撑了她八十二年，不知不觉嗡嗡运转，伸展又收缩。
而现在这架机器终于要休息了，它已经没有力气再站起来，没有力气消化食物，没有力气去憎恨或者感激·她现在已经没有踮着脚尖在山坡上奔跑的愿望，或者用自己的手指描绘美景的愿望。
一切都将了结· ··她叹了一口气，最后一口气，像枯叶轻轻滑落树枝的回声·她什么都不想，什么都不渴望，仿佛心里下了一场大雪，变得白茫茫一片·而在那层松软的雪上，她感到自己沉重的身躯变得轻盈起来，那些弹簧、齿轮和线圈纷纷从身躯上散落，而其他部分仍在徐徐升高，悬在树梢之上。
继续上升，犹如清晨草木的露水化为薄雾穿过空间·她慢慢升起，没有阻拦，逐渐分解，准备凝结成雨水，渗入土地，培育种子· ·“这就是死。”
她想，“这就是天堂·我来了·” ·她合上了眼睛· · · ·4 · ·蕾妮·霍斯塔托娃医生在检查后宣布了康斯坦斯·玛尔梅的死亡。
房间里的人都显得有些不自在，他们互相低声说了几句话，表示要执行女画家的临终遗嘱，然后便各自离去·在蕾妮的要求下，安娜最先离开，紧接着是林侬父子和赫伯特·沃恩施泰因。
·朱利安和斯蒂芬留下给女医生和尼古拉帮忙·过了一会儿，蕾妮把他们两个叫到身边，说：“你们不用帮我，有尼古拉就够了·我想让你们去看看赫伯特。”
她的神情有些焦虑· ·“他怎么了”斯蒂芬问· ·“赫伯特刚才离开的时候，我发现他的样子非常的……不好。
我担心这件事对他的打击太大·” ·“沃恩施泰因先生看上去并不是很情绪化的人·”朱利安说· ·“你不了解他。”
蕾妮叹了口气·“我觉得他被压垮了·” ·“因为玛尔梅女士的去世” ·“因为她的宽宏大量。
正是她对他的宽恕以及她的死亡把他压垮了·他什么也没有说，什么也没有辩解，这正是让我害怕的一点——虽然玛尔梅宽恕了他，但他无法宽恕自己·” ·“所以你觉得赫伯特会……”斯蒂芬惊讶地看着女医生。
·“他会去死·或许是我看错了，他或许只是过于消沉，我希望是这样·但是我害怕他会做出最坏的选择·我没办法从这儿离开，你们替我去看看他。
但愿我想的这些都是错误的……” · · ·5 · ·赫伯特·沃恩施泰因猛地推开C307房间的门，冲了进去，全然不顾坐在门口外的克拉古耶维茨瞪大的眼睛和张大的嘴。
他锁上门，走到房间中央，站在那儿· ·房间里到处铺着一层厚厚的灰尘，干裂的木地板在他脚下吱嘎作响，天花板上的尘网随着开门引起的微弱气流轻轻摇晃。
破损的厚窗帘已在他上一次来的时候被摘掉，外面的阳光照射进来，在飞舞的灰尘中拉出一道道光柱·生活的碎屑在他周围沉积，酒渍和芥末瓶，圆点领带和皮靴，全都带着粗糙和黯淡的色彩，是时候把它们撇下了，是时候挣脱一切了，他本该尽情地压榨着苦水和毒汁。
·他站在房间中央，回想他曾在这里看到过的东西——卡拉拉大理石地面，水晶枝状吊灯，镶嵌柚木板的墙壁，摄政式的圆桌，红色四柱大床，美丽的锦缎，璀璨的黄金和宝石装饰品，空气中弥漫的乳香气息，以及在所有这些华丽的家具和饰物的映衬下显得愈加苍白的伯努斯。
它们都仿佛有生命一般熠熠生辉，但他却似乎从未活过，他身上永远笼罩着一层冰凉的死亡气息，这气息如同纤细的蛛网，在精神空间里留下花纹，留下错综交织在一起的痕迹，留下悄无声息的魅力。
·赫伯特闭上眼睛，向前伸出双手，喃喃念道：“伯努斯，我在呼唤你，我知道你在倾听，请你为我打开你的世界，请你为我打开你的世界·”请你为我打开你的世界，我会踏进去，并且再也不回头。
·在他面前的一点开始放射出银白的光辉，他虽然闭着眼睛，仍可以感到那光辉在增强，包裹住他的身体，拖着他·在赫伯特进入梦境世界之前的一霎那，他突然听到一阵急促的敲门声。
是谁在敲门他想，是谁发现我会去死霍斯塔托娃医生敏锐的朱利安·雷蒙名字长得可笑的年轻人 ·“赫伯特打开门”是瓦伦丁·林侬的声音。
怎么会是他赫伯特有些惊诧地想，他究竟了解什么呢或者他看出了什么他迅速在脑海中寻找有关瓦伦丁的记忆，然后，一些生活的陈迹一件件呈现出来，他眼前仿佛又出现了那双总是紧张的黑眼睛。
他怎么会紧张 ·银白色的光辉越来越强烈，赫伯特可以感觉到迎面而来的热度和压力· ·他怎么会紧张 ·但赫伯特已经没有机会去搞明白了。
他进入了另一个世界，一道厚厚的闸门在身后轰然落下· · · ·6 · ·赫伯特不喜欢穿着明亮白色衣服的伯努斯，除了那红色眼睛和嘴唇，他白色皮肤和布料几乎融合在一起，很难分清楚那光影的变化是伯努斯的动作还是微风引起的衣褶的摇晃，它们只是一大团白色的东西，轮廓模糊，难以辨认。
而现在伯努斯正穿着一身层层叠叠的白色薄纱长袍，坐在白色椅子里，坐在白色空间里· ·四周的一切都是白色，赫伯特觉得自己仿佛处在浓雾中，或是被扔进了装玩具的白纸盒子。
那些能让人感到安心的暗示出时间的流逝与立体空间的东西都消失不见，没有太阳在黄道带上移动造成的阴影变化，没有空气踏着时间行走引起的风声，没有钟表指针的跳动或者是苍蝇围绕天花板飞舞的嗡嗡声。
什么都没有，除了在他面前坐着的几乎与整个背景融为一体的伯努斯，他的嘴唇和瞳孔的红色奇异而滑稽地凸现在白色之上，像滴在白缎子上的鲜血· ·“我听见了你的呼唤。”
伯努斯说·“你似乎急不可待地想进入我的世界，而且似乎不打算再出去·” ·“你不愿意接受我吗”赫伯特站在那儿，拧着手指。
伯努斯的语气太平淡，让他觉得害怕· ·“我只是好奇，你是否真的知道我所在的世界到底是什么你以为这里没有痛苦还是你以为这里是天堂” ·赫伯特张了张嘴，叹息一声，说，“我只是不想再活着。
我为什么要活着当生活仅仅是星期一后的星期二、星期二后的星期三，仅仅是樱桃酱面包后的油渍鳀鱼、油渍鳀鱼后的番红花羊肉” ·“的确，你不再有欢乐的回忆，也没有憧憬和希望，你想看着自己的生命流逝。
但让我好奇的是，为什么你在离开现实世界的一瞬间，会感到凄凉呢”他的红眼睛饶有趣味地盯着赫伯特· ·凄凉 ·“是的，凄凉。
也许你自己都没有意识到·但既然你能感到凄凉，就证明你在人世间的一切还未完结·” ·赫伯特怀疑地扬起眉头·“你不想让我死。”
·“我感兴趣的是那些顽固地想要活下去的人，而不是你这样一心只想靠死亡来摆脱烦恼的人·说真的，我不想成全你，即使——”伯努斯微微一笑，“——我知道你爱我。”
·赫伯特猛地扑倒在伯努斯脚边，手指抓着那白纱长袍的下摆·他盯着伯努斯——那么理智，那么超然——这令他想大叫、大笑、大哭。
因为伯努斯不在乎——他根本就不在乎，他甚至动都没有动·他用力地绞着手指，几乎要把白纱撕碎，但最后他还是松开手，站起来，退回到刚才的位置上。
“你还爱着阿尔伯特·G·”他冷冷地说· ·“不·” ·“那么是康斯坦斯·玛尔梅”赫伯特有点儿吃惊。
·“也不是·” ·“那么……是谁” ·“或许我可以这样说：我爱阿尔伯特·G，我也爱康斯坦斯·玛尔梅，我也爱你，我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙，我爱很多很多人，我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。
我看见的不是作为一个个独立生物的人，而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体，这个整体才是我热爱的东西，在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记·” ·赫伯特垂下头。
他知道，伯努斯永远也不可能属于自己，反过来也一样·那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景，他不在乎某个个体，甚至也不在乎他本身。
也因此他不可能被欺骗·而在现实中的人做不到这一点，现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰，也无法像笔直的铁条一样诚恳· ·“我属于那个世界。”
赫伯特说· ·伯努斯点点头·他站起来，轻盈地走到赫伯特面前，用白色的双手捧住赫伯特的脸，在他嘴唇上印上轻轻一吻·赫伯特闭上眼睛，脑海里一片星际广场变化万千，闪烁不定。
他睁开眼睛，伯努斯已经退到两步之外，他和那整个白色的世界像油脂一般渐渐融化，如纯白的蜡烛燃烧太久后开始软化变形，缓慢流淌着，直到火焰熄灭· · · ·7 · ·“应该立刻叫霍斯塔托娃医生过来” ·“不，没这个必要。
他只是在做噩梦·” ·“可他看起来很痛苦——” ·“噩梦总是痛苦的，醒来就好了·没事的·瞧，他要醒来了。”
·赫伯特·沃恩施泰因睁开眼睛，看到三个放大的脑袋正在他上方，瓦伦丁、斯蒂芬、朱利安，都在盯着他· ·“啊你终于醒了你刚才的样子真吓人。”
瓦伦丁伸手把他扶起来·“你做噩梦了”他问· ·“呃……是的·”赫伯特坐起来，看看四周，发现自己仍然在C307房间里，衣服上沾了不少灰尘，而那三个人也比他好不了多少。
房间的门大开着，克拉古耶维茨正站在门外向里面张望·赫伯特皱起了眉·“你们怎么知道我在这儿” ·朱利安和斯蒂芬对看一眼，说，“霍斯塔托娃医生让我们过来的，她不放心你。
我们认为你肯定在这个房间里·”当然，他们当然会来这儿，既然这两个人都曾经进入过房间· ·赫伯特又看着瓦伦丁· ·瓦伦丁垂下眼睛。
“我……我一直跟着你……”他的脸颊变红了，“从玛尔梅女士家离开时，我发现你神情很……很痛苦，所以我就……就跟过来……”他沉默下来，像小孩子似的咬住嘴唇。
·斯蒂芬从背后捅了捅瓦伦丁，然后开口对赫伯特说：“瓦伦丁很担心你·” ·“斯蒂芬住嘴”少年的脸颊更红了。
·“哦别那么害羞，我说的是事实——嘿瓦伦丁” ·但瓦伦丁已经站起来跑出房间，斯蒂芬只觉得朱利安用厌恶地目光看着自己，他咕哝着：“看来我搞砸了。”
·赫伯特看着剩下的两个人，冷笑一声·“劳驾请向我解释解释” ·“或许你真的是个非常迟钝的人·”朱利安冷冷地说，“你难道没有发觉瓦伦丁喜欢你吗” ·赫伯特笑了，这是一种软弱无力的嘲笑，然后简单地说了，他的声音遥远陌生，仿佛有一个离他很远的人在代替他说话。
“不·我宁愿没有任何人喜欢我，因为我不可能回报以同样的感情·”他站起来，向门外走去·朱利安对着他的背影说，“我只是提个建议——你总不能就这样每天都喝着痛苦的回忆毒药生活。
你为什么要背负本不该属于你的东西，却放弃你希望的权利呢”看着赫伯特迷惑的目光，朱利安继续说，“我不怎么同情软弱的人，但我同情受苦受难。”
·赫伯特微微一笑，转身走出门·在他跨出门槛的时候，他冷酷而又清楚地知道，神秘阴暗的过去结束了，而同时新的一天又要开始，但这新的一天仍然需要他为了生活而斗争，与过去没什么不同，他毫无胜利的希望。
·· · ·8 · ·“你觉得赫伯特会理解你的建议并开始关心瓦伦丁吗”那天下午，朱利安坐在斯蒂芬阁楼房间的沙发上，手里摆弄着布瓦伊葬礼的邀请函，斯蒂芬坐在椅子上一边用勺子挖冰激凌吃，一边问。
·朱利安耸耸肩，回答：“我不知道，赫伯特的性格中理智和深思熟虑的方面比较多，这样当然不是不好，只是有时会错过一些东西·”他看着斯蒂芬，眨眨眼。
·“我等不及看到他们在一起呢·”斯蒂芬把勺子放进嘴里，等冰激凌融化后再拿出来，用舌头舔上面残余的液体·“也许这种愿望只是出于认同的心理，因为碰巧他们也是一个男人和另一个男人，我希望他们有好的结果。”
他忽然发现朱利安在直直地盯着自己·“你干吗这么看我” ·朱利安迅速收回视线·“没什么……我在想两天后的葬礼。
玛尔梅女士的葬礼也会很快举行吧·” ·“安娜说会很快·”斯蒂芬放下冰激凌，走到朱利安身边，碰碰他的肩膀·“你在担心这个” ·“我在想，我来到这个镇子不到四个月，却要参加四个葬礼了。”
他苦笑着说· ·“还有一个婚礼·”斯蒂芬说，然后咧嘴笑了·“正好可以拍电影——曲折的故事、诡异的题材。
你可以把这写进你的报导里去·” ·朱利安摇摇头·“这故事不适合大肆宣扬，你愿意有一天突然发现这地方挤满了好事的记者询问有关伯努斯或者阿尔伯特·G的故事吗” ·“我会觉得很滑稽。”
·“我宁愿这一切就此结束，然后被慢慢忘记·”他靠在沙发上，叹了口气，把邀请函放在一边· ·斯蒂芬盯着他·“你似乎有些消沉。”
朱利安无声地笑了笑·“这可不好，”斯蒂芬说，“我有些好东西，你要不要” ·朱利安转头看着他说，“是什么可卡因还是吗啡” ·“都不是。”
斯蒂芬咯咯地笑出声，他坐到朱利安身边，双手搂住他的腰，说：“我发现我再也找不到可卡因、吗啡或者是任何毒品了·以前只要我想要，我总可能找到，但现在地板下面和墙缝里什么都没有。
而且让我觉得奇怪的是我并没有因此感到焦虑，也没有出现毒瘾反应·” ·朱利安吻了吻斯蒂芬的脸颊·“我想我知道原因·伯努斯这十五年来一直在给你毒品，只要你需要。
他可真是一个非常伟大的保姆·我想他在观察你的时候一定获得了不少乐趣·”他叹了口气，“斯蒂芬，我想现在伯努斯把对你的长期‘资助’取消了——他终于办了件明智的事情。”
·“嗯·”斯蒂芬点点头，“的确很明智·我喜欢他这种做法·毒品会降低*欲，我现在对此非常在意·”他看着朱利安，露出倦怠又迷人的笑容。
·于是他们互相亲吻，抚摸，互相脱掉对方的衣服，互相试探着达到高潮，然后互相搂抱着躺在地板上，直到冷得再也无法忍受，才揉着被硬地板弄得生疼的膝盖和臂肘冲进浴室。
站在热水流下，他们光滑润泽的肌肤贴在一起，目光透过朦胧的蒸汽传递温情，手指交缠，嘴唇在水流下碰触，身躯像舞蹈一样缓缓摇动·那些温暖的东西，那些他们各自拥有的东西，通过他们的手指、嘴唇和身躯流动到对方身体里，像水流在伸展又收缩的肌肤上蔓延，从头顶到脚踝，最后在地面又重新汇聚，带着肉体的芬芳气息流逝。
·在这时刻，他们觉得欢乐是真实存在的·它并不美艳动人，也不光辉夺目，它只是汹涌海面上升起的一轮明月，在喉咙里流过的凉爽的葡萄酒，夏日地窖里涌出来的一股冷气。
它降临时如同灯光倏地熄灭，却总在附近徘徊·它来自无数个太阳的光芒和繁星的自转，来自黑色火山石，来自炭火掀起的闪闪发亮的上千条萤火虫似的火星，来自婆娑的槭树叶，来自人们的心跳。
这一切的声音，这所有事物的旋律，这些美妙的肢体，犹如异花传粉般互相交融结合在一起· · · ·第二十一章 尾声 · ·死亡只产生尸体，腐烂已是新生命的见证。
·——魏茨泽克《自然史》 · · ·1 · ·这是朱利安·雷蒙在这小镇上参加的第四个葬礼·他看着康斯坦斯·玛尔梅被埋葬，而随之一起被土壤掩埋的还有他几个月以来聚积的焦虑和紧张。
一切终于要结束了·朱利安感到有些不可思议，就在一个月前，他还在为这镇上的人们担心·时间似乎突然加快了脚步，将结果引领到他们面前· ·人群开始渐渐散开，朱利安站在女画家新竖立起来的墓碑前，看着那些他已经熟悉的人们：蕾妮·霍斯塔托娃医生在和米嘉轻声谈话，她的嘴唇边荡漾着微笑，这真少见，她随风摇动的长发、她胸前别的百合花、她灰色手提包上的细碎闪光都散发出晚熟果实美好而淡雅的香气。
米嘉的外貌没有太大变化，仍然留着络腮胡子，但他似乎已经从失去祖父的痛苦中恢复过来，虽然他的笑容里仍然带有稍许拘谨· ·远处是伊伦娜·塞奥罗斯和巴宁夫人，显然，后者的唠叨让伊伦娜有些心烦，她皱着眉头，黑眼睛慢慢扫过所有的人。
那审视的目光在朱利安身上停留了一会儿·他僵硬了一下，因为那目光中包含着怨恨·但我已经不可能再爱她，朱利安对自己说· ·尼古拉在和瓦伦丁谈话。
年龄相差八岁的他们脸上却露出相似的神情——有点儿忧郁，有点儿欢乐，有点儿释然，什么感情都有，什么感情都不多·他们各自经历过的事情让他们彼此理解，并互相鼓励着向成熟迈进。
而同时他们也都各有心事：尼古拉时不时看着蕾妮；瓦伦丁偶尔瞥向在人群另一侧的赫伯特·朱利安突然想笑——他们当然有共同语言· ·而赫伯特在干什么呢他在和老林侬先生说话，似乎正说着什么令人兴奋的事情，两个人的手势生动自如。
或许赫伯特会从伯努斯的阴影下走出来，他并非缺乏善良、正直或者高尚的愿望和情趣，而是缺乏活力，缺乏精神力量，他并没有发自内心地去生活，而只是凭着理智认为自己的道路是正确的。
·在他们身后是两个模糊黯淡的人影，朱利安认出那是托法娜姊妹·不久前米哈伊尔·布瓦伊的葬礼时她们的出现让镇上的人们颇惊讶了一阵，但这次已经没人感到奇怪了。
她们看上去仍然和整个人群格格不入，她们过于阴沉，过于古老，就像在房间角落里堆积了很久灰尘的柜子被抬到阳光下面，散发着发霉木头和樟脑球的味道· ·然后，就在不远处，朱利安看到了斯蒂芬，他正在和安娜·布瓦伊说话，他年轻俊美又充满活力，如同当下的初春天气，空气里充满不久前融化的积雪和发芽的青草的清馨感，有一只鸟，眼睛鼓鼓的，在潮湿的土壤上奔走、啄来啄去，然后敏捷地飞掠过长着嫩叶片的树梢，冲上云霄，发出嘁嘁喳喳的短促尖鸣，从空中俯视着下面的树林和小溪。
溪水在山谷间交汇流淌，不时被隐藏在浅水下面的石块阻碍，溅出闪烁光芒的水花，颤动着，随后便落回水里，或者被溪边植物新生的叶片接住· ·安娜的腹部隆起得很明显，但她还是那么美丽，米哈伊尔·布瓦伊的死亡带来的恐惧已经在她身上慢慢消退，她甚至比以前更开朗了。
她和斯蒂芬站在一起那么和谐而赏心悦目，黑色礼服也没办法遮掩住他们的光彩·但他却爱我，朱利安有些自得地想· ·他看着这些人，奇怪为什么自己并没有感到葬礼上浓重的死亡气息。
他紧挨着墓碑，旁边的土壤下就躺着尸体，但他却感到轻松喜悦，这不仅仅因为有关白狮的事情落幕，更多的是他从小镇上发生的事情——悲剧或者喜剧——中体验到的断断续续、难以预料的痛苦与欢乐的时刻，风雨交加的天空上滚动的黑沉沉云块，偶尔会从急速流动的云彩的缝隙中透射一缕阳光，他喜欢那种变幻不定，那种平静中的紊乱和骚动。
世间的事物就是这样，险恶不祥又平和稳重，甜美又苦涩，全都混乱地搅动着，把人席卷包裹在内，跌跌撞撞地向不知什么地方走去· ·友爱、婚姻、儿女、死亡、火腿片、肉豆蔻，各种各样的东西联系在一起，然后从黑暗中凸现出来，像有多个琢面的宝石一样反射光芒。
他看着那个女孩捧起一束紫罗兰，看着那个男孩追逐着欢蹦乱跳的小狗，看着那个女人用银餐刀切下一片奶酪，看着那个男人用手指玩着圆顶礼貌·无数纤细的丝线从朱利安面前的每个人身上穿过，它们从遥远的无法望见的地方来，又通到遥远的无法望见的地方去，它们反射着阳光，如沾着露水的蜘蛛丝般晶莹。
这些生活的丝线颤颤悠悠互相交织成一张既广阔却又难以察觉的大网·这张网沉入世界深处，捕起大鲸鱼、古代海战的沉船残骸和一些难以名状的、白乎乎、发出星辰光辉的东西。
这张网在阳光的照射下忽隐忽现·朱利安抬起头，意识到那过分强大而灿烂的阳光让生活的丝线变得微小无用·他站在那儿，所有人都站在那儿，而地球是在太阳周围飞过的大石块。
· · · · ·－全文完－ · · ·注释： · · ·第一章 白色秘密 · ·特塔利安 tertullian（150－225）：又译德尔图良，早期基督教神学家。
·欧洲大饭店：位于布拉格，始建于1889年，在1903－1905年改建为新艺术风格· ·莫里斯：威廉·莫里斯（1834－1896），英国著名的设计师、手工艺人、诗人和社会改革家。
·欧泊：蛋白石的一种，主要成分是含水的胶体氧化硅·具变彩效应·此处特指变彩火欧泊· · ·第二章 四历法 · ·阿尔－拉齐（Al Razis，860－933）：阿拉伯炼金家和医生。
·巴斯克语：西班牙巴斯克人所使用的一种古老的语言· · ·第三章 麦布女王之梦 · ·柯勒律支：（Samnel Taylor Coleridge，1772－1834）英国诗人。
·麦布女王（Queen Mab）：英国民间传说中司梦的仙女· ·布莱克：威廉·布莱克（1757－1827），英国诗人· ·安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764－1823）：英国歌特小说家，代表作为《尤多尔弗的秘密》（The Mysteries of Udolpho，1794）。
·珀耳修斯：希腊神话中杀死美杜萨的英雄，他杀死海妖，救出美丽的安德墨洛达后与她结婚· ·恩底弥翁：希腊神话中月神塞勒涅所爱的青年牧羊人，使他在拉特库斯山谷里长睡不醒，以便能亲吻他。
·忒提斯：希腊神话中阿喀琉斯之母，心地善良，对遇难的神袛给予帮助· ·皮凯亚虫：Pikaia gracilens，在布尔吉斯页岩化石群中发现的一种生物，具有原始脊柱。
·布尔吉斯页岩化石：1909年查尔斯·沃尔科特在加拿大不列颠哥伦比亚省菲尔德镇发现的寒武纪化石群· · ·第四章 斯蒂芬 · ·威廉·哈维：（William Harvey，1578－1657），英国医师，生理学家，胚胎学家，实验生理学创始人之一。
·邹伊（Zoe，1042－1050年在位）：拜占庭皇帝君士坦丁八世的次女· ·泰德马爵士：（Sir Lawrence Alma－Tadema，1836－1912）荷兰出生的英国画家。
作品华丽唯美· ·老普林尼（Pliny，23－79）：古罗马作家、军事家，维苏威火山爆发时从事观测和救援工作，中毒窒息而死· ·雅努斯神：罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，司守护门户和万物的始末。
· ··第五章 迷乱 · ·赞提比：苏格拉底的妻子，以泼辣著称· ·圣徒法兰西斯：即阿西西的法兰西斯，1181－1226，基督教法兰西斯修会（方济各会）的创始人。
·帕斯卡尔：（Blaise Pascal，1623－1662），法国数学家，物理学家，哲学家· ·克尔凯郭尔：（Kierkegaard，1813－1855），丹麦存在主义哲学家。
·蛇麻草：酿啤酒的原料· ·列弗：保加利亚货币单位· ·谢里曼（Heinrich Schliemann，1822－1890）：德国商人，考古学家· ·贝尔佐尼（Giovanni Battista Belzoni，1778－1823）：意大利考古学家。
·商博良（Jean Francois Champoloin，1790－1832）：法国语言学家，古文字学家· ·希罗多德：（Herodotus，484BC－425BC），古希腊历史学家。
· ·第六章 kalos · ·德农的《拓片集》：1793年法国出版的色情拓本· ·希波克拉底：（460BC－377BC）古希腊医生，被誉为医学之父。
·黑藜芦汤：能治癫狂症，最早见于希波克拉底的医书中· ·托马斯·胡德：（1799－1845），英国浪漫主义诗人· ·独眼巨人库克罗普斯：希腊神话中海神波塞冬与大地之神该亚的儿子，身躯高大力量无比，长着一只眼睛。
· ·第七章 四面八方 · ·亚伯劳尔、格阑都蓝：苏格兰产的单一麦芽威士忌· ·波特·爱伦、塔姆娜法尔林：已经关闭或者休停的酒厂，存酿非常珍贵。
· ·第八章 黎曼曲面 · ·黎曼：伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826－1866），德国数学家，非欧几何的主要创立者·欧几里德几何是曲率为零的几何，球面几何是曲率为1 的几何，而黎曼创立的几何可以是任意曲率、任意维数。
·罗巴切夫斯基：（Nicolai Lobachevsky，1793－1856）俄罗斯数学家，非欧几何的创立者之一· · ·第九章 拉刻西斯 · ·拉刻西斯：希腊神话的命运三女神中负责分配命运线的女神。
· ·第十章 爱盘旋而下 · ·埃那尔·斯文森：冰岛大学文学教授，《斯德龙时代》是其研究十三世纪冰岛文化的著作· ·喀迈拉：前半身像狮子，后半身像蛇，中部像山羊的怪兽，嘴里喷火。
·何露斯：俄赛里斯的遗腹子，成人后为父亲报仇·通常被描绘为一个由母亲哺乳的婴儿，额上有莲花· ·俄赛里斯：埃及宗教中的王室丧葬神，死者的主宰，形象为一木乃伊，头部露出，戴双重王冠，表示统治上埃及和下埃及。
被其弟塞特杀害· ·伊希斯：俄赛里斯之妻，温情妻子的象征· ·J·杰罗姆（Jerome Jerome，1859－1927）：英国散文作家·作品睿智、幽默。
· ·第十一章 婚礼 · ·诺瓦里斯（Friedrich Novalis，1772－1801）：德国浪漫主义诗人· · ·第十三章 伪装 · ·多恩（John Donne，1572－1631）：英国玄学派诗人，散文作家。
·哈格德（Henry Haggard，1856－1925）：英国小说家· · ·第十四章 阿尔伯特·G · ·威廉·詹姆士（William James，1842－1910）：美国实用主义哲学家和心理学家。
·火焰法庭：十六、十七世纪法国创立的一种特别法庭，审讯异端分子和放毒犯·开庭时不论日夜，四周皆遮黑布，仅以火焰照明·受审者多处以火刑。
· ·第十五章 梦幻与傀儡 · ·托马斯：哈格德小说《蒙德苏马的女儿》中的人物· ·图阿雷格人：撒哈拉地区的游牧民族· · ·第十七章 风是怎么嘲笑你的 · ·德罗贝塔－塞维林堡：罗马尼亚东南部城市，临多瑙河。
·海波怀特式：英国十八世纪后期的新古典主义家具式样· ·齐本德尔：英国十八世纪以设计师托马斯·齐本德尔命名的家具式样· ·乌普撒兰：瑞典城市。
· ·第十八章 καθαροιε · ·καθαροιε：希腊语，净化。
·克拉拉·盖斯勒、米海利·佩尔格：1597年和1645年被以巫术罪处死的两个德国人的名字· ·伊莎贝拉王后：此处指葡萄牙曼努埃尔二世的王后伊莎贝拉。
·记着我吧，要是我已经远走：出自克里斯蒂娜·罗塞蒂《记着》· ·那是个美丽的傍晚，安静，清澈：出自华兹华斯《那是个美丽的傍晚》· ·希洛尼姆斯·博施（Hieronymus Bosch，1450－1516）：荷兰画家，风格怪诞，主要作品祭坛画《人间乐园》。
·奥德·耐卓姆（Odd Nerdrum，1944－）：挪威画家· · ·第十九章 女性的残酷之书 · ·约塞夫·弗拉维（Josephus Flavius，37－约98）：古犹太历史学家。
·波希尼亚槭：学名挪威槭，Norway Maple·波希尼亚槭和悬铃木槭是其地方名称，中、北欧土生树种· · ·第二十一章 尾声 · ·魏茨泽克（Weizsaeker，1912－）：德国哲学家，物理学家。
· · ····
（本页完）
·他看着朱利安，然后看着斯蒂芬，他看着斯蒂芬惊讶的灰色眼睛和他倚靠着朱利安的微微颤抖的手臂·伯努斯伸出苍白的手臂，用手指尖托起斯蒂芬的下巴·斯蒂芬也许应该为自己没有大叫一声扭头逃跑而欢庆。
伯努斯抚摸着他的下巴，嘴角边的笑容加深·他松开手说：“啊，我看着你十五年，从小男孩到现在，你这个‘亲爱的小东西’·” ·朱利安瞪大了眼睛。
“你不会连我们做爱的时候都在监视我们吧你这个偷窥狂·” ·伯努斯咯咯地笑出了声·“当然，我当然会，你以为我能干什么你以为我拥有的无穷无尽的时间都是在向上帝祈祷或者是痛苦流泪中度过的吗不、不、不”他挥着手，“我喜欢人类，我观察他们，摆弄他们，从小婴儿到垂暮老人。
我的脑子里收藏着许多人的一生，各式各样，他们就像一个玻璃器皿似的盛满许多种液体，有苦有甜，有浓稠有稀薄·他们的肉体死去了，但他们仍然在我的脑子里面生活。”
·“你把人只当作供你实验的老鼠”斯蒂芬恼怒地问· ·伯努斯摇摇头·“人生下来就是实验用老鼠，你以为这有什么区别只是有的人终其一生也仅仅是一只老鼠，他甚至连变成猫的梦都没有做过；而有些人，很大一部分人，他们从老鼠变成了其他动物——老虎、蛇、狗、鹦鹉、长着鹅头的马、长着两个脑袋的孔雀、长着老虎脑袋的美人鱼等等我曾经给你演示过的东西；只有很少一部分，他们期望能变成我所不能控制的、真正的人。”
·“可你选择了狮子·”朱利安说· ·“因为狮子从古至今都是神秘力量的象征·但不可思议的不是狮子·”伯努斯侧身看着远方的群山，“狮子千百年前就是这个样，它没有变，不可思议的是我们自己，我们这些人类和大地变了。”
·“……你好像在寻找某种东西·”斯蒂芬轻轻说· ·这让伯努斯的脸上露出了罕见的柔和的微笑·“你说的对，亲爱的小东西。”
他一直在寻找，寻找那可以把他自己的过去、把整个世界的过去和未来、天穹和大地融合到一起的东西·伯努斯挽起朱利安和斯蒂芬的胳膊，说：“我们来这儿可不是仅仅为了说话的，朝前走。”
· · ·3 · ·他们穿越神秘山谷，白色巨鸟在身边飞过，带来呼呼风声·到达雪峰山顶后，他们向今次的第二个山谷走去，这个山谷被雾气包围，好像海洋里的巨鲸群喷出的水雾。
山坡陡峭，越向下积雪越少，不久眼前便出现繁茂的草场和灌木林，雪水汇成溪流在脚边跌落·温度正逐渐升高，雾气随着阳光照射渐渐消散，透过苍翠的树木能看到山谷中尖锥房顶，这是一个有人间气息的地方。
·继续向下，山谷中的建筑变得清晰·朱利安看到这山谷被一条小河贯穿，房屋依山势建在山坡两边，南侧山坡顶端有红色的拜占庭式教堂，河流两边由石桥相连。
那教堂和石桥他非常熟悉，因为过去的三个月里他的脚步在它们的石板上踏下了印记·朱利安转身看着伯努斯，想问问他这是怎么回事·而此时斯蒂芬却已经开口：“这是我们的小镇”他惊讶地说。
·伯努斯却只是微笑·这当然是小镇，不过不是你们所熟悉的小镇，这里没有雪松山丘旅店，没有布瓦伊家的大宅院，也没有塞奥罗斯伐木厂；但是这里有托法娜姐妹家依然光彩照人的别墅，和那些人…… ··斯蒂芬突然站住，他盯着伯努斯说：“这是过去的小镇。
如果我没猜错的话，这是六十三年前的小镇——你死亡的时候·” ·“考古学者敏锐的观察力·”伯努斯不动声色地说· ·“这不是观察力，而是分析。”
斯蒂芬说，“你不会平白无故把我们送回去，你肯定是要我们看什么，而发生在这小镇过去的、与我们都有关系的事情只能是你的死亡·”他皱皱眉头。
“是因为你突然决定让我们知道还是这也是你计划中的一部分” ·伯努斯脸上飞快地掠过一丝笑容，然后又回复到淡漠的表情上。
“你害怕了” ·“不·”斯蒂芬摇摇头，“我怕你……面对自己的死亡应该很可怕吧·” ·伯努斯耸了耸肩。
“只有在面临死亡的时候，人们才会摘下那戴了一辈子的假面具·不是吗死亡对我来说只是过去·当然，那过程并不舒服，现在看上去可能很恶心。
可是在我的记忆中一切就是这个样子，没有什么甜蜜的微风或者明媚的光辉那些玩意·实际上，我记得的关于自己的事情全都是我自己的软弱无能和绵绵不绝的仇恨。”
他顿了顿，说，“让我们继续走吧·” ·山谷里正值夏季傍晚，几只乌鸦在榛树丛中飞来飞去，点着红色的林间雏菊在碎石路两边随风摆动。
河边传来一阵水花和尖细的嗓音，好像水中仙女被凶恶猎人驱赶时的喊叫，石桥上跑过三个阴暗身影，发出衣裙窸窸窣窣的声音·他们三个人跟上去，看到两个小女孩和一个小男孩在山路上又蹦又跳的走着。
女孩长相一样，姿态相同，声音也相仿，她们说起话来叽叽喳喳重叠在一起·朱利安和斯蒂芬认出她们是托法娜姐妹·而那男孩显然是科利文· ·他们原本可以继续这样欢乐地走着，但在他们前边不远处的巷子里冒出几个人影，从此刻起，他们的生活改变了。
孩子们停下脚步，弯腰躲在墙角阴影里，看着那些人影仿佛看着黑夜里的醉兽·他们跟着走过去· ·黑色人影在小巷间疾走，如同夜间火焰在墙壁上投射的跳动人影，没有脸孔和表情，周身黑暗。
他们是五个男人和两个女人，在一座山坡上的宅院外停下，这座此时看上去有些破败的宅院将来会生长为雪松山丘旅店优雅的建筑·这七个人低声谈论着什么，然后一个肥胖身躯的男人按下门铃，向出现的仆人挥动着一张纸，接着他们被惊慌的仆人带进大门。
三个小孩眼看自己被关在门外，便绕到后院，爬进了院子· ·朱利安、斯蒂芬和伯努斯穿过铁栅栏，他们的身体像空气般被分割又合拢·七人凶手就在前面，他们走进大厅，推开挡路的仆人，凶相毕露地冲进走廊。
七个人分开在整幢房子里寻找着什么，伯努斯带着朱利安和斯蒂芬跟着那粗壮男人，他在二楼的书房门口正堵上一个正要跑出去的男人，那男人年轻英俊，金色头发有些凌乱，金色睫毛遮掩着惊慌的蓝眼睛。
·“阿尔伯特·G”斯蒂芬指着他喊道· ·“对，就是他你们仔细看着看着”伯努斯用力抓着斯蒂芬和朱利安的胳膊。
·在他们面前，粗壮男人举起手枪对准阿尔伯特·G的眉心，另一只手拿着纸，读道：“……我们有权处置罪恶的间谍……”年轻的金发男人愣住了，他的整个脸痉挛一样变了形。
“不”他说，“我不是你所想象的间谍，我不是德国人的间谍，我是为苏联人服务的”“但我们的情报已经告诉我们你是纳粹间谍”粗壮男人喊着，伸手抓住阿尔伯特·G的头发，枪口抵在他耳朵上。
·谁也没有想到他们会听到一声尖叫，一声由阿尔伯特·G发出的、如同被屠宰的野兽的尖叫·他跪到地上，弓着身子缩成一团，他的脸狂乱地抽搐着，颤抖不已的嘴唇说出断断续续的话：“饶了我求求你饶了我我不想死。
别让我死你让我干什么都行饶了我” ·朱利安和斯蒂芬震惊地看着这一幕·原来这就是托法娜姐妹口中的德国地下抵抗组织的间谍，这就是那个被冤枉错杀的人——在死亡的威胁前顷刻便崩溃的胆小鬼。
朱利安看了眼伯努斯，他发现他居然在微笑，他的嘴角弯曲，眉头舒展，只有眼睛红得几乎要滴出血来· ·粗壮男人拖着不停求饶的阿尔伯特·G走出房间，来到三楼，从那日后会变成雪松山丘旅店C307号房间里面传出谈话声。
朱利安和斯蒂芬从打开的门口望过去，看到精致华美的房间中央，伯努斯·莫拉托夫正坐在深棕色靠背椅上，三支手枪对着他的头部·朱利安回头对身边穿白袍的伯努斯说：“那是你。”
·“那是我——真实的我·” ·回忆幻境里的伯努斯穿着白色衬衫，即使在夏天也套着羊毛背心·他看上去比作为白狮的伯努斯要更为苍白瘦弱，手腕上的骨节醒目地突出，手指像蜘蛛的脚爪。
他的白色头发那时并不长，刚刚够到肩头，在夕阳余晖中闪烁着橙红色·他镇定地坐在那儿，脊背挺直，高傲得像埃及神庙里的方尖碑·但当阿尔伯特·G被拖进来后，他脸上的面具便破碎了。
·“你们无权审判我们”伯努斯对四周的人喊· ·“我们不审判·”一个四十多岁的瘦高女人说，“我们只是确保你们不会跑掉，然后我们会将你们交给军事法庭处理。”
·“撒谎”伯努斯瞪着她· ·此时阿尔伯特·G却对伯努斯说，“军事法庭伯努斯，这是一个机会，在法庭上我们可以解释，可以有律师，我们……” ·“我什么都不会承认”伯努斯冲他咆哮道，“你难道没看出来他们在诱使你承认吗然后他们就可以开枪。”
他看着那七人凶手，“接下来你们就会把莫拉托夫家族的财产瓜分干净·对吗你们是消灭敌人的英雄，多么耀眼的字眼·你们策划了多久一年两年还是从你们父辈嫉妒地看着莫拉托夫家的宅院开始” ·“别听他废话”拖着阿尔伯特·G的粗壮男人叫着，“干脆地干掉他们我们有权这么做，就说这两个杂种负隅顽抗” ·“别杀我”阿尔伯特·G大叫起来，“我什么都承认把我交给军事法庭把我交给军事法庭” ·“阿尔伯特闭上你的嘴”伯努斯吼叫着。
但金发男人好像根本没听见似的不停地说，“我是间谍，我掌握着很多机密，所以你们一定要把我交给军事法庭……” ·伯努斯·莫拉托夫猛地从椅子上站起来，夺过身边那女人手中的枪，对着阿尔伯特·G扣动了扳机，子弹从他胸口穿过，烧焦了衣服和皮肉，鲜血开始从洞口流出来。
阿尔伯特·G瞪着他，嘴巴里发出含糊不清的声音：“……我早就知道——我必得死在魔鬼手上……”他发出可怕的笑声，身体向侧面摔倒。
·七人凶手先是一愣，然后有接连五把枪对准伯努斯，逼迫他把手里的枪扔到地板上·其中一个人踢了伯努斯一脚，让他跪在地板上· ·“居然自己先打起来了。”
这个中等个头的年轻男人说，“倒省了我们的事了·好吧，伯努斯·莫拉托夫，你刚才说对了，我们就是冲着你的财产来的·既然如此，你已经没有活下去的必要。
而且——”他一把拽起伯努斯的白发，“——像你这种畸形，活着除了痛苦还能是什么，我们杀你是在帮你，帮你摆脱这个丑恶的、冷酷的、全都是杀戮和憎恨的世界。
啊别用你那红眼睛瞪着我他说的对，你是魔鬼对付魔鬼只有一个方法——立即杀死他·什么军事法庭，谁知道你会不会用钱把自己买出来。
不，我们不是傻瓜，不会把魔鬼送到法庭上对峙，所以，我们现在就要杀死你·——我们宣判你死刑·立即执行·” ·他退后一步，在伯努斯恐怖的笑声中向他的脑袋开了枪。
· · ·4 · ·血液，烧焦的皮肉，玻璃球般的眼睛，反射温润光泽的枪管，沾染脑浆的亭亭玉立的椅子腿，它们在逐渐变淡，像一层层薄纱落到眼前。
杀戮的场景在尸体落地的一刻定格，并如泡了水的水彩画似的色彩模糊· ·他们再次站在青翠的山谷中，微风吹拂面颊·斯蒂芬靠在朱利安肩上，身体微微颤抖。
朱利安的目光仿佛受到牵引一般停留在伯努斯身上·他穿着的朴素的白色长袍是美极了的，他那裸露的手臂曲线是美极了的，那缠绕着白色发丝的脖颈是美极了的，那蓬松柔顺的长发是美极了的，那举手投足间优雅的动作是美极了的，然而，他的美中却包含着一种可怕的东西。
·“这就是我的死亡·”伯努斯开口说，“你们看见了吗有的人在狞笑，有的人诧异地扬起眉毛，有的人害怕得浑身发抖；紧接着就有人顶住我的脑袋——火光一闪，爆炸的能量推动了铅弹，把生命的液体从身体里解放出来。
你们看见了吗那些在全部历史里被教导着杀人是罪大恶极的坏事的人类，手里却掌握着杀人的权利，他们不仅可以杀人，还会因此而受到奖励、得到荣誉。
你们看见了吗” ·“……伯努斯，”朱利安轻轻握住他的肩膀，“我们不知道事情会是这样·这就是你对他们以及他们的后代复仇的原因吗” ·“部分原因。
你们是否还记得，托法娜姐妹曾经告诉你们，科利文偷听到的事证明阿尔伯特是德国抵抗组织的间谍·” ·“对·不过在看到阿尔伯特·G本人跪地求饶之后我觉得有些奇怪。”
·“奇怪吗”伯努斯冷笑一声，“那才是真实的·实际上，只有我知道他究竟是什么人——他有一份证明他身份的文件，但那文件是一年前的，当时他的确在为德国抵抗组织工作，不过同时他也在为纳粹工作。
阿尔伯特·G是个双面间谍，在他来到镇上的头一年，他主要为抵抗组织工作，而后一年他主要为纳粹工作，因为他们给的价钱更高·文件欺骗了很多人，那些可怜的杀人者们恐怕致死都在心中为自己的行为感到愧疚，可这又怎么样这难道不是他们应得的吗” ·“阿尔伯特·G的确不值得惋惜，但那些凶手们不应该杀死他，更不应该连累你。”
·伯努斯瞥了瞥嘴唇·“很高兴你有这样的观点·但遗憾的是凶手们在乎的不是阿尔伯特或者我的性命，而仅仅是我所拥有的财产，所谓间谍只不过是一个冠冕堂皇的借口。
” ·斯蒂芬突然说：“但你因为自己的死亡而向他们的后代进行报复难道不是一个更加冠冕堂皇的借口他们的生命——塞奥罗斯、科利文和布瓦伊的生命就不比你的更珍贵” ·伯努斯猛地转过身冲到斯蒂芬面前，恶狠狠地盯着他。
“说得很好，可恶的小东西·你知道什么首先，科利文的死跟我没有关系，责怪他那嗜酒如命的习惯吧·至于塞奥罗斯和布瓦伊，你们也许已经知道这两个人在波黑战争中的罪恶交易了，而我更清楚，他们不仅在贩卖儿童，他们还杀过生意上的仇人、掠夺过那些逃亡者的财产——以战争的名义。
如此一来，你们是否还觉得我仅仅依靠幻觉让他们疯狂而死与他们带给别人的痛苦相比太过仁慈了呢” ·“我明白了·”朱利安说，“你杀死了七人凶手，这是他们应得的惩罚。
而对于他们的后代，你并不是出于纯粹的报复，你会像神话里说的那样把他们的良心放到天平上称一称，根据称量的结果给予相应的惩罚·很可惜的是，他们其中很多人都没有通过这项考验。”
·“很接近了·” ·“托法娜姐妹的父母是怎么死的” ·“重病·我以为她们已经告诉你们了。
这件事我没有插手·” ·“科利文老爹的父亲呢” ·“和他一样，长期酒精中毒的结果·我只是稍微推动了一下。”
··“伊沙克·塞奥罗斯” ·“医学诊断是血管瘤，实际情况是我对他施加的压力·埃林·姆拉德诺夫和他的两个儿子在雪山上因为无法忍受我制造的幻境而疯狂大叫引起了雪崩。
罗伯尔·布瓦伊死在了外地，游泳池里溺水身亡，一个人再惊恐，在水下呼救也是不对的·至于奥尔嘉·安东诺娃，我并没有杀死她·” ·朱利安猛然想到了赫伯特·沃恩施泰因让他们去找康斯坦斯·玛尔梅的急迫表情。
他大叫着：“康斯坦斯·玛尔梅她就是奥尔嘉·安东诺娃” ·伯努斯轻蔑地看了他一眼：“谁说的。
她们并不是一个人·康斯坦斯·玛尔梅是奥尔嘉·安东诺娃的女儿·” ·“什么”朱利安和斯蒂芬同时叫起来。
·“准确的说，是私生女·” ·“原来如此，怪不得赫伯特急着让我们去找她·那么，奥尔嘉·安东诺娃现在在哪里” ·“我说我没有杀死她，并不意味着别人就不能杀死她呀。”
伯努斯嘲讽地说· ·斯蒂芬有些气恼·“那你能不能直接说明她是怎么死的·” ·“她被她的私生女用油画刀割断了喉咙。”
·朱利安和斯蒂芬同时沉默了，就像展开在他们面前是难以想象的画面，是由油彩变成真实世界的希洛尼姆斯·博施或奥德·耐卓姆的怪诞画卷。
“我的天啊，怎么会这样……”朱利安叹息着· · · ·5 · ·“我在这镇上生活了二十多年，却第一次知道这里曾经发生过那么多可怕的事情。”
当他们三人向山坡上的柳林走去时，斯蒂芬说· ·“非常有趣，对吧”伯努斯笑着说，但他的微笑在斯蒂芬和朱利安的身上没有引起任何回应，他耸耸肩，继续说，“知道这些事实会让人觉得害怕，觉得身边那些美好的东西似乎变得微弱了，但世界就是这个样子，不论是这小镇也好，或是其他任何一个地方也好，所发生过的冷漠和残酷绝对不会比这里少。
虽然我们人人心里都希望温情再多一些，友爱再浓烈一些，但记住，即使我们真的生活在一个田园画卷里，我们照样会感到冷酷，因为某些东西永远也不会改变，就像地球是圆形而人类并不是宇宙的中心一样。
地球不会依照我们先人的希望变得扁平以迎合他们的观念，现实也没必要去安慰哭泣的可怜人·许多人会认为我这种想法是造成这个世界混乱现状的罪魁祸首，他们认为正是这种只追求事实真相的想法使人类选择了智慧树的果实而拒绝了生命树的果实，同时也拒绝了生命树为我们提供的永恒的幸福和无忧无虑。
但我想说，那‘永恒的幸福’难道不是幻境吗如果你有抵抗大麻毒性的身体并且有足够多的钱的话，你也可以制造出‘永恒的幸福’。
但很遗憾，你总得从梦幻里走出来，那么此时你该怎么办面对现实的冷酷害怕得大喊大叫找寻某种东西来获得安慰啊，是的，我们很多人都在这么做，我们从美食、酒精、电视里获得安慰，从爱情、性、金钱里获得安慰，从巫术和宗教里获得安慰，我们宁愿相信能让我们快乐和高兴的谎话也不愿意面对我们什么也不是的冷酷事实。
这样的我们和那些期待父母照顾不然就号啕大哭的小孩子有什么区别可是，父母总有自己的事情要去办，他们总会离开，当没人照顾我们的时候，我们总得想办法活下去吧。
我们如此渺小，像蝴蝶一样振翅一天便以为那就是一生，一百亿年的时间对我们来说长得不可思议·至今，我们中的很多人仍未能真正认识到自己在宇宙中的地位，他们不愿相信自己来自微生物和淤泥，不愿相信其实自己无法完全掌握自己的思想，他们害怕迷失在一大片无人过问的黑暗中，于是他们希望得到承认和鼓励，希望自己是特殊的，即使给予他们安慰的东西本身是那么脆弱和虚幻。
我们总是这样，总是想方设法让自己变得重要，想方设法要摆脱渺小的地位，总是渴望用一些仪式就可以让自己摆脱无穷无尽的漫漫长夜·而许多苦难都是从这种深深的恐惧而来的，人们只爱自以为对自己生存有利的东西，只能按照自己的感受判断事物，并憎恨和害怕一切使他受苦之物。
我也向往着幸福生活，这并不是错误，但我清楚地知道我必须迈出自我麻醉的门槛，迈出恐惧的门槛·” ·朱利安和斯蒂芬沉默着，过了很久，朱利安叹了口气，说：“很高兴你认为我们已经真正成人了。”
·“这正是你可以从我的梦境中逃脱的原因·现在，你们可以出去了·” ·“嗨你还没有告诉我们全部事情呢。”
斯蒂芬突然惊醒似的说，“康斯坦斯·玛尔梅是怎么回事阿尔伯特·G和你到底是什么关系” ·“这些事情会有人对你们说的。
或者，你可以自己猜啊·”伯努斯神秘地笑了笑· ·他们已经来到柳林近旁，一棵粗壮而根部虬屈的柳树干上出现一扇门，伯努斯指了指，说：“从那跨出去，你们就可以回到现实世界。”
·“你没什么别的想跟我们说的”朱利安问· ·“我们又不是即将分别的情侣·我想告诉你们的都已经说完了，而且不要以为我不打算杀死你们就意味着我乐于见到你们闯入我的世界，或者我可以像神灵一样庇护你们。
你们可以走了·”他伸手指着那扇门· ·“可是……”斯蒂芬还想说点儿什么，但朱利安已经一手拽住他的胳膊，一手放到门把手上。
他打开门，发现面对的是一片空荡荡的黑暗·“我可不喜欢这样，”他嘟囔着，“你想跟他说什么，斯蒂芬”朱利安开始向黑暗迈腿。
·“我想问问从这门出去会到什么地方·” ·朱利安瞬间愣了一下·“明智·”他说·但他们已经掉进了黑暗中。
· · ·6 · ·朱利安觉得自己和斯蒂芬重新回到现实世界时肯定碰倒了什么东西，因为他听到了一阵噼里啪啦东西落地的声音。
等到他的眼睛适应了光线后，他发现自己的双手居然变成了绿色·“哦那白色混蛋”他刚想这么喊，却听到身边一阵咯咯的笑声，朱利安抬眼一看，发现斯蒂芬正坐在他旁边用手指着他，笑得不亦乐乎。
斯蒂芬的脸上沾了一块蓝色的东西，他的衣服上则是五颜六色，而就在他们双脚边，翻倒着很多小桶，那些颜料就是从这些桶里溅出来的· ·“我知道我们在哪儿了。
伯努斯并没有把我们送很远·”朱利安说·用自己绿色的手把斯蒂芬从地板上拽起来· ·他们在康斯坦斯·玛尔梅的画室里，身旁横躺着放颜料桶的木架，地板上小桶和各色颜料发疯一样混杂成一堆，朱利安非常害怕他们的“跌落”会毁坏女画家的作品，而不幸的是，这情况的确发生了：几幅画躺在地上，已经被溅出的颜料弄脏；几尊大理石雕像摔得掉了角；而石膏像则干脆已经分崩离析了。
而最糟糕的，就是康斯坦斯·玛尔梅正坐在画室另一边的藤条椅子上，看着他们· ·女画家神情严肃，带着责备的表情，但她并没有发怒，她只是不动声色地看着他们站起来，看着他们愧疚地走过来。
·“我们……非常、非常抱歉·”朱利安开口说，“我们不是想要故意给您捣乱，这只是个……意外，我们是被人……呃……扔到这儿的。”
他本以为女画家会用手里的木手杖狠狠敲打他们，但她只是点点头，说：“你们先去把脸洗洗·”她用手杖指了指一边的小门· ·朱利安和斯蒂芬像突然得到解脱一样冲进了卫生间，在里面又洗又擦。
他们把脸上和手上的颜料洗净了，但衣服上的很难弄，就只好先那么沾着·斯蒂芬禁不住开始想象当自己穿着这样一身多姿多彩的衣服回到家，他母亲会怎么样的尖叫。
也许我最好是悄悄从后院爬进去，他想· ·当他们从卫生间里出来，准备接受一番训诫的时候，却发现康斯坦斯·玛尔梅把藤条椅转了半圈，静静地坐在那儿看着窗外的山坡，她似乎已经沉浸在自己的世界内，并没有发现朱利安和斯蒂芬已经走到她身边，她的目光凝视着很遥远的地方，仿佛她已经变成了一片凋落的树叶，懒洋洋地在半空中翻滚飞荡，既不用心倾听，却也并不显得陌生。
她就这么看着，过了很久，才开口说：“那些和我一起年轻过的人们，现在都已经老了·” ·“……除了一个人，”朱利安轻轻地说，“而他永远年轻。”
·女画家的嘴唇突然抽搐起来，它们扭曲抖动，既像不由自主的痉挛，也像拼命压抑着什么从喉咙里涌上来的东西· ·“我简直是一具僵尸，”她说，“长眠在坟墓里。”
·第十九章 女性的残酷之书 · ·这是我自己的儿子，是我把他生出来的·你们吃吧，因为我已经吃过了·不要使你们显得比一个女人还要软弱，比一个母亲还要可怜。
但是如果你们还留有一点对神的敬意，而对人类的牺牲还存有畏惧的话，那么我刚才吃掉的那一半就算是你们吃了的，而现在我要将剩下的一半吃掉· ·——约塞夫·弗拉维《被围困的耶路撒冷》 · · ·1 · ·白瓷盆内浅浅的水层被轻轻搅动，淡粉红色的细流从水底的油画刀向四周漩涡状扩散，那模糊盘绕的形状像某个在百亿年前发生过一场大灾难的星云。
红色渐渐加深，整盆水都变成了深粉色，像粉色风信子盛开的总状花冠·水盆塞子被拔起来，油画刀转了半圈，刀刃在白瓷表面划出尖细的摩擦声，然后停在那儿不动了，粉红色的水盘旋着跌落进黑洞洞的下水管道。
·那儿有一棵波希尼亚槭，暗绿色叶片手掌一样伸展，浓密的树冠圆球般覆盖，它的树皮是淡白色，布满粗糙的裂片，它有一百多岁了·它的根深深扎入泥土之下，将那一小盆饱含着红血球的水流吸收进自己体内。
血液没了，树还在那儿·它始终在那儿，不管我们是怎么赞美它，抚摸它的树皮，折断它的枝条，甚至即便我们把它砍伐，它也仍然是一棵假悬铃木槭，从来没有变过，它始终是它自己。
那棵树从生到死的一百年间坚定不变地显示着自己，显示着人们的精神难以理解的扭曲树皮的生长和细长枝条舞蹈般的伸展·无数人在它脚下走过，但它一直立在那儿，冷静而平和，仿佛某种标尺。
当长着褐色卷发的美丽小女孩在树下玩耍时，她的天真愉快如此耀眼鲜明，以至于树木变成了陪衬；而当小女孩离开后，槭树依然静静矗立·一百年间，我们看到的只是那棵树，而那些一闪而过的人影仅仅是空气流动产生的微风。
·它何以不变，而我们却总在消失· · · ·2 · ·朱利安和斯蒂芬想动手收拾被他们弄得一团糟的画室，但康斯坦斯用手势拦住他们，指了指身边的椅子。
她没有说话，朱利安觉得她看起来很疲惫·当他们小心翼翼地迈过那一地的罐子和泼出来的颜料时，她的眼睛又转向窗外，直到他们都坐下之后，才慢慢转回来，目光落到他们身上。
·女画家的目光上下打量着朱利安和斯蒂芬，她的嘴角带着微笑，但这微笑很奇怪，仿佛从非常遥远又古老的地方透射而来，一路携带着化石碎片和尘埃·“你们已经见过伯努斯了。”
她说· ·斯蒂芬看了朱利安一眼，他有些吃惊，不知道自己该说什么·朱利安想了一会儿，说：“你爱他，对吗” ·女画家的笑容加深了，甚至有些慈祥。
“是的，我爱他，因为这世上已经没有人还记得他，没有人还爱他，因为他已经死了·” ·“我明白了·”朱利安点点头·“那些复仇是按照你的意愿来执行的，你希望见到那些凶手们在痛苦折磨中一点一点死亡。”
·“你说的对·我渴望他们经受我所经受过的绝望·”康斯坦斯平静地说，“那些他们强加在我身上的东西，我又还给了他们。
我让他们好好活着，追求金钱和名誉，为他们铺平道路，然后当他们醉心于手中的幸福之时，把他们推进痛苦绝望的深渊里面，夺走他们所有的欢乐和所倚靠的东西·他们经历的不过是和我一样的事情，但却没有人能战胜幻境的折磨。
这我早料到了，如果他们有那样的意志就不会干下最初的那桩罪行·” ··“可是，”斯蒂芬说，“你没有权利审判他们·” ·“无聊的道德标准。”
她笑起来，声音短促·“既然在我身上发生了那样的事，我怎么还敢相信道德我怎么还敢相信神灵我在这世界上只是孤零零的一个。”
·“那……当初到底发生了什么我指的是你和伯努斯之间·”朱利安说· ·“我相信我已经告诉过你了——我爱他。”
·“但这不够·”朱利安盯着她·康斯坦斯抿紧了嘴唇，似乎不打算继续说下去·朱利安叹口气，说：“好吧，我们不再问你的事情，但请告诉我们：伯努斯和阿尔伯特·G的关系。”
·康斯坦斯的嘴唇抿得更紧了，像一条细线·她那由堆积的皱纹包裹起来的眼睛睁得很大·然后，她好像突然间感到劳累，一边叹息着一边缩进藤条椅子。
·“伯努斯爱上了阿尔伯特·G·我并不因此恨他，因为他那时还太年轻，从还是个婴儿的时候起他就被关在大宅子里面与人群隔离·伯努斯那奇异的肤色和眼睛让这小镇的人们都非常害怕他，当他是个怪物。
他一直隐秘地生活，虽然他读过非常多的书，但关于普通人之间的东西却了解得很少·我因为偶然的机会和他成为了朋友，唯一的朋友，尽管他相貌奇异，但他其实很美，敏感而细腻，我爱上了他。
这件事没有任何其他人知道，包括我的生母，她如果知道我和那个怪物恋爱的话肯定会杀了我· ·“接着阿尔伯特·G突然来到·他年轻英俊，满头金发灿烂夺目，而且他很风趣幽默，懂得的知识远比这闭塞小镇上的人多。
伯努斯喜欢上他并不奇怪，很多年轻少女都暗恋他·但阿尔伯特·G只对伯努斯感兴趣，他的确并不歧视他，但我们那时没人了解他的目的·阿尔伯特·G来来去去，每次都住进莫拉托夫家的大宅邸，他向伯努斯献殷勤，夸赞他的美丽，他的学识，他的气派非凡。
尽管他说的都对，但都让人感觉很不舒服·后来，伯努斯告诉我阿尔伯特·G是间谍，他把自己的一部分钱财拿出来帮助他·我非常反对这件事，但伯努斯自己很高兴，直到他发现阿尔伯特·G是一个只为金钱利益服务的双面间谍。
·“以后的事情你们都知道了·伯努斯曾经跟我说过他非常后悔·但这又有什么用呢”康斯坦斯讽刺地笑着·“他和阿尔伯特·G被杀死，给公众的解释是他们因叛国罪被处决。
我非常伤心，我恨这个地方，于是我的母亲给我一笔钱，送我去外地上学·六年后我回到镇上生活·有一天，我那染上酗酒习惯的母亲透露出当时杀死伯努斯和阿尔伯特·G的真相，于是，我用油画刀杀死了我的母亲，然后等待着被警察抓走。
·“但已变成白狮的伯努斯突然出现，他帮助我把尸体悄悄掩埋并制造出我的母亲迁居到外地的假相·就是从那时起，从他那几乎无所不能的力量在我面前铺展开的时候起，我想到了那些造成我一生痛苦的凶手们，伯努斯同意我的报复计划，我相信尽管他表现得很超脱，但他内心里仍然怀有深切的仇恨。
而复仇带给我的是快乐，是的，我还活着，而他们都已经死了·” · · ·3 · ·斯蒂芬在颤抖，这并非因为寒冷，虽然女画家的画室里的确不暖和；也不是因为害怕，他一点儿也不害怕这个衰老、骨瘦如柴、仿佛一把就可以捏碎的老人；他颤抖，是因为沿着他的脊背闪过一阵刺痛感，因为他汗湿的手心里凉得就像冬季室外的铁栏杆。
·他不明白为什么这个老人可以坐在这儿，悠闲而轻柔地讲述自己如何杀人；他也不明白为什么在构思出那么美丽的油画和雕塑的心灵里，描绘出那么婉转线条的手掌里，流泻的竟然是仇恨和死亡。
康斯坦斯看起来多么庄严和智慧，而谁能想象得到在她的内心的巢穴里却养着条毒蛇呢 ·“我还是坚持我的想法·”斯蒂芬缓缓开口，“你没有权利审判他们，伯努斯也没有，即使那些人不值得活着。
没有哪个人拥有这样的权利·”朱利安伸手按住了斯蒂芬的膝盖· ·康斯坦斯微笑着·“那么什么东西有此权利呢法律法律只会对凶手们不闻不问。
末日审判那太久了，我等不到那个时候，况且我深信我自己也将是被审判的人·所以在懵懂的法律有时间过问或是在让人等得心焦的末日审判之前，我必须让一切完结。”
·“你从没有考虑过宽恕他们吗”朱利安问· ·女画家的嘴唇猛然抽动起来，过了一会儿，她吐出几个字：“宽恕是一厢情愿的欺骗。”
·“可是我觉得……”斯蒂芬停住了·他觉得的事情对于康斯坦斯被杀死的爱人和她被毁掉的人生有什么意义。
他的任何感觉、任何作为都不可能弥补她失去的东西·他的眼前浮现一片白色，那是早已停滞的时间的颜色，也是失去了一切缤纷色彩的过去岁月的颜色——白狮的颜色。
·“玛尔梅女士，”朱利安开口说，“你的复仇计划是到米哈伊尔·布瓦伊为止吗” ·“我认为你非常希望我说‘是’，”她眼里闪过喜悦的光芒，“但很遗憾，我的回答是‘不’。”
·“还有几个人他们是谁”朱利安提高了声音· ·“你以为你可以救他们”康斯坦斯嘲笑着说，“英雄主义是非常不好的东西，的确，英雄会救人，但当他救了一个人时他的身后已经倒下了十具尸体。”
·“我才不想当英雄·”朱利安哼了一声，“我知道从伯努斯手心里救人根本不可能，不过我可以提醒他们，这或许可以让他们有逃脱梦境控制的希望。”
·“是否让梦境消失是伯努斯的事，决定谁可以继续活下去也是他的事，就像他不曾杀死你也不曾杀死斯蒂芬一样·我享受复仇的乐趣，伯努斯也有自己的乐趣。”
·“哦你们这两个疯子”斯蒂芬低吼着· ·康斯坦斯瞥了他一眼，说：“你也是。”
然后闭上了眼睛，似乎很疲倦·朱利安盯着她，发觉比起几个月前康斯坦斯看上去突然消瘦了很多，皮肤变得苍白干瘪，头发又细又脆，手指更像干缩过的尸体骨头。
是因为复仇让她劳累吗还是说……朱利安猛然一惊· ·“你是不是快要死了，玛尔梅女士”他大叫出来。
·女画家慢慢睁开眼·“你这样说话非常没有礼貌·” ·“塞奥罗斯和布瓦伊的死亡时间距离这么近是因为你知道自己快要死去，所以加快了计划。”
·康斯坦斯点点头·“你猜对了，我大概只有几天、或者几小时可活，但不要以为我一死计划便结束，伯努斯会继续执行的·”她咧开嘴，无声地笑了起来。
·朱利安转身抓住斯蒂芬的胳膊，对他说，“快去打电话叫霍斯塔托娃医生过来·” ·“不”康斯坦斯怒吼着，“不要医生，不要她她不可能救活我。”
·看着斯蒂芬走出房间，朱利安才回头看着女画家·“我们并不想救活你，我们只是想让你多活几天，好告诉我们你复仇计划中剩下的人是谁·”康斯坦斯看了他一眼，就好像看着块无生命的石头，然后她转过头，继续注视着窗外波希尼亚槭的粗糙树皮。
· · ·4 · ·霍斯塔托娃医生和助手尼古拉在接到电话后立刻赶来，在这之前，朱利安和斯蒂芬已经把康斯坦斯抬到了楼上的卧室里·不过让朱利安感到惊讶的是，女画家并没有对他们的行为提出抗议，事实上她很顺从地让他们把自己抬上了楼。
或许她认为没有抗议的必要，朱利安想，或者她已经知道，无论我们怎样对待她，结果都一样·我们可以抢救她，相反也可以折磨她，但任何愉快与痛苦对于一个要死的人来说都没什么意义。
·女医生的检查仔细而迅速，然后她让朱利安和斯蒂芬跟着自己来到楼下的画室·“我恐怕要说她没什么希望了·”她说，“根据我的检查还有玛尔梅女士提供给我的她的私人医生的诊断书，我可以确定她的生命只在一线之间，也许是几个小时以后，也许会拖到几天以后，但不会再长了。”
·“看上去她并不太痛苦·”斯蒂芬说· ·“她的私人医生给她开了很多止痛药，我想这可能有点儿违反规定，不过至少她不会感到肉体的疼痛带来的折磨。
但她的身体衰竭得很厉害·” ·“你打算怎么办呢”朱利安问道· ·蕾妮耸耸肩·“也许我会给她换换止痛药的种类，原来的那种对她已经不太有效果了。
我希望这最后几天里她能平静渡过·”蕾妮顿了顿，盯着他们，说：“我想你们可以帮助我·” ·朱利安和斯蒂芬都很惊讶·“我们对医学可是一窍不通。”
·“并不是医学方面的事·我不知道你们为什么会出现在这儿，但你们确实帮了忙，因为玛尔梅女士似乎并不打算告诉别人她将不久于人世·我在检查的时候发现她似乎很不快乐。”
·朱利安和斯蒂芬互相看了一眼·他们清楚地知道女画家的不快乐是怎么来的，但显然不能对蕾妮说· ·“我说的不快乐并不是指她害怕死亡，也不是肉体的痛苦，我觉得……”蕾妮皱起了眉，“她好像在生气。”
·“你确定吗”朱利安问· ·“是的，我见过各种各样的病人，但玛尔梅女士……很特殊。”
·“所以你希望我们能让她感觉快乐一些” ·女医生点点头·“因为我觉得她并不抗拒你们·玛尔梅没有亲人，所以我想她会非常孤独。
设法让她快乐一些·我每天都会过来三次，尼古拉也会陪着你们·”说完她便离开了· · · ·5 · ·在从玛尔梅的家到医疗所的路途中，蕾妮·霍斯塔托娃医生一直在回想刚刚在检查时发生的奇怪事情。
一般说来，病人会接受亲切和蔼的医生，她觉得自己今天做得很好，小心地避免触及病人敏感的神经，但玛尔梅女士对她仍然是充满了敌视·蕾妮很清楚地记得当自己握住玛尔梅手腕时，后者像触电一般躲开的动作。
这真的很奇怪，我只是做检查，又不是要害她· ·当然，蕾妮想，玛尔梅是一位艺术家，这种人的头脑有时候的确与普通大众的思考方式不一样·但我从来也没有冒犯过她。
玛尔梅女士有自己的私人医生，所以她从来不会到医疗所看病·她们之间甚至很少说话·那么玛尔梅目光中的憎恨又是从哪来的呢 ·头脑里盘旋着这些疑问，蕾妮慢慢走回医疗所，推门的时候发现门锁住了，她这时才想起女护士应该到巴宁夫人家去了，于是拿出自己的钥匙开门。
她打开门，迈步进去，但就在她的脚接触到室内地面的一瞬间，光芒消失了，周遭的一切统统坠入黑暗，那甚至不是你在闭上眼睛后或者在夜间所见的黑暗，因为它们都会具有微弱的光感，现在蕾妮所身处的黑暗，就仿佛是宇宙最孤寂最偏僻的角落，没有光线，没有一丝一缕的电磁波，只有仿佛是宇宙形成之前那空寂的东西。
她的心随着黑暗的降临沉了下去· · · ·6 · ·蕾妮在黑暗中坐着，听着自己在寂静中刺耳的呼吸声·她的手指触摸着地面，那似乎仍然是木质，似乎她还在医疗所内，但她周围的一切呢她坐在那儿，不知道自己还要这么坐多久，因为从她落入黑暗中起就什么都没有发生，她曾经试着向四周爬行，但没有接触到任何物体，黑暗也没有剥落的迹象。
·死亡是不是就是这么回事你落入无边无际、永无止境的黑暗中她想到了安东·他是不是已经在这黑暗中呆坐了十年他还在想着自己么如果我就这么死去，蕾妮一阵颤抖，我们会在黑暗中相遇吗如果真的如此，即使互相看不见，但却还可以触摸，那么死亡就不是一件太糟糕的事情。
··她不知道自己坐了多久，几分钟，或者几小时在黑暗中人的时间观念会发生紊乱·她变得非常疲倦，很想躺下睡觉·这大概也是黑暗所带来的影响。
但她并不觉得冷·蕾妮还记得医疗所一进门的地板总是冷冰冰的，有不少病人抱怨过·但现在她所坐的地方却很温暖，不过这种温暖不是阳光普照的感觉，而仿佛是整个世界都处在同一个温度。
·她的腿开始疼，胳膊开始发麻·她把不舒服的靴子脱下来，把外套团起来，躺上去·她闭上眼睛，在黑暗中睁着眼睛也没什么用，而且之前她一直瞪得太厉害，眼睛有些疼。
似乎也不坏，她想，如果仅仅是这样· ·那声音差点儿让她跳起来，来自她的前方，似乎就在几步之外，但她仍然是什么都看不见· ·“你愿意去安东的身边吗”那声音这么说。
它是一个年轻男人的声音，男中音，稍微有一些沙哑，让蕾妮想到一位匈牙利民谣歌手·这声音有些发空，就像你敲击空心木头的声音·它说话的方式很平静，但某些单词的尾音暗示出说话者的优越感。
·“你是谁”蕾妮问·她坐了起来，面对声音传来的方向· ·“呃……”它发出了一个代表犹豫的感叹词，但蕾妮觉得它好像为这个问题感到愉快。
“如果你不介意，可以叫我‘主宰者’，‘村庄的主宰者’或者‘这个破烂村庄的主宰者’·” ·她不知道是否该对它的幽默感回报以微笑。
反正它也看不到她的微笑·“听起来不怎么样·”她说· ·“很抱歉你不喜欢·”它没有再说什么，蕾妮觉得它好像在等自己开口，但她并不确定，又等了一会儿，蕾妮试探着问。
“你是男人” ·“没错·不过如果你喜欢女人的声音我可以换过来·”当这句话说到后半句的时候，声音已经变成了女声，有些尖细，好像是撒娇的小女孩。
·蕾妮非常吃惊·“你是口技表演者吗很棒·不过我还是喜欢先前的声音·” ·“那么这个呢”这是一个男低音，很粗糙，但很温暖，就像是被阳光灼烤过的沙砾。
这声音已经深深地烙印在蕾妮的脑海中，让她即使在十年后听到依然会猛地按住自己的胸口，阻止那里发出的呜咽声·“安东……” ·“不好。”
它用先前的男中音说，“这个声音对你的影响太大，我们应该禁止使用它……” ·蕾妮猛然惊醒，后退了几步，说：“你绝不是普通人。
你到底是谁你怎么能模仿安东的声音你见过他吗你究竟有什么目的” ·“哦，请等等，请等等。”
如果它有脸庞，一定可以看到它在皱眉头·“一次问太多的问题是不明智的·我可以告诉你，就普通的意义上说，我的确并没有见过安东，但我知道他，我也知道他的声音以及他的一切经历。”
·“你到底是谁” ·“这个破烂村庄的主宰者·”它的声音里带着笑意· ·蕾妮觉得自己最好跳过这个问题，它似乎并不想回答。
而且它是谁并不是最重要的问题，最重要的是——“你想干什么” ·“决定你的生死·”它依然带着笑意，但这句话听起来很冷酷又怪诞。
·“你是上帝”蕾妮有些嘲讽地问道· ·“谢谢你这么抬举我，但我不是，我也没见过‘他’或‘她’。
所以你也不要指望我会像经书上写的那样仁慈，当然，我也不会特别暴虐·” ·“我懂了·”蕾妮在黑暗中点头·“你想杀死我。”
·“最终杀死你的将是你自己·” ·“什么意思” ·“不要以为我不知道·”它的声音高了起来。
“蕾妮·霍斯塔托娃，你曾经出过医疗事故……” ·她站起来，大声喊：“那不是我的错”她瞪着黑暗中的一个方向，双手攥成拳，浑身颤抖。
然后，她突然瘫软下来，双手捂住脸·“……是我的错……麻醉出错……病人死了·但我不是故意那么做的……我……你要让我经受惩罚吗你想折磨我”她突然提高音量，“你在折磨我” ·“你并不无辜，霍斯塔托娃医生。”
那声音冷冰冰的· ·“我知道……没有人是无辜的·”她甩了甩因为冷汗粘起来的头发·“你想要我用自己的生命来赎罪吗我犯过错，害死了人。
如果你非要杀死我，如果我的死真的可以赎罪的话，那么可以——我同意·反正我对这个世界也没什么留恋的·” ·“一点儿都没有” ·她皱了皱眉。
“或许有一点儿，但既然我选择了赎罪，就应该忘记那些东西·而且，我希望能死得从容一些·” ·“殉难者·” ·“才不是”她大声反驳。
“我既不无辜也不纯洁·只有真正纯洁的人在死的时候才是殉难者，因为他们不应该死·我的生命在你的手里，你可以夺去它，我已经把它交到你手上了。
你是不是期待我会痛哭流涕地求你放过我” ·“非常坚强，蕾妮·霍斯塔托娃医生·” ·她有些诧异·很多人都说她坚强。
‘那是个冷酷的女人，’或者‘那是个荆棘一般的女人’·她就是如此，她痛恨软弱，痛恨笨拙，永远无法原谅虚伪·一个人假如不配让她尊重了，那个人在她眼里就变得一文不值。
·“痛恨软弱，”那声音说，似乎读到她的心灵·“大多数人做不到坚强·” ·蕾妮耸耸肩·“因为他们把自己看得太重要，用谎言使自己感觉跟别人不一样、有所特殊，认为自己是世界的中心，以为某个天神会为了自己突然降临，以为自己想出来的教条才是终极规律，然后当这些可笑的虚荣心被打破的时候，便歇斯底里的哭泣。”
她顿了一下·“可是我已经看到了太多这些虚荣心被冷酷的打破，所以我不相信·我宁可什么都不相信，那些令人神往的设想对我来说只是虚幻。”
·“你这样的人——我承认，我没有办法·” ·蕾妮怀疑自己听错了·“你没有办法你难道不是‘这个破烂村庄的主宰者’吗” ·“如果我说我不想杀死你呢” ·“哦。”
她用力咽了一口·“那也不错·” ·她面前的黑暗中出现了微光，最开始只是一块块朦胧的光斑，慢慢越来越大，然后黑暗像破裂的杯子一样被一条曲折的光线撕开，光带在空中飘浮，像扭动在水面微波上的薄雾。
那光芒有规律的搏动，一次比一次更亮，如同心跳和重新开始呼吸的大地，一下，两下·光芒扩大了，她在被照亮的黑暗背后看到了一个身影，洁白如光辉本身，在那一瞬间整个文明世界的圣灵似乎不用借助月亮和灯光便悄然降临了。
老年岁月，青春年华，从木炭和灰烬中，从尘土和煤块中重现·安东·霍斯塔托夫站在她面前，他嘴唇边的皱纹消失，他的皮肤变得稚嫩，他的方形脸变圆——他变成了一个少年、一个孩子、一个婴儿，天地万物重回胚胎状态，避开死亡，重新开始。
·蕾妮向面前已在光芒中消失了的安东走去，他的分子、原子在她四周飘荡，她心满意足地感到自己的分子、原子与它们融合在一起·但她听到了某种声音，于是痛苦地意识到了另外的那个现实世界。
她那本来已经失去了时间概念的大脑刹那之间思绪从淑女们还穿着鲸鱼骨衬裙的时代延伸到了现代·光芒突然变强，如同一把巨大的锤子敲到她胸口上·世界又变黑了。
· · ·7 · ·她在眼前看到一个模糊的人影·她又闭上了眼睛·请不要离开我，她想，请不要再次离开我，不要像安东那样只留下一个名字。
请把你的手伸给我，让我碰触那灵活的骨节、光滑的指甲和粗糙的老茧·不要让我独自躺在这儿，陪伴我的只有光秃秃的黑暗和木地板· ·“蕾妮”她听到一个男人的叫声，感到脸颊上突然冰凉，一只温暖的手覆盖在她又冷又潮湿的手上。
一瞬间从她心中爆发出来的强烈情感把其他一切情感都排斥了出去·她感到自己的身体这架机器又开始嗡嗡运转了· ·“安东……”她喃喃念出这个名字，渴望地睁开眼睛—— ·尼古拉·塞奥罗斯的眼睛在黑框眼镜下眨着，皮肤惨白，使得脸颊上的雀斑更明显了。
他正在往蕾妮脸上泼水的手指猛然停下，几滴水珠从他僵硬不动的指尖落到地板上· ·梦境醇酒般的香气正在飘然散去· ·蕾妮立刻缩回目光，蒙上一层灰暗的颜色。
她慢慢坐起来，看了看四周，发现自己还在医疗所内·“我出了什么事”她问尼古拉· ·“你昏倒了·我一进门就看到你躺在这儿，一动不动，样子很可怕。
我发现你有呼吸，但脉搏很快·”尼古拉有点儿脸红，他继续说，“我试着泼水，还好你醒来了·你觉得哪里不舒服吗” ·蕾妮摇摇头。
“没事，我很好·我只是最近太累了·” ·“但是你刚才说……”尼古拉的声音低了下去· ·她猛然抬头盯着他。
她在他刚刚的声音中听到了某种东西，她甚至不知道这是一个声音还是一个感觉·他在嫉妒，像平静河水下游动的鱼·她刚才说什么了安东他嫉妒安东蕾妮诧异地睁大眼睛。
他为什么要嫉妒安东一个——死人·她盯着尼古拉的眼睛，第一次发现在那黑眼睛里蕴含着忧郁、绝望和祈求· ·尼古拉迟疑地握住蕾妮的手，感觉那有些抗拒的手指在自己的手心里安定下来。
他对她微笑，心里觉得自己的笑容一定非常丑陋和呆板·优美和潇洒这样的词汇向来与自己无关，但他至少还有一颗真诚的心·他伸出另一只颤抖的手，轻轻放在蕾妮肩头，然后把她拉向自己。
在一阵尴尬的僵持后，蕾妮的肩膀靠在他胸前，她并没有放松下来，整个身体的重量仍然支撑在自己的手臂上，似乎时刻准备着脱离他的怀抱·而尼古拉也没有收紧围绕在蕾妮身上的手臂，只是松松地接触着。
他们在某个层面上达到了共识，知道只要自己再向前一丁点儿就会打破这微妙的平衡，就会让他们竭力保持在内心的东西泄漏出来，于是他们就那么极其不舒服地坐在地板上，坐了很久，一言不发，也不看对方，如同两尊被意外放到一起的石像。
· · ·8 · ·尼古拉发现自从那次意外昏倒后，蕾妮的身上开始发生变化·她第一次没有盘起老气横秋的发髻来上班，当她披着一头光洁乌黑的长发走进医疗所的时候，不光是尼古拉，连值班的女护士和病人都惊讶地看着她。
然后蕾妮开始慢慢改变似乎已经成为她自身一部分的黑色装束，她换上了奶油色外套，浅棕色的皮靴，这让她看上去年轻了不少·虽然她还没有像时髦的女郎穿上大红色或者宝石蓝的服装，但这对于已经习惯了蕾妮近十年来的阴暗风格的人们来说，仍然是惊喜的事情。
·他会不由自主地盯着她略带卷曲的长发，她用指尖把发丝挑到耳后的动作，她温暖的微笑——在此之前，她的微笑总是显得冷漠而深思熟虑·蕾妮的精神也仿佛从那像逐渐被脱下的黑色外套一样阴暗的禁锢下面挣扎而出，她的生命正在平稳而确实地跳动着，她不再属于过去，在她周围，时间河水一样流动。
·似乎是受到蕾妮的影响，尼古拉忽然发觉自己那烦琐而一成不变的生活也点缀上不同的欢乐和鲜艳色彩，他那无休止的重复工作好像也有了一点儿特别的意义·他依然很忙，每天有几个小时陪在已进入人生最后一段路程的康斯坦斯·玛尔梅身边，但他却并没有像以前那样面对垂死之人感到无所依附的孤独和恐惧，他感到一种沉静的快乐，就好像他不是在服侍将死者，而是送他们踏上另一段崭新的、前所未知的旅途。
··自从斯蒂芬打电话叫他们给女画家看病后，已经过去了一个多星期，她活了下来，虽然她的身体仍在持续衰竭中，但她并没有刻意想要结束生命，仿佛活着只是一件自然而然的事，如同之后必然会接踵而至的死亡一样自然而然。
·但让尼古拉感到困惑的事，女画家对蕾妮的态度始终不好，虽然她没有抗拒治疗，但她看着蕾妮的目光中却总是缭绕着冷酷和愤怒的雾气·这是唯一让尼古拉心烦的事情。
·那天，尼古拉发现在办公桌上有一个深色信封，蕾妮的桌上同样也有一封·打开后，他发现里面是米哈伊尔·布瓦伊的葬礼邀请函·他差点儿把这件事忘了。
这两个月里他参加了不少次葬礼，有自己父亲的，科利文老爹的，然后是两天后布瓦伊的葬礼，可以肯定不久后还有康斯坦斯·玛尔梅的葬礼·他接着想到几年后还会有托法娜姐妹的葬礼。
等到那时，镇上最年长的那些老人都死去了，而属于他们那个时代的记忆也将随着他们的离去而结束· ·尼古拉把邀请函放进抽屉，然后在已经变得温暖的阳光下向女画家的住所走去。
他走上楼梯，进入康斯坦斯的卧室，她正静静地躺着，斯蒂芬坐在床边的椅子上读着报纸，看到尼古拉进来，斯蒂芬便准备离开·在他走后，尼古拉给康斯坦斯做了检查，又注射了一针止痛药。
然后尼古拉拿起报纸，从刚才被打断的地方继续读下去，但不久后，女画家做了个手势，表示要睡觉了·于是他离开房间，到楼下的厨房去泡咖啡· ·咖啡是朱利安从雪松山丘旅店买来的，据说是危地马拉咖啡，尼古拉只是觉得有些酸，还有股烟味，但这仍然让他感到温暖惬意。
在喝完咖啡并清洗了杯子后，他走上楼去看看病人·他走进房间时发现病人已经醒了，她盯着他，过了一会儿，开口说：“请你帮我叫些人过来·我有话要说。”
·尼古拉心中猛地一惊·他知道这是垂危病人的一种本能，他们预见到自己即将死去·尼古拉垂下双手，等待着她· ·她继续说：“请帮我把这些人叫来——蕾妮·霍斯塔托娃，赫伯特·沃恩施泰因，安娜·布瓦伊，朱利安·雷蒙，斯蒂芬·布留蒙特罗斯特，叶尼奥·林侬以及他的儿子瓦伦丁·林侬。”
· ·第二十章 命运的礼物 · ·命运是一个很好的寓言题材哪· ·——莎士比亚《亨利五世》 · · ·1 · ·康斯坦斯·玛尔梅的卧室里站着几个人，使得原本就不宽敞的卧室更加拥挤，尼古拉搬来几把椅子，但大家似乎都宁愿站着，只有怀孕的安娜·布瓦伊在蕾妮·霍斯塔托娃医生的坚持下坐在玛尔梅病床旁边的椅子上。
大多数人都露出惊讶的神色，他们并不知道为什么自己会被突然叫到这里来；也有朱利安和斯蒂芬这样已经预料到即将发生什么事情的人；以及像赫伯特·沃恩施泰因这样虽然表面上镇定自若但紧紧捏在一起的手指却泄漏了他焦虑内心的人。
·看到自己希望到场的人都已经聚齐，女画家满意地露出微笑，对他们说：“我请你们过来，是因为我很快就会死去，在此之前我要宣布我的遗嘱，它已经写好了，由我的律师保存。
而你们都将是我遗嘱的执行人或者受益人·你们可能会感到意外，但我请你们在我公布完遗嘱之前不要打断我·”她扫视了一眼众人，然后低声说，“你们会知道的。”
·玛尔梅的眼睛望向叶尼奥·林侬和瓦伦丁·林侬，说，“林侬先生，还有瓦伦丁——你们将得到我所有的书籍，包括我购买的以及我自己写的。
这将大大丰富你们的租书店，我所要求的只是你们要妥善保管这些书籍并使它们被好好利用·” ·老林侬先生的腿突然像关节炎发作似的僵硬起来，瓦伦丁伸手扶住他。
“哦……玛尔梅女士·我……”老林侬先生紧张地说·但女画家抬起左手，阻止他继续说下去·“请收下，林侬先生。”
她说，“这些书籍应该被人不停翻阅，放在你那里是最合适的·” ·她又看着身边的安娜·布瓦伊，说，“我的这幢房子，包括里面除书籍以外的一切物品，我将赠给你，安娜。
我希望能建立一个小型画廊，展出我的作品和我收集的其他艺术家的作品·你有这个能力，安娜·” ·年轻的孕妇有些吃惊，但她并没有开口拒绝，她明白在这老人心中有最坚决的力量，于是她点头表示接受。
·玛尔梅转头看了看蕾妮·霍斯塔托娃医生，老人的眼睛闪动了一下，仿佛一瞬间有什么东西在思维的表面掠过·“医生，谢谢你这几天以来的帮助，我比较没那么痛苦了，但你无法阻止死亡来临。”
她苦笑一声，“我想你一定很想知道我为何对你总是不太好，你会知道的·但先听我说·我在银行里还有一笔存款，是多年绘画换来的·我知道你打算用你最近得到的遗产成立一个基金会，我将把我的存款交给基金会处理。
而我唯一要求的，就是你们要持续不断地维护我的房子，让它保持现在的模样·” ·女医生扬起了眉毛·“对不起，我想这笔钱应该留给你的亲戚……” ·“我没有亲戚。”
玛尔梅看着她· ·“你既然不喜欢我，为什么还要把钱交给我处理难道你没有想到我会故意破坏你的名声”蕾妮冷酷地说，这让其他人都不解地盯着她。
·“你不会那么做的·”玛尔梅神秘地笑着·她的笑容让蕾妮觉得这老人仿佛一直在酝酿着什么，觉得她正是那种会把恐怖和灾难当作单调生活的调剂的那种人。
蕾妮打了一个冷战，决定先保持沉默· ·现在玛尔梅正在对赫伯特·沃恩施泰因说话·“先生，我没有任何东西留给你，朱利安和斯蒂芬也一样，但我想他们不会怪罪我，因为对他们两个人来说了解事件发展的每一个环节要比钱财更重要。”
说到这儿，朱利安和斯蒂芬点头表示同意·“而对你，沃恩施泰因先生，我知道你也有自己的疑问要向我寻求解答·我会解答你的疑问，也会解答你们所有人的疑问。
但首先，我要请朱利安·雷蒙先生讲一讲他所知道的有关过去的事情——我选择他因为他是外国人·”朱利安犹豫地看着病床上的老人·“我没力气讲那么长的故事，雷蒙先生。”
她叹了口气，身体靠在叠起来的靠垫上，看上去确实很疲劳·朱利安向前走了两步，向众人点点头，开始讲起他过去几个月以来一直研究的故事· · · ·2 · ·故事讲完后，房间里一片沉默。
朱利安原以为尼古拉、安娜、蕾妮这三个家人被白狮害死的人会突然爆发，将悲痛和怒火全都倾泄到女画家身上，但他们都很平静·虽然尼古拉在用手掌抹眼睛、使劲地咬指甲，但安娜只是瞪着美丽的大眼睛，显然是对这离奇的故事感到不可思议。
让朱利安感到迷惑的是蕾妮，她刚才还绷紧的嘴唇现在却松开了，她惯常的冷漠表情上却浮现了一丝恍惚而温情的笑容· ·康斯坦斯·玛尔梅再次开口，但她现在比刚才还要疲惫，似乎刚刚还在支撑着她宣布遗嘱的东西已经从她身体里溜了出去。
“好了·这就是我的故事，以及白狮的故事·也许你们中有人认为我做错了，想让我付出代价·但我已经老了，经历过太多的痛苦和死亡，知道我自己所做的事情终究会像往头顶上扔去的石头一样又落到自己的身上；我也知道，有一个光明而自由的世界在等待我，伯努斯会等着我。
即使你们都恨我，那也没什么·我爱他，只有上帝知道我的爱和痛苦有多深·” ·她停下来，空气在她喉咙里穿过，发出嘶哑的声音，仿佛她每一次呼吸都在从胸膛里面喷出粗糙的沙子。
在这半个多小时里她衰老得飞快，手变成了缠成一团的绳子，皮肤像涂了层蜡·她闭上眼睛休息一会儿，给房间里的人们留下互相观望和低声谈话的时间·然后她睁开眼睛，盯着赫伯特·沃恩施泰因。
·“先生，我还没有给你什么……”赫伯特摇摇头·玛尔梅继续说，“我确实没有给你什么·你和他们不同，我会给你我能给出的最好的东西。”
她露出微笑·但赫伯特听到这话之后脸色却突然变得惨白·他低声咕哝着：“不、不，我不要……” ·玛尔梅脸上的笑容消失了，她转头看着窗外的树木，冷冰冰地说，“我请你诚实地告诉这些人——正如我刚才那么诚实地承认——你的外祖父的名字。”
·赫伯特·沃恩施泰因猛然退后一步，浅蓝色的眼睛像瞧着什么怪物一样盯着床上的女画家·而后者用她不变的嘶哑语调要求道，“请你说出来。”
·看着这两个人的朱利安突然开口，打断他们，“对不起，玛尔梅女士，如果沃恩施泰因先生不愿意说出来，我想他可以……” ·“他必须说。”
玛尔梅坚持着· ·赫伯特长长地叹息了一声，看了看朱利安，然后看看别人，苦笑一声·“我的外祖父，就是刚才故事中的阿尔伯特·G。”
·“我已经猜到了·但是……”朱利安的话语被玛尔梅打断，她冲着赫伯特说，“你很清楚他欺骗伯努斯的全部经过，你也很清楚他做过什么事情，但是你为了你自己的名声，把有关你祖父的资料几乎全都销毁了。”
·“不”赫伯特上前几步，站在玛尔梅面前，浑身颤抖着·“我这么做只是不想让一切再这么继续下去，你知道我从始至终都没有同意过你的计划。
而且……”他的脸色更加苍白了，“而且我爱伯努斯·” ·玛尔梅冷笑一声，“像你祖父一样，‘我爱他’但是他所做的只有欺骗、欺骗你也和他一样” ·“不康斯坦斯·玛尔梅，我爱伯努斯·莫拉托夫，这和我的祖父没有关系。
而且，我还保存着他们的私人信件，那里面说的东西你可能根本不会相信·你想看看吗还是你不愿意看” ·玛尔梅闭上眼睛，然后又睁开。
“我的确不愿意看，而且我也不相信写在纸上的东西——你怎么知道那些信件上所写的都是真心话反正我也快死了，他爱伯努斯或者他欺骗伯努斯都一让我无法忍受。
所以，对于你，阿尔伯特的外孙，我要给你我一生最后的礼物·我知道你渴望惩罚，渴望像那些被伯努斯折磨的人那样落入他的手心，因为你爱他，但是——”她看着赫伯特，露出一个垂死者所能做出的最大的笑容，“我宽恕你，赫伯特·沃恩施泰因。
我宽恕你所做的一切，不论是因为你身体里的血液还是你出于自己的意愿所做的事情，我都宽恕·你不会得到惩罚，绝对不会了·”她向紧紧握着拳头的赫伯特伸出手，“你难道不感谢我吗” ·赫伯特僵硬地站在那儿，慢慢地、慢慢地伸出右手，碰到女画家的指尖。
他感到她努力把自己的手拉到眼前，拉到嘴边，吻了一下·赫伯特只觉得自己的身体在颤抖，从手背传来的触感像冰一样寒冷，沿着神经传到全身·然后他站起来，蹒跚地退到墙角阴影里。
· · ·3 · ·康斯坦斯·玛尔梅躺在床上，她鼻息微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘，一片纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的白色发丝。
她的眼睛穿过窗户看着外面那棵还未长出新叶的槭树·她觉得时间过得飞快，槭树的影子刚刚还在西侧，现在已经转到了东方·她曾经无数次看着它的影子从一侧转到另一侧。
她又看见了那些像闪电一样迅速掠过的人影，那褐色卷发的女孩，那满头白发的老妇人；她又看见了白瓷盆里粉红色的水流和被水流推动转了半圈的油画刀·八十二年前的一天，像今天这样的一天，她诞生了。
光阴流逝得多么快啊·就在这一天，她忽然看见了自己整个的一生· ·她俯下身看着自己的身躯，那些干瘪的皮肤、松弛的皱纹、皮肤下脆弱的血管，这些弹簧、齿轮和线圈支撑了她八十二年，不知不觉嗡嗡运转，伸展又收缩。
而现在这架机器终于要休息了，它已经没有力气再站起来，没有力气消化食物，没有力气去憎恨或者感激·她现在已经没有踮着脚尖在山坡上奔跑的愿望，或者用自己的手指描绘美景的愿望。
一切都将了结· ··她叹了一口气，最后一口气，像枯叶轻轻滑落树枝的回声·她什么都不想，什么都不渴望，仿佛心里下了一场大雪，变得白茫茫一片·而在那层松软的雪上，她感到自己沉重的身躯变得轻盈起来，那些弹簧、齿轮和线圈纷纷从身躯上散落，而其他部分仍在徐徐升高，悬在树梢之上。
继续上升，犹如清晨草木的露水化为薄雾穿过空间·她慢慢升起，没有阻拦，逐渐分解，准备凝结成雨水，渗入土地，培育种子· ·“这就是死。”
她想，“这就是天堂·我来了·” ·她合上了眼睛· · · ·4 · ·蕾妮·霍斯塔托娃医生在检查后宣布了康斯坦斯·玛尔梅的死亡。
房间里的人都显得有些不自在，他们互相低声说了几句话，表示要执行女画家的临终遗嘱，然后便各自离去·在蕾妮的要求下，安娜最先离开，紧接着是林侬父子和赫伯特·沃恩施泰因。
·朱利安和斯蒂芬留下给女医生和尼古拉帮忙·过了一会儿，蕾妮把他们两个叫到身边，说：“你们不用帮我，有尼古拉就够了·我想让你们去看看赫伯特。”
她的神情有些焦虑· ·“他怎么了”斯蒂芬问· ·“赫伯特刚才离开的时候，我发现他的样子非常的……不好。
我担心这件事对他的打击太大·” ·“沃恩施泰因先生看上去并不是很情绪化的人·”朱利安说· ·“你不了解他。”
蕾妮叹了口气·“我觉得他被压垮了·” ·“因为玛尔梅女士的去世” ·“因为她的宽宏大量。
正是她对他的宽恕以及她的死亡把他压垮了·他什么也没有说，什么也没有辩解，这正是让我害怕的一点——虽然玛尔梅宽恕了他，但他无法宽恕自己·” ·“所以你觉得赫伯特会……”斯蒂芬惊讶地看着女医生。
·“他会去死·或许是我看错了，他或许只是过于消沉，我希望是这样·但是我害怕他会做出最坏的选择·我没办法从这儿离开，你们替我去看看他。
但愿我想的这些都是错误的……” · · ·5 · ·赫伯特·沃恩施泰因猛地推开C307房间的门，冲了进去，全然不顾坐在门口外的克拉古耶维茨瞪大的眼睛和张大的嘴。
他锁上门，走到房间中央，站在那儿· ·房间里到处铺着一层厚厚的灰尘，干裂的木地板在他脚下吱嘎作响，天花板上的尘网随着开门引起的微弱气流轻轻摇晃。
破损的厚窗帘已在他上一次来的时候被摘掉，外面的阳光照射进来，在飞舞的灰尘中拉出一道道光柱·生活的碎屑在他周围沉积，酒渍和芥末瓶，圆点领带和皮靴，全都带着粗糙和黯淡的色彩，是时候把它们撇下了，是时候挣脱一切了，他本该尽情地压榨着苦水和毒汁。
·他站在房间中央，回想他曾在这里看到过的东西——卡拉拉大理石地面，水晶枝状吊灯，镶嵌柚木板的墙壁，摄政式的圆桌，红色四柱大床，美丽的锦缎，璀璨的黄金和宝石装饰品，空气中弥漫的乳香气息，以及在所有这些华丽的家具和饰物的映衬下显得愈加苍白的伯努斯。
它们都仿佛有生命一般熠熠生辉，但他却似乎从未活过，他身上永远笼罩着一层冰凉的死亡气息，这气息如同纤细的蛛网，在精神空间里留下花纹，留下错综交织在一起的痕迹，留下悄无声息的魅力。
·赫伯特闭上眼睛，向前伸出双手，喃喃念道：“伯努斯，我在呼唤你，我知道你在倾听，请你为我打开你的世界，请你为我打开你的世界·”请你为我打开你的世界，我会踏进去，并且再也不回头。
·在他面前的一点开始放射出银白的光辉，他虽然闭着眼睛，仍可以感到那光辉在增强，包裹住他的身体，拖着他·在赫伯特进入梦境世界之前的一霎那，他突然听到一阵急促的敲门声。
是谁在敲门他想，是谁发现我会去死霍斯塔托娃医生敏锐的朱利安·雷蒙名字长得可笑的年轻人 ·“赫伯特打开门”是瓦伦丁·林侬的声音。
怎么会是他赫伯特有些惊诧地想，他究竟了解什么呢或者他看出了什么他迅速在脑海中寻找有关瓦伦丁的记忆，然后，一些生活的陈迹一件件呈现出来，他眼前仿佛又出现了那双总是紧张的黑眼睛。
他怎么会紧张 ·银白色的光辉越来越强烈，赫伯特可以感觉到迎面而来的热度和压力· ·他怎么会紧张 ·但赫伯特已经没有机会去搞明白了。
他进入了另一个世界，一道厚厚的闸门在身后轰然落下· · · ·6 · ·赫伯特不喜欢穿着明亮白色衣服的伯努斯，除了那红色眼睛和嘴唇，他白色皮肤和布料几乎融合在一起，很难分清楚那光影的变化是伯努斯的动作还是微风引起的衣褶的摇晃，它们只是一大团白色的东西，轮廓模糊，难以辨认。
而现在伯努斯正穿着一身层层叠叠的白色薄纱长袍，坐在白色椅子里，坐在白色空间里· ·四周的一切都是白色，赫伯特觉得自己仿佛处在浓雾中，或是被扔进了装玩具的白纸盒子。
那些能让人感到安心的暗示出时间的流逝与立体空间的东西都消失不见，没有太阳在黄道带上移动造成的阴影变化，没有空气踏着时间行走引起的风声，没有钟表指针的跳动或者是苍蝇围绕天花板飞舞的嗡嗡声。
什么都没有，除了在他面前坐着的几乎与整个背景融为一体的伯努斯，他的嘴唇和瞳孔的红色奇异而滑稽地凸现在白色之上，像滴在白缎子上的鲜血· ·“我听见了你的呼唤。”
伯努斯说·“你似乎急不可待地想进入我的世界，而且似乎不打算再出去·” ·“你不愿意接受我吗”赫伯特站在那儿，拧着手指。
伯努斯的语气太平淡，让他觉得害怕· ·“我只是好奇，你是否真的知道我所在的世界到底是什么你以为这里没有痛苦还是你以为这里是天堂” ·赫伯特张了张嘴，叹息一声，说，“我只是不想再活着。
我为什么要活着当生活仅仅是星期一后的星期二、星期二后的星期三，仅仅是樱桃酱面包后的油渍鳀鱼、油渍鳀鱼后的番红花羊肉” ·“的确，你不再有欢乐的回忆，也没有憧憬和希望，你想看着自己的生命流逝。
但让我好奇的是，为什么你在离开现实世界的一瞬间，会感到凄凉呢”他的红眼睛饶有趣味地盯着赫伯特· ·凄凉 ·“是的，凄凉。
也许你自己都没有意识到·但既然你能感到凄凉，就证明你在人世间的一切还未完结·” ·赫伯特怀疑地扬起眉头·“你不想让我死。”
·“我感兴趣的是那些顽固地想要活下去的人，而不是你这样一心只想靠死亡来摆脱烦恼的人·说真的，我不想成全你，即使——”伯努斯微微一笑，“——我知道你爱我。”
·赫伯特猛地扑倒在伯努斯脚边，手指抓着那白纱长袍的下摆·他盯着伯努斯——那么理智，那么超然——这令他想大叫、大笑、大哭。
因为伯努斯不在乎——他根本就不在乎，他甚至动都没有动·他用力地绞着手指，几乎要把白纱撕碎，但最后他还是松开手，站起来，退回到刚才的位置上。
“你还爱着阿尔伯特·G·”他冷冷地说· ·“不·” ·“那么是康斯坦斯·玛尔梅”赫伯特有点儿吃惊。
·“也不是·” ·“那么……是谁” ·“或许我可以这样说：我爱阿尔伯特·G，我也爱康斯坦斯·玛尔梅，我也爱你，我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙，我爱很多很多人，我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。
我看见的不是作为一个个独立生物的人，而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体，这个整体才是我热爱的东西，在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记·” ·赫伯特垂下头。
他知道，伯努斯永远也不可能属于自己，反过来也一样·那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景，他不在乎某个个体，甚至也不在乎他本身。
也因此他不可能被欺骗·而在现实中的人做不到这一点，现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰，也无法像笔直的铁条一样诚恳· ·“我属于那个世界。”
赫伯特说· ·伯努斯点点头·他站起来，轻盈地走到赫伯特面前，用白色的双手捧住赫伯特的脸，在他嘴唇上印上轻轻一吻·赫伯特闭上眼睛，脑海里一片星际广场变化万千，闪烁不定。
他睁开眼睛，伯努斯已经退到两步之外，他和那整个白色的世界像油脂一般渐渐融化，如纯白的蜡烛燃烧太久后开始软化变形，缓慢流淌着，直到火焰熄灭· · · ·7 · ·“应该立刻叫霍斯塔托娃医生过来” ·“不，没这个必要。
他只是在做噩梦·” ·“可他看起来很痛苦——” ·“噩梦总是痛苦的，醒来就好了·没事的·瞧，他要醒来了。”
·赫伯特·沃恩施泰因睁开眼睛，看到三个放大的脑袋正在他上方，瓦伦丁、斯蒂芬、朱利安，都在盯着他· ·“啊你终于醒了你刚才的样子真吓人。”
瓦伦丁伸手把他扶起来·“你做噩梦了”他问· ·“呃……是的·”赫伯特坐起来，看看四周，发现自己仍然在C307房间里，衣服上沾了不少灰尘，而那三个人也比他好不了多少。
房间的门大开着，克拉古耶维茨正站在门外向里面张望·赫伯特皱起了眉·“你们怎么知道我在这儿” ·朱利安和斯蒂芬对看一眼，说，“霍斯塔托娃医生让我们过来的，她不放心你。
我们认为你肯定在这个房间里·”当然，他们当然会来这儿，既然这两个人都曾经进入过房间· ·赫伯特又看着瓦伦丁· ·瓦伦丁垂下眼睛。
“我……我一直跟着你……”他的脸颊变红了，“从玛尔梅女士家离开时，我发现你神情很……很痛苦，所以我就……就跟过来……”他沉默下来，像小孩子似的咬住嘴唇。
·斯蒂芬从背后捅了捅瓦伦丁，然后开口对赫伯特说：“瓦伦丁很担心你·” ·“斯蒂芬住嘴”少年的脸颊更红了。
·“哦别那么害羞，我说的是事实——嘿瓦伦丁” ·但瓦伦丁已经站起来跑出房间，斯蒂芬只觉得朱利安用厌恶地目光看着自己，他咕哝着：“看来我搞砸了。”
·赫伯特看着剩下的两个人，冷笑一声·“劳驾请向我解释解释” ·“或许你真的是个非常迟钝的人·”朱利安冷冷地说，“你难道没有发觉瓦伦丁喜欢你吗” ·赫伯特笑了，这是一种软弱无力的嘲笑，然后简单地说了，他的声音遥远陌生，仿佛有一个离他很远的人在代替他说话。
“不·我宁愿没有任何人喜欢我，因为我不可能回报以同样的感情·”他站起来，向门外走去·朱利安对着他的背影说，“我只是提个建议——你总不能就这样每天都喝着痛苦的回忆毒药生活。
你为什么要背负本不该属于你的东西，却放弃你希望的权利呢”看着赫伯特迷惑的目光，朱利安继续说，“我不怎么同情软弱的人，但我同情受苦受难。”
·赫伯特微微一笑，转身走出门·在他跨出门槛的时候，他冷酷而又清楚地知道，神秘阴暗的过去结束了，而同时新的一天又要开始，但这新的一天仍然需要他为了生活而斗争，与过去没什么不同，他毫无胜利的希望。
·· · ·8 · ·“你觉得赫伯特会理解你的建议并开始关心瓦伦丁吗”那天下午，朱利安坐在斯蒂芬阁楼房间的沙发上，手里摆弄着布瓦伊葬礼的邀请函，斯蒂芬坐在椅子上一边用勺子挖冰激凌吃，一边问。
·朱利安耸耸肩，回答：“我不知道，赫伯特的性格中理智和深思熟虑的方面比较多，这样当然不是不好，只是有时会错过一些东西·”他看着斯蒂芬，眨眨眼。
·“我等不及看到他们在一起呢·”斯蒂芬把勺子放进嘴里，等冰激凌融化后再拿出来，用舌头舔上面残余的液体·“也许这种愿望只是出于认同的心理，因为碰巧他们也是一个男人和另一个男人，我希望他们有好的结果。”
他忽然发现朱利安在直直地盯着自己·“你干吗这么看我” ·朱利安迅速收回视线·“没什么……我在想两天后的葬礼。
玛尔梅女士的葬礼也会很快举行吧·” ·“安娜说会很快·”斯蒂芬放下冰激凌，走到朱利安身边，碰碰他的肩膀·“你在担心这个” ·“我在想，我来到这个镇子不到四个月，却要参加四个葬礼了。”
他苦笑着说· ·“还有一个婚礼·”斯蒂芬说，然后咧嘴笑了·“正好可以拍电影——曲折的故事、诡异的题材。
你可以把这写进你的报导里去·” ·朱利安摇摇头·“这故事不适合大肆宣扬，你愿意有一天突然发现这地方挤满了好事的记者询问有关伯努斯或者阿尔伯特·G的故事吗” ·“我会觉得很滑稽。”
·“我宁愿这一切就此结束，然后被慢慢忘记·”他靠在沙发上，叹了口气，把邀请函放在一边· ·斯蒂芬盯着他·“你似乎有些消沉。”
朱利安无声地笑了笑·“这可不好，”斯蒂芬说，“我有些好东西，你要不要” ·朱利安转头看着他说，“是什么可卡因还是吗啡” ·“都不是。”
斯蒂芬咯咯地笑出声，他坐到朱利安身边，双手搂住他的腰，说：“我发现我再也找不到可卡因、吗啡或者是任何毒品了·以前只要我想要，我总可能找到，但现在地板下面和墙缝里什么都没有。
而且让我觉得奇怪的是我并没有因此感到焦虑，也没有出现毒瘾反应·” ·朱利安吻了吻斯蒂芬的脸颊·“我想我知道原因·伯努斯这十五年来一直在给你毒品，只要你需要。
他可真是一个非常伟大的保姆·我想他在观察你的时候一定获得了不少乐趣·”他叹了口气，“斯蒂芬，我想现在伯努斯把对你的长期‘资助’取消了——他终于办了件明智的事情。”
·“嗯·”斯蒂芬点点头，“的确很明智·我喜欢他这种做法·毒品会降低*欲，我现在对此非常在意·”他看着朱利安，露出倦怠又迷人的笑容。
·于是他们互相亲吻，抚摸，互相脱掉对方的衣服，互相试探着达到高潮，然后互相搂抱着躺在地板上，直到冷得再也无法忍受，才揉着被硬地板弄得生疼的膝盖和臂肘冲进浴室。
站在热水流下，他们光滑润泽的肌肤贴在一起，目光透过朦胧的蒸汽传递温情，手指交缠，嘴唇在水流下碰触，身躯像舞蹈一样缓缓摇动·那些温暖的东西，那些他们各自拥有的东西，通过他们的手指、嘴唇和身躯流动到对方身体里，像水流在伸展又收缩的肌肤上蔓延，从头顶到脚踝，最后在地面又重新汇聚，带着肉体的芬芳气息流逝。
·在这时刻，他们觉得欢乐是真实存在的·它并不美艳动人，也不光辉夺目，它只是汹涌海面上升起的一轮明月，在喉咙里流过的凉爽的葡萄酒，夏日地窖里涌出来的一股冷气。
它降临时如同灯光倏地熄灭，却总在附近徘徊·它来自无数个太阳的光芒和繁星的自转，来自黑色火山石，来自炭火掀起的闪闪发亮的上千条萤火虫似的火星，来自婆娑的槭树叶，来自人们的心跳。
这一切的声音，这所有事物的旋律，这些美妙的肢体，犹如异花传粉般互相交融结合在一起· · · ·第二十一章 尾声 · ·死亡只产生尸体，腐烂已是新生命的见证。
·——魏茨泽克《自然史》 · · ·1 · ·这是朱利安·雷蒙在这小镇上参加的第四个葬礼·他看着康斯坦斯·玛尔梅被埋葬，而随之一起被土壤掩埋的还有他几个月以来聚积的焦虑和紧张。
一切终于要结束了·朱利安感到有些不可思议，就在一个月前，他还在为这镇上的人们担心·时间似乎突然加快了脚步，将结果引领到他们面前· ·人群开始渐渐散开，朱利安站在女画家新竖立起来的墓碑前，看着那些他已经熟悉的人们：蕾妮·霍斯塔托娃医生在和米嘉轻声谈话，她的嘴唇边荡漾着微笑，这真少见，她随风摇动的长发、她胸前别的百合花、她灰色手提包上的细碎闪光都散发出晚熟果实美好而淡雅的香气。
米嘉的外貌没有太大变化，仍然留着络腮胡子，但他似乎已经从失去祖父的痛苦中恢复过来，虽然他的笑容里仍然带有稍许拘谨· ·远处是伊伦娜·塞奥罗斯和巴宁夫人，显然，后者的唠叨让伊伦娜有些心烦，她皱着眉头，黑眼睛慢慢扫过所有的人。
那审视的目光在朱利安身上停留了一会儿·他僵硬了一下，因为那目光中包含着怨恨·但我已经不可能再爱她，朱利安对自己说· ·尼古拉在和瓦伦丁谈话。
年龄相差八岁的他们脸上却露出相似的神情——有点儿忧郁，有点儿欢乐，有点儿释然，什么感情都有，什么感情都不多·他们各自经历过的事情让他们彼此理解，并互相鼓励着向成熟迈进。
而同时他们也都各有心事：尼古拉时不时看着蕾妮；瓦伦丁偶尔瞥向在人群另一侧的赫伯特·朱利安突然想笑——他们当然有共同语言· ·而赫伯特在干什么呢他在和老林侬先生说话，似乎正说着什么令人兴奋的事情，两个人的手势生动自如。
或许赫伯特会从伯努斯的阴影下走出来，他并非缺乏善良、正直或者高尚的愿望和情趣，而是缺乏活力，缺乏精神力量，他并没有发自内心地去生活，而只是凭着理智认为自己的道路是正确的。
·在他们身后是两个模糊黯淡的人影，朱利安认出那是托法娜姊妹·不久前米哈伊尔·布瓦伊的葬礼时她们的出现让镇上的人们颇惊讶了一阵，但这次已经没人感到奇怪了。
她们看上去仍然和整个人群格格不入，她们过于阴沉，过于古老，就像在房间角落里堆积了很久灰尘的柜子被抬到阳光下面，散发着发霉木头和樟脑球的味道· ·然后，就在不远处，朱利安看到了斯蒂芬，他正在和安娜·布瓦伊说话，他年轻俊美又充满活力，如同当下的初春天气，空气里充满不久前融化的积雪和发芽的青草的清馨感，有一只鸟，眼睛鼓鼓的，在潮湿的土壤上奔走、啄来啄去，然后敏捷地飞掠过长着嫩叶片的树梢，冲上云霄，发出嘁嘁喳喳的短促尖鸣，从空中俯视着下面的树林和小溪。
溪水在山谷间交汇流淌，不时被隐藏在浅水下面的石块阻碍，溅出闪烁光芒的水花，颤动着，随后便落回水里，或者被溪边植物新生的叶片接住· ·安娜的腹部隆起得很明显，但她还是那么美丽，米哈伊尔·布瓦伊的死亡带来的恐惧已经在她身上慢慢消退，她甚至比以前更开朗了。
她和斯蒂芬站在一起那么和谐而赏心悦目，黑色礼服也没办法遮掩住他们的光彩·但他却爱我，朱利安有些自得地想· ·他看着这些人，奇怪为什么自己并没有感到葬礼上浓重的死亡气息。
他紧挨着墓碑，旁边的土壤下就躺着尸体，但他却感到轻松喜悦，这不仅仅因为有关白狮的事情落幕，更多的是他从小镇上发生的事情——悲剧或者喜剧——中体验到的断断续续、难以预料的痛苦与欢乐的时刻，风雨交加的天空上滚动的黑沉沉云块，偶尔会从急速流动的云彩的缝隙中透射一缕阳光，他喜欢那种变幻不定，那种平静中的紊乱和骚动。
世间的事物就是这样，险恶不祥又平和稳重，甜美又苦涩，全都混乱地搅动着，把人席卷包裹在内，跌跌撞撞地向不知什么地方走去· ·友爱、婚姻、儿女、死亡、火腿片、肉豆蔻，各种各样的东西联系在一起，然后从黑暗中凸现出来，像有多个琢面的宝石一样反射光芒。
他看着那个女孩捧起一束紫罗兰，看着那个男孩追逐着欢蹦乱跳的小狗，看着那个女人用银餐刀切下一片奶酪，看着那个男人用手指玩着圆顶礼貌·无数纤细的丝线从朱利安面前的每个人身上穿过，它们从遥远的无法望见的地方来，又通到遥远的无法望见的地方去，它们反射着阳光，如沾着露水的蜘蛛丝般晶莹。
这些生活的丝线颤颤悠悠互相交织成一张既广阔却又难以察觉的大网·这张网沉入世界深处，捕起大鲸鱼、古代海战的沉船残骸和一些难以名状的、白乎乎、发出星辰光辉的东西。
这张网在阳光的照射下忽隐忽现·朱利安抬起头，意识到那过分强大而灿烂的阳光让生活的丝线变得微小无用·他站在那儿，所有人都站在那儿，而地球是在太阳周围飞过的大石块。
· · · · ·－全文完－ · · ·注释： · · ·第一章 白色秘密 · ·特塔利安 tertullian（150－225）：又译德尔图良，早期基督教神学家。
·欧洲大饭店：位于布拉格，始建于1889年，在1903－1905年改建为新艺术风格· ·莫里斯：威廉·莫里斯（1834－1896），英国著名的设计师、手工艺人、诗人和社会改革家。
·欧泊：蛋白石的一种，主要成分是含水的胶体氧化硅·具变彩效应·此处特指变彩火欧泊· · ·第二章 四历法 · ·阿尔－拉齐（Al Razis，860－933）：阿拉伯炼金家和医生。
·巴斯克语：西班牙巴斯克人所使用的一种古老的语言· · ·第三章 麦布女王之梦 · ·柯勒律支：（Samnel Taylor Coleridge，1772－1834）英国诗人。
·麦布女王（Queen Mab）：英国民间传说中司梦的仙女· ·布莱克：威廉·布莱克（1757－1827），英国诗人· ·安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764－1823）：英国歌特小说家，代表作为《尤多尔弗的秘密》（The Mysteries of Udolpho，1794）。
·珀耳修斯：希腊神话中杀死美杜萨的英雄，他杀死海妖，救出美丽的安德墨洛达后与她结婚· ·恩底弥翁：希腊神话中月神塞勒涅所爱的青年牧羊人，使他在拉特库斯山谷里长睡不醒，以便能亲吻他。
·忒提斯：希腊神话中阿喀琉斯之母，心地善良，对遇难的神袛给予帮助· ·皮凯亚虫：Pikaia gracilens，在布尔吉斯页岩化石群中发现的一种生物，具有原始脊柱。
·布尔吉斯页岩化石：1909年查尔斯·沃尔科特在加拿大不列颠哥伦比亚省菲尔德镇发现的寒武纪化石群· · ·第四章 斯蒂芬 · ·威廉·哈维：（William Harvey，1578－1657），英国医师，生理学家，胚胎学家，实验生理学创始人之一。
·邹伊（Zoe，1042－1050年在位）：拜占庭皇帝君士坦丁八世的次女· ·泰德马爵士：（Sir Lawrence Alma－Tadema，1836－1912）荷兰出生的英国画家。
作品华丽唯美· ·老普林尼（Pliny，23－79）：古罗马作家、军事家，维苏威火山爆发时从事观测和救援工作，中毒窒息而死· ·雅努斯神：罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，司守护门户和万物的始末。
· ··第五章 迷乱 · ·赞提比：苏格拉底的妻子，以泼辣著称· ·圣徒法兰西斯：即阿西西的法兰西斯，1181－1226，基督教法兰西斯修会（方济各会）的创始人。
·帕斯卡尔：（Blaise Pascal，1623－1662），法国数学家，物理学家，哲学家· ·克尔凯郭尔：（Kierkegaard，1813－1855），丹麦存在主义哲学家。
·蛇麻草：酿啤酒的原料· ·列弗：保加利亚货币单位· ·谢里曼（Heinrich Schliemann，1822－1890）：德国商人，考古学家· ·贝尔佐尼（Giovanni Battista Belzoni，1778－1823）：意大利考古学家。
·商博良（Jean Francois Champoloin，1790－1832）：法国语言学家，古文字学家· ·希罗多德：（Herodotus，484BC－425BC），古希腊历史学家。
· ·第六章 kalos · ·德农的《拓片集》：1793年法国出版的色情拓本· ·希波克拉底：（460BC－377BC）古希腊医生，被誉为医学之父。
·黑藜芦汤：能治癫狂症，最早见于希波克拉底的医书中· ·托马斯·胡德：（1799－1845），英国浪漫主义诗人· ·独眼巨人库克罗普斯：希腊神话中海神波塞冬与大地之神该亚的儿子，身躯高大力量无比，长着一只眼睛。
· ·第七章 四面八方 · ·亚伯劳尔、格阑都蓝：苏格兰产的单一麦芽威士忌· ·波特·爱伦、塔姆娜法尔林：已经关闭或者休停的酒厂，存酿非常珍贵。
· ·第八章 黎曼曲面 · ·黎曼：伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826－1866），德国数学家，非欧几何的主要创立者·欧几里德几何是曲率为零的几何，球面几何是曲率为1 的几何，而黎曼创立的几何可以是任意曲率、任意维数。
·罗巴切夫斯基：（Nicolai Lobachevsky，1793－1856）俄罗斯数学家，非欧几何的创立者之一· · ·第九章 拉刻西斯 · ·拉刻西斯：希腊神话的命运三女神中负责分配命运线的女神。
· ·第十章 爱盘旋而下 · ·埃那尔·斯文森：冰岛大学文学教授，《斯德龙时代》是其研究十三世纪冰岛文化的著作· ·喀迈拉：前半身像狮子，后半身像蛇，中部像山羊的怪兽，嘴里喷火。
·何露斯：俄赛里斯的遗腹子，成人后为父亲报仇·通常被描绘为一个由母亲哺乳的婴儿，额上有莲花· ·俄赛里斯：埃及宗教中的王室丧葬神，死者的主宰，形象为一木乃伊，头部露出，戴双重王冠，表示统治上埃及和下埃及。
被其弟塞特杀害· ·伊希斯：俄赛里斯之妻，温情妻子的象征· ·J·杰罗姆（Jerome Jerome，1859－1927）：英国散文作家·作品睿智、幽默。
· ·第十一章 婚礼 · ·诺瓦里斯（Friedrich Novalis，1772－1801）：德国浪漫主义诗人· · ·第十三章 伪装 · ·多恩（John Donne，1572－1631）：英国玄学派诗人，散文作家。
·哈格德（Henry Haggard，1856－1925）：英国小说家· · ·第十四章 阿尔伯特·G · ·威廉·詹姆士（William James，1842－1910）：美国实用主义哲学家和心理学家。
·火焰法庭：十六、十七世纪法国创立的一种特别法庭，审讯异端分子和放毒犯·开庭时不论日夜，四周皆遮黑布，仅以火焰照明·受审者多处以火刑。
· ·第十五章 梦幻与傀儡 · ·托马斯：哈格德小说《蒙德苏马的女儿》中的人物· ·图阿雷格人：撒哈拉地区的游牧民族· · ·第十七章 风是怎么嘲笑你的 · ·德罗贝塔－塞维林堡：罗马尼亚东南部城市，临多瑙河。
·海波怀特式：英国十八世纪后期的新古典主义家具式样· ·齐本德尔：英国十八世纪以设计师托马斯·齐本德尔命名的家具式样· ·乌普撒兰：瑞典城市。
· ·第十八章 καθαροιε · ·καθαροιε：希腊语，净化。
·克拉拉·盖斯勒、米海利·佩尔格：1597年和1645年被以巫术罪处死的两个德国人的名字· ·伊莎贝拉王后：此处指葡萄牙曼努埃尔二世的王后伊莎贝拉。
·记着我吧，要是我已经远走：出自克里斯蒂娜·罗塞蒂《记着》· ·那是个美丽的傍晚，安静，清澈：出自华兹华斯《那是个美丽的傍晚》· ·希洛尼姆斯·博施（Hieronymus Bosch，1450－1516）：荷兰画家，风格怪诞，主要作品祭坛画《人间乐园》。
·奥德·耐卓姆（Odd Nerdrum，1944－）：挪威画家· · ·第十九章 女性的残酷之书 · ·约塞夫·弗拉维（Josephus Flavius，37－约98）：古犹太历史学家。
·波希尼亚槭：学名挪威槭，Norway Maple·波希尼亚槭和悬铃木槭是其地方名称，中、北欧土生树种· · ·第二十一章 尾声 · ·魏茨泽克（Weizsaeker，1912－）：德国哲学家，物理学家。
· · ····
（本页完）
--免责声明-- 【白狮 by bluevelvet(6)】由本站蜘蛛自动转载于网络，版权归原作者，只代表作者的观点和本站无关，如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益，请联系我们删除。
