独立电影人 by superpanda（上）(7)
分类: 热文
独立电影人 by superpanda（上）(7)
·小红要了“求姻缘”的，又招呼剧组的大家也都过去挑一挑·谢兰生见柳摇没动，到最后了还在杵着，推了推她，问：“不信这个吗”·“也不是。”
柳摇笑，“只是不知该求什么·”·“那就选个不带字的·”谢兰生帮她要了根，非常真诚地看着说，“可以只写‘万事如意’这种比较概括- xing -的。”
谢兰生也知道，她想要姻缘，但又不敢要姻缘··“嗯，这样好，谢谢谢导·”柳摇果然拿起水笔，在上面写“万事如意”，迈开步子跟着小红去许愿树那边挂了。
经过这么几句对话，其他人都挂回来了，卖红丝带的桌子前就谢兰生还在买了，他随口问：“能买俩吗”·“不要不要，好好挑挑。”
卖红丝带的老人说，“神仙不喜太贪婪的，第一个愿是最灵的”·“哦……”·头个心愿才灵是吗·在这样的一个地方，谢兰生也不自觉地对于传说敬畏起来了。
谢兰生在刚才看见于千子和华国光都写“求《圆满》拿到金熊”，觉得再写挺重复的，也挺没必要的，拿着钞票有些犹豫··别浪费吧·而且，说实话，一个《圆满》算什么呢·他突然间就想起了昨天晚上的事儿了。
也不知道怎么回事，他依稀还记得感觉··他在告别“酒窝姑娘”那时候的如释重负，枕着莘野肩窝睡觉那时候的安心、踏实，还有……甜蜜。
是的，甜蜜，心酥酥的，麻麻的·当时心尖千头万绪，但是，是自己这26年来最激越的一个瞬间·他终于能名正言顺吻他、抱他、碰碰他，心中似有猛虎出闸。
也许可以试一试吧··莘野向他- she -过来的一支支箭带着毒液·十面埋伏·也许，他早已经闯不出去了··众人已经都离开了，小红小绿在大声喊：“谢导谢导您麻利点儿”他们看见他们谢导连笔帽都还没拔了。
兰生回头应了声儿，有些着急，有些焦虑·结果，没等想好要怎么说“不会后悔”这个意思，谢兰生就莫名写了“百年偕老”四个黑字，又在丝带下半部分署上名字“兰生”“莘野”。
·写完他又觉得不妥，觉得好像太笃定了，可是小红才刚催过，这时候也来不及再换再想了，于是索- xing -破罐破摔，去许愿树挂红条了··嗯，要唯物，不能唯心，谢兰生想：只是一个条子而已，夸张点就夸张点吧。
可话虽然是这样说，他却是选了一个高高空空的好位置，踮起脚尖，万分小心地将丝带绕在树木的枝丫上，打了个结，想一想又打了个结，还拽了拽，确定丝带无论如何都不可能被吹下来，本能一般希望自己的愿望能得到庇佑。
许完愿望，剧组的人一个一个走到主路，小红小绿看看表，说：“许愿许了20分钟咱们应该回酒店了·可……莘大影帝还没来呢他下午要去机场呀我们刚才竟然忘了莘大影帝没在这了”·“嗯……”谢兰生刚思考策略，就见莘野转出来了。
莘野看着他们几个，问：“都弄好了可以走了”·“对”·莘大影帝这样的人当然不会让11个人专门等他去许个愿，转身拔脚：“那回了。”
小红小绿说：“这很灵的·要不然您快去快回”·“别了，晚了·本来时间就不富裕·”莘野随后对他们说，“这地方儿随时能来。”
“也是·”·“不用再来了·”挺突然地，谢兰生他就被一股自然冲动给推搡着，说，“他的心愿我许上了，是一样的，不用重复了。”
小红小绿：“咦”·听到这话，莘野十指猛地攥住·他停下脚步，难以置信地望着谢兰生越走越远的背影，在北京的寒冬腊月呼出凶猛的雾气。
“谢导”莘野一瞬一瞬，扬着声音问谢兰生，“相同的愿……是真的吗”·“……”谢兰生侧身、回头，看着七八级台阶上的莘野，说，“……啊。”
在北京的冬日暖阳里，他们两个一个站在台阶上，一个站在台阶下，遥遥对望，台阶两边是不畏严寒四季常青的松树，莘野背后是暗红暗红庄重严肃的古庙··半晌以后，谢兰生才转过身子，继续晃悠着下去了。
莘野又是看了会儿，才跟上去··他想：他是真的等到了吗··还是又是一个梦境·有些不真实··如果是真的，那又究竟是为什么呢·…………·回到酒店，莘野直接提着箱子跟谢兰生去机场了，小红小绿也要去送。
在车上，谢兰生又对莘影帝祥林嫂一般交待：“咱们还是由Nathan剪辑，ABC LAB并没有派新人来·”“他们现在先‘胶转磁’，我在北京先‘剪’过了，除去最后三本胶片，所以尽快要发过来。”
“嗯·”·谢兰生他一直嘱咐到莘影帝要进安检，才总算是闭上了嘴：“剩下来的电话说吧·”·莘野一哂：“行·”·“嗯。”
“谢导，”莘野突然又说，“拥抱一下马到成功”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“……行。”
谢兰生张开双臂··莘野把人抱在怀里··他两只手从谢兰生的两边腰滑了进去，死死箍着对方的背，几根手指紧紧勒着谢兰生的几根肋骨，扬着脖子望着上方，全心全意地感受着。
手放了又收、放了又收，兰生只觉腰要折了··过了会儿，莘野放松些，两只手又回到脊椎，接着，一手向上一手向下，向上那只一直到了他的后颈他的纹身，向下那只一直到了他皮带那儿，搂着他，隔着衬衫，在他背上上上下下、反反复复。
谢兰生：“……”他浑身都一个激灵··哪有这样临行拥抱的··他想了想，道：“莘野，等你再回北京，我有些话想跟你说。”
莘野知道那是什么，眉眼温柔，道：“好，我会等着，且期待着·”·“嗯，进去吧，几周后见·”·“几周后见·”·…………·莘野一到澳大利亚就打电话回中国了。
他没提他自己一句，跟谢兰生汇报工作：“谢导，ABC LAB的Nathan刚才表示希望咱们复制底片·他希望能用样片剪，而且，剪完，他还希望用传统的放映方式先做检查。”
“……怎么还要复制底片”·这个年代有电脑了，ABC LAB给了他电脑素材先做剪辑再发回去·ABC LAB在那边扫描胶片，谢兰生去“计算机室”在素材上进行剪辑，再由莘野带回澳洲，指导ABC LAB最后套底。
也就只有最后一周拍的东西还没做完——莘野已经带过去了，他在等收电脑素材··所谓套底，就是正式用底片剪··“嗯，”莘野说，“我咨询了不少导演，他们都说不用样片。
在电脑上导演已经用扫描片剪辑完了，ABC LAB剪辑师只是照着在底片上再剪一遍，不会出错的，认为Nathan他是在骗钱·而且，ABC LAB其他的几个剪辑也全都说不用复制。”
“……”·“如果选择复制样片成本就会大幅增加·只有Nathan一个人说，电脑技术还不成熟，可能出现各种问题，一旦底片被剪过了就很难能再弥补了。”
“好·”谢兰生拎着电话，道，“别人不复制，咱们复制·不需要听别人说的·”·“嗯·”·谢兰生又说：“我相信Nathan。
他不会想骗我钱的·”·第63章 《圆满》（二十七）·在谢兰生点头以后, 莘野同意复制样片了·莘野英文比中文好, 沟通以后毫无障碍··接着, Nathan一边按谢兰生的剪辑版本粗剪样片，一边把最后一本电脑素材寄给兰生，谢兰生则在北京的“电脑室”里完成- cao -作, 再给ABC LAB在悉尼的总部公司发回过去。
虽然北电开电脑课，但也只教他们打字，谢兰生对- cao -作电脑其实感觉非常陌生, 只觉那个“画图”工具玩儿起来很有意思·一开始, 若非莘野手把手教，谢兰生是剪不出来的。
当然, 也多亏了新出的Windows 95了·素材不是用软盘装的，而是用别的装的, 叫闪存卡，容量颇大··去年, 美国公司Sprint在中国开了两条64K的“道路”，中国也有互联网了，有网页了, 谢兰生还打算拍完《圆满》也去中关村学呢。
中关村那立着一块“瀛海威”的广告牌, 写着“中国人离信息高速还有多远——向北1500米”，听说，在那能学网络知识，看网页、上论坛……谢兰生还蠢蠢欲动的。
Nathan用两周做完粗剪，给莘野在机器上放··结果, 这一看下，问题大了·有些画面明显不对·这时，电脑屏幕很小很小，画面又要切成四格，而中国的“电脑室”里设备还要更加落后，屏幕还要更加袖珍，分辨率也更加不行，人的脸是看不清的，谢兰生也没意识到。
结果，被投在了大屏幕后，莘野发现，有些画面焦点错了，有些画面焦距错了，有些画面……而谢兰生在剪辑时对这一切毫无察觉·因为早被官方禁了，谢兰生也不好再去北影厂等看样片了，这四年来全是由Nathan在海另边给他把关的。
这回，因为能看扫描片了，谢兰生还非常笃定不会有问题出现了呢··“谢导，”在电话里，莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，焦点错了，第45场第1镜，还有第90场第1镜，焦距错了。”
莘野当时在现场听谢兰生的调度过·他总跟着谢兰生走，知道这些该什么样··“……啊”谢兰生说，“不可能吧”·“真的，”莘野说，“祁勇请的那焦点员在洛杉矶出生长大的，我能感到他受不了北京冬天的气温。
出问题的几个场次全都是在室外拍的，手抖了吧，或者僵了·”·“原来如此……”·莘野又是继续补充：“Nathan剪辑时也没想到，他以为就该这样，糊里糊涂跟着您的剪辑版本剪样片了。”
谢兰生长长地吐气：“莘野，幸亏你去看了·”·莘野低笑一声：“应该的·”·“那这几镜，另外几条能不能用拍没拍对”·“我看过了，”莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，前面那些是正确的，后边一条也是正确的，只有选的是不对的，第45场第1镜，第90场第1镜……两个都是一条过的。”
“我想起来了·”谢兰生说，“第30场第3镜，第60场第6镜，祁勇说了焦点不对，我本子上也记上了，但剪辑时在电脑上没看出来有问题，就选了前面的，感觉感情更饱满些。
嗯，这两镜用后来拍的，就好·”如果不是有电脑了，还真未必有这问题，他当时把两只眼睛都几乎要盯瞎了··甜文娱乐圈业界精英年代文·“差的很少。”
莘野说，“但，用大屏幕能看出来，脸的边缘有些模糊·”·“嗯·至于第45场第1镜，祁勇可能也没发现……”谢兰生翻分镜头本，沉吟半晌，“具体哪个画面不对”一般来说，每拍一本，导演都要看看样片、决定是否补拍，可谢兰生要送电影到悉尼去制作后期，同时自己没有护照不能出国不能盯着，就只能靠Nathan他们了，可Nathan毕竟不是导演，过去片子冲洗完后大小错误也经常有，除了《生根》，谢兰生也只有忍了。
可他这回希望拿奖，对于瑕疵不想将就，把莘野给派过去了，事实证明，太厉害了·如果没有莘野过去，他就只能再将就了，哎，本来以为有电脑了，可以亲自把控一切了，谁知因为屏幕太小还是会有“漏网之鱼”。
对问题，莘野回答了，谢兰生用他的铅笔在分镜上戳戳戳戳，有了主意，道，“咱们换个叙事方式·这个画面直接拿掉，然后……”·莘野记住了，说：“好。”
“嗯，第45镜里有郎英，只能这样做弥补了，问题不大·至于第90镜……我想补拍·于千子和柳摇都在，祁勇他们也还没走，赶紧拍了，然后寄过去。”
莘野算算时间，颔首：“行，那尽快·”·“嗯，明天就拍·”·“另外，”莘野又道，“也是因为屏幕问题，还选错了一些画面。
《圆满》里的不少镜头咱们拍了好几个版本，您用电脑做了选择，然而实际放大以后有些地方有些变味，比如表情，我不确定，您听听看·”·“……你说。”
“好·”莘野一一讲了··“我知道了·”谢兰生又拿着本子指挥莘野重新选择·谢兰生和你相信对方对行不行的判断，他总觉得，既然莘野可以完全理解郎英这个角色，就说明，莘野理解《圆满》，莘野理解自己。
放下电话，谢兰生又赶紧拉人回片场补第90镜，祁勇听了一顿吵吵：“我现在跟上海这呢搞什么啊搞什么啊拍《生根》时就一顿补，拍《圆满》了又一顿补”·“就一镜。”
谢兰生哄，“没有办法去制片厂看冲出来的样片嘛，也不可能隔三差五就回学校借放映机，只能……将就·这回是有莘野在那才多出了补救空间。”
祁勇气结：“还挺有理……”·谢兰生手捏着电话：“祁摄，来嘛·”·祁勇：“……”·就这么着，翌日，兵荒马乱地补拍完，谢兰生把胶片寄去，并且还在箱子上写“内有胶片，不能见光，不能过x光”，一朝被蛇咬十年怕井绳。
Nathan那边儿也准时收到，把该改的全都改了，并且还在这一周里把英语的字幕刻上了·现在，ABC LAB使用激光烧制，而不再做“幻灯片”了·英语当然是莘野翻的，这是莘野第一语言。
谢兰生又有些庆幸，他深刻地长了教训··多亏他听Nathan的话，又冲洗了一本样片·这样，虽然多花了一大笔，包括冲第一本样片、印片、正片冲洗，还有第二本样片，又多花了20万块，积蓄只剩30万了，但这教训相当值得。
否则，若直接用底片剪了，就真不知如何是好了——上哪儿捡被丢弃的碎胶片上旧素材呢难道全部都重拍吗那太恶心了。
从跟莘野的对话中谢兰生也知道了，一般来说，导演按时间码剪的都不会有什么问题，但电脑技术还太新了，Nathan在过去真遇到需要大量重拍的人，有一个在放大以后被发现了口形不对，同期声做不了，还有一个在放映以后被发现了音画不同步，全都完了。
·真的，幸亏信了Nathan··到这粗剪正式做完·ABC LAB认识的某导演之前就说也要参展，于是，兰生拜托那位导演把《圆满》也带去交片。
报名的截止日是11月12号，交片的截止日是12月26号也就是德国的圣诞假后，谢兰生的这部《圆满》可以说是堪堪赶上，Nathan 甚至在12月23号还到ABC LAB加了加班，谢兰生非常感激。
…………·ABC LAB送走了粗剪版本，便开始了精剪、配光··这些都是莘野盯的·谢兰生则每天准时听莘野的提问做答··还是因为预算问题，《圆满》只能配两遍光，但Hunter Hunt是兰生这四年的配光师和合作伙伴，对效果的把控到位。
接着是混音··这回兰生可来劲儿了··对于剪辑还有配光，他看不见，也没办法，但是对于“混音”这步他可以用电话听啊虽然声音有些变化，但谢兰生可以想象。
兰生非要全程听着，ABC LAB混音师简直要被谢兰生给弄崩溃了，觉得没有这样儿的··《圆满》音效比较复杂，而且，它里面有非常多的中国特色的东西，比如银杏的沙沙声，比如“28车”的车铃声，比如铁盆的落地声，比如搪瓷缸的落桌声……那混音师从业20年都没听过这些声音，没有任何经验，而谢兰生吹毛求疵，对声音的每个细节都一定要做到最好，否则就要返工重做，比如各种声音的比例，比如它们的淡入、淡出，要与想的一模一样。
同时，《圆满》为了去电影节制作时间又非常紧，ABC LAB混音师苦不堪言，压力很大··他不停说：“谢导，您太难搞了您太难搞了”·谢兰生也只有道歉，然后继续吹毛求疵。
莘野也终于明白了电影局给他的评价：对一切事，虚心接受坚决不改··谢兰生也非常清楚自己是个“难搞”的人，只要和他共事过的都会给他这个评价。
之前，他总是让摄影师加1/16的光圈再拍一遍，或者减1/16的光圈再拍一遍，可事实上，所有人都知道，他自己也知道，一般人类是看不出1/16光圈的任何区别的，可谢兰生就非要拍，连摄影师带演员们一起折腾、一起受累。
甜文娱乐圈业界精英年代文·在混音终于完成那天，那混音师用一种枯木逢春的语气对谢兰生高兴地道：“谢导，终于做完了”·“嗯，”谢兰生说，“谢谢。”
那混音师又评价道：“谢导，您是我见过的最难搞的一个导演·”·谢兰生：“……”·其实兰生有的时候对他自己也受不了，当晚，为了确认他是不是真那么让人受不了，谢兰生突然问莘野：“莘野，我是不是非常难搞”·“……嗯”莘野明显有些愣了，“什么难搞”·谢兰生便解释说：“混音师说我很难搞。”
“没有·”莘野低笑，“谢导，您值得最好的·”·谢兰生：“…………”·“谢导，您本身是最好的导演，您也值得最好的同伴，值得他们最好的作品。”
“……啊·”谢兰生又再次觉得，莘野总能让他自己焦躁的心安静下来，仿佛有魔力··那边，隔着电话线，莘野带磁的声音又再一次地响了起来，他说：“谢导，这样的你……我很喜欢，一直喜欢。”
作者有话要说：谢兰生：“莘野，我是不是非常难搞”·莘野：“……哪种搞”·谢兰生：“就那种搞啊。
“·莘野：“不知道·我搞搞试试·“·这段参考李安说的刚用电脑时的事儿·李安说他放大一看，全选错了……只好重选。
差不多的年份时间··第64章 柏林（一）·谢兰生是在一月末接到柏林的电话的·在等着的一个月中, 他们做了精剪、配光, 从初剪的四个小时时长缩短到两小时。
谢兰生对“参加比赛”的感觉还蛮复杂的·平心而论, 谢兰生这二十几年都不是个好强的人，他沉浸于内心世界·他也一直非常赞同“文无第一武无第二”，因为说白了, “喜不喜欢一部电影”是主观的、是感- xing -的，跟思想、审美合不合拍等等东西关系很大。
而且，不管竞赛多高姿态, 它本质上就是俗的, 人虚荣且非常功利——各大导演不断造势，争取观众喜欢自己, 让电影节的组委会倾耳注目、抛来桂冠·想想也是，若是选的大奖电影最后根本无人问津, 电影节也办不下去，可这让它变得更俗, 大众口味从来不是艺术创新的好朋友。
谢兰生对大众喜好从始到终保持敬畏，但做不到曲意逢迎·从这些个角度来说，“拿奖”不是什么好事, 许多大导从不参赛, 还在合同上面注明“不能拿它参加比赛”，不设竞赛的电影节似乎更加纯粹一些。
可是呢，人真的是非常复杂·只要付出一些成本就总是会期待结果，不愿意做无用功·而且，若是参赛, 还一定会被周围的竞争氛围所影响到，也变成俗气的动物，想要获取大家肯定，想要收割同行艳羡，想要拿回一个奖项而后得到好的回报。
一边告诉自己不care，一边控制不住地care，非常矛盾，可能，不去比赛真的是个比较合适的方式··这次，谢兰生的主要目的是被盗版商带到中国，他不断地说服自己：参赛是为被人看到，这似乎也没那么俗。
因此，他在接到组委会从柏林打来的电话时，他心里面最主要的想法还是高兴、欣喜··在电话里，那边人问：“是谢兰生导演本人吗”·谢兰生则感觉回答：“Yes”·那个苍老的声音道：“我是柏林电影节的主席Ares Schrder。
我们希望邀请您的电影《圆满》来电影节主竞赛单元，您愿意吗”柏林戛纳这些电影节的主席一年一换，全是知名的大导演，今年轮到Ares Schrder了。
谢兰生说：“我的荣幸·”·接着，Ares Schrder与其他影展主席说出的话如出一辙：“那我们会寄出正式的邀请函，请带着来·另外，请在名单公布之前对电话的内容保密。”
“好的·”·Ares Schrder主席的态度温柔，又继续说：“柏林国际电影节的开幕日期是2月15日，闭幕日期是2月26日，谢导，恭喜，《圆满》已经被选为了电影节的开幕影片，届时，相信各国各大媒体都会报道影片内容。”
“……”·听到这话，兰生心里“咯噔”一声，坠了下去··完了··没戏了··他知道，基本上，电影节的开幕影片是不可能拿大奖的，只能跟着陪陪跑。
因为出场太早了·十二天后评委早把首日看的全忘光了··他只是一个独立导演，没有人脉，无法运作，于是，被扔到了第一天去·最厉害的营销公司会让影片压轴出场，也就是在结束前的周六还有周日亮相——那时活动正在高潮、气氛正到顶点，次一点的营销公司则会拿到周四、周五，再次一点的那些公司也能拿到周一二三，而第一天就出场的可以说是放弃了的，这些制片还有导演基本只想出出风头。
第一天，无数大佬都还没到呢··还是那句话，电影参赛是要运作的·柏林电影节组委会要求电影国际首映，否则这部电影就只能去次级竞赛单元，还简单点，奥斯卡等大电影节在这方面更有说道——导演要从多伦多起先参加一大车影展，邀请媒体开记者会，而后上映，炒热气氛，接着去打众“前哨站”，拿金球奖，拿美国导演工会的最佳导演奖，拿全美影评人奖、洛杉矶影评人奖……不忙半年没戏唱的。
谢兰生又挺委屈的··他是一个电影导演，为什么要这样呢··没有大笔资金支持，就只能被“打入冷宫”吗·奥运会的分组出场还看预赛的成绩呢。
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生也非常知道，电影节要跟大公司搞好关系、拿更多片，可他一直单打独斗也真的是难免委屈··在表面上，谢兰生跟Ares Schrder主席还依然十分客气地说：“谢谢，谢谢组委会对这部电影的信任，我会努力做好后期，带着《圆满》准时出现。”
“嗯，”Ares Schrder又说：“对了，电影必须要有英文德文双语字幕，您知道吗”·谢兰生说：“我明白的。”
“还有一些技术规格会有专人再联系您·《圆满》会在开幕式上至少得到五个座位，闭幕式也是·组委会会给您报销一个人的交通、住宿·”·“不用，”谢兰生苦笑着说，“我们只有一人过去，用不着五个座位。
男主演会到德国去，我本人则留在中国·”·Ares Schrder有些不解：“为什么您不参加呢”·“我……”谢兰生犹豫了下，最后比较委婉地道，“我的护照没批下来。”
“嗯……”Ares Schrder似懂非懂，笑着说，“那，我们在这等他出现了·”·“谢谢，他也期待与您见面·”·“好。”
撂下电话，谢兰生想了想，还是跟于千子、莘野、柳摇、祁勇、岑晨等人都打电话说了这事，说，他们应该一无所获了，历史上的开幕影片就没有能拿大奖的··谢兰生能听出来，于千子、祁勇、岑晨他们全都感到挺失望的，只有莘野还有柳摇安慰他说没关系的。
…………·不管怎样，电影还是要认真做··混音结束，ABC LAB帮兰生把配光又调了调，接着，把德文也刻上胶片了·德文也是莘野翻的，算莘野的第二外语——如果中文也算“外语”就是他的第一外语。
拷贝最后冲洗出来似乎还是- shi -漉漉的，莘野直接提着它就登上了去德国的飞机··这时已是2月10号了··莘野只有四天准备··他要联系媒体公关去邀请众影评人，还要安排媒体采访等能造势的活动，还要进行技术审查、确保顺利放映，还要……总之，莘野剩的时间很少。
可谢兰生莫名相信莘野可以做好一切·那个男人非常强大··谢兰生在确定莘野已经带走最终拷贝后，又跟大家一个个地报告“搞定”的好消息。
他先打给女主柳摇··柳摇问：“这回肯定结束了吗”·“嗯，”这点自信还是有的，谢兰生说，“全做完了。”
“不会需要再补拍了吧”·谢兰生笑：“不会·柳摇，干吗，你今天咋磨磨叨叨的·你是要去哪度假吗”·柳摇笑：“差不多吧。”
“别担心了·”谢兰生说，“《圆满》摄制已经完成了·艺术永远都有遗憾，电影也是其中之一·如果天天缝缝补补，那一辈子也弄不完。
没必要·《圆满》摄制到此为止，已经可以了，能见人了·”·“好·”柳摇似乎舒了口气，说，“太好啦·”·“嗯，”谢兰生也说，“太好了。”
…………·通知过了所有人后，谢兰生也没闲下来··事实上，自从2月1号官方正式公布片单以来，谢兰生就不断收到老熟人的恭喜电话。
这天他又收到三个，其中最后面的一个是潇湘厂同事打的，不是室友，也是导演，跟谢兰生关系还行··两人照例客套完毕，对方聊起共同熟人：“对了，谢兰生，你知道吗，李贤导演又结婚了。
他的前妻没人见过，两人长期两地分居，感情不好，就离婚了·”·谢兰生：“…………”·“这个老婆太美了·李贤导演前几天说他老婆怀龙凤胎了他们夫妻都认识的妇产医生刚看到了。”
“…………”谢兰生说，“那要恭喜了·”·“嗯，李导真是四喜临门啊·一是结婚，二是有子，三是有女，四是……”·谢兰生只随便敷衍：“嗯。”
接着话题到了别人，两人足足聊了半小时··等到终于说再见时，谢兰生已精疲力尽·这个同事在潇湘时就是顶级的大话痨，不管对谁都说不停，谢兰生还挺怕他的。
·没有想到，谢兰生刚放下电话，就又听到铃铃的声响··“不会吧……”谢兰生已应酬累了，坐在几前盯着电话，犹豫好久才接起来，希望这回是个干脆的，他说，“喂”·“谢导”助理导演于千子的一把声音慌乱传来，“您刚才在干什么啊电话怎么才打通啊”·“嗯”谢兰生说，“刚才朋友来道喜了。”
“还道喜呢”·谢兰生：“”·“谢导……谢导……”于千子的质问嗓音在一瞬间变得无助，他说，“有一件很不好的事……您一定要冷静下来。”
谢兰生的腰直起来，问：“发生什么了”·于千子的嗓音沙哑：“柳摇……自杀了·”·“”·这话一出，兰生呆了，他周围的所有声音在顷刻间全消失了。
柳摇……自杀了·接下来的事情经过谢兰生也努力听了··甜文娱乐圈业界精英年代文·柳摇是在家里自杀的·她化了妆躺在床上，明艳绝伦，不可方物。
而柳摇那不管她的爹正好有事过去一趟，发现了一切··“谢导，”于千子说，“柳摇留了两封遗书，一封是给她好友的，还有一封……是给您的。”
“是吗·”·谢兰生仍浑浑噩噩，想，柳摇总说走出来了，可是原来，她从来没走出来过··作者有话要说：对于柳摇这个结局大家似乎都猜到了……·第65章 柏林（二）·兰生出门跨上二八车, 一路骑到柳摇的家。
路上, 他好几次差点出事·一回因为精神恍惚一下骑进一个坑里, 车把一歪，差点儿就滚到旁边疾驰而过的卡车下了·另一回，因为抢着过小马路竟没看到两边的车, 几乎被撞，幸亏他在最后关门把自行车横过来了。
俩司机都骂“艹你妈”，可谢兰生也没管了··到柳摇家, 警察都在··谢兰生说他是“谢导”, 还拿出了身份证来·警察仔细对过以后把一封信递给了他，声音冷静, 言语关切，说：“节哀。”
谢兰生向床上看去, 发现那里空空如也，只有粉色的床单上有鲜红的一滩血迹, 像一朵花，正在花期，又大又艳··谢兰生眼睛被迫地睁大了··那么温柔的女人, 如水一样的女人, 这就是她最终的归宿吗·为什么。
为什么这一切要发生在她的身上··老天没有一点怜悯吗·谢兰生用颤抖的手把那封信给拆开了··上面写着：·【谢导，·抱歉，非常非常抱歉，还是给您添麻烦了。
因为我是真的、真的坚持不到26号闭幕了·我向朋友打听过了，这并不会影响参选, 再说，柏林那边的组委会也并不会知道这些··我这一生没幸福过·我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦，他们不久生下弟弟，我在世上变多余了。
后一共有两段感情，可是却都没有善终·当时男友的“妹妹”在三年以后接受了他，而后来的丈夫结婚只是为了安抚母亲·都是骗局·都是骗局。
我从没有亲密关系·离婚后的这大半年，我很孤独，也很痛苦，日日夜夜无法入眠……连吃药都无法入眠·我深深地明白自己不可能再尝试什么了，可，我一想到这种日子还要再过三四十年，就受不了。
就受不了·我不能够孑然一身·人生怎的才一半呢人生怎的才一半呢我知有人不需要爱、不需要陪伴，我却不行，我太软弱。
我想结束这一辈子，而后开始新的人生·我知道这并不值得，但，绝望不是理- xing -的事··我总关注前夫夫妻，甚至希望她早发病，太丑恶了，我不喜欢。
走在路上，有的时候，看到别人母女同心，看到别人夫妻恩爱，我会想：为什么总是我呢为什么不是别人呢还是，太丑恶了，我很厌弃。
为了自己不再堕落，我也应该早结束吧··谢导，我由衷感谢您·我的天赋非常有限，在人艺也只演配角，可是，我也想要留下什么，我也想有经典角色·因此，在看到了“李芳芳”时，我一下子被击中了。
她就是我，我能演她·所以，我自私地加入剧组，又自私地隐瞒一切·我这辈子唯一一次如此自私的事儿，是对您做的，我的内心深深不安·我知道，我永远也不可能有某个角色超越“李芳芳”了，因此一生断在这里，很好。
我人生的最后温暖，全是谢导您带来的·我很开心，很开心·您一直尽量地对我好——把最好的房间给我，把最好的盒饭给我，经常夸我，经常聊天，您还在我被骚扰时不顾危险挺身而出，这些我都记在心里，而且我会带着离开。
谢导，别难受·我已认真地生活过，已尽了自己全力，并不遗憾·佛家常说三世因果，我下辈子也许会好·我很期待，真的期待··另外，请别为我做任何事。
我不想再打扰您了，一部《圆满》已经够了，我只希望您能都忘了·不要公布这些事情，我希望能安静地走·前夫他们……也有苦衷，我实在是不愿继续。
答应我，不要去找他的麻烦，好吗谢谢啦··谢导，您是我最感激的人，也是我最抱歉的人··如果我也能像你们大家一样有勇气就好了。
此致，敬礼，·柳摇，·1995年2月10日】·谢兰生在看完以后双手抖的更厉害了··他“咚”一声跪在地上，却一点都不觉得疼·他喘的似一个风箱，任由眼泪疯狂奔涌，念叨着““你怎么这么傻……你怎么这么傻……”·心脏仿佛被刺穿了，血淌在胸腹之间的隔膜上，带的五脏六腑跟着疼痛起来，并且还是没完没了地疼。
窗户开着，阵风袭来，把他吹的撕心裂肺··他此刻才终于懂了柳摇那种演戏法儿，把自己的整个生命燃尽那种演戏法儿·他一直都惊讶、庆幸可以碰到这种演员，还以为是天大的运，如今知道，柳摇真的没顾自己，在生理上和心理上都不怕被悲剧所伤。
谢兰生就想起来了他看过的《荆棘鸟》··它在题记里面写道：·【有一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。
从离开巢窝的那一刻，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来·然后，它把自己的身扎进最长最尖的荆棘上，紧接着在那荒蛮的枝条之间放开歌喉·在奄奄一息的时刻，它超脱了自身痛苦，而那歌声竟然能使云雀夜莺黯然失色。
这是一曲美好的歌，曲终而命竭·然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西是用最深痛的巨创来换取的·】·柳摇竟然也是这样。
因为柳摇还有莘野，《圆满》远超他的预期·他自己也在两人的带领之下发挥出色，甚至《圆满》的配角们也个个是无懈可击·莘野是个全球影帝，柳摇竟然毫不逊色，谢兰生在拍摄以前是万万不敢想的。
甜文娱乐圈业界精英年代文·想着想着，谢兰生又突然明白《圆满》开机的前一天潇湘厂的那个室友为什么来找自己了（第47章 ）·当时，室友劝他立即换人，不要用柳摇，他猜到是李贤意思，却完全想不明白。
现在他懂了··因为她有自杀倾向··所以，李贤不想让她表演，不想让她出名，他想她死也静静死·如果闹出“前妻”自杀这样严重的丑闻，国营电影制片厂是很有可能开除他的。
在国营厂，声誉第一··可李贤又想错她了··柳摇即使在遗书里也嘱咐了“不要报复”，而且还说他有苦衷··谢兰生的脑海当中快速闪过了一幕幕。
她来面试“李芳芳”时、她送大家小礼物时、她帮别人缓解尴尬时、她帮小红做收工时、她拼命演李芳芳时、她把头脸扎进水里时、她咚一下跪上瓷片时、她演最后的哭戏时……在每一个场景当中柳摇都是鲜活鲜活的。
谢兰生又忽然想起他昨晚上刚做的梦··他破天荒梦见柳摇了·梦里，他漂到了一大片古色古香的地方，塘里水波清澈见底，上面荷花开的正好·而对岸是一大片盛开的花，那么漂亮，一个娇俏的身影就站在那头。
也不明白是为什么，他就知道那是柳摇，于是叫道：“柳摇”她抬起眼看见自己，却没说话·他又问：“你还好吗”而对方的笑容模糊，没有回答，转身就走。
他急了，一边叫着对方名字，一边淌进那个池子，想追过去，但对方却越走越远，最后进了越来越浓的重重雾气里面去了··…………·谢兰生浑浑噩噩，他也不知自己何时被于千子拉起来了。
“谢导”于千子说，“您别多想·”·谢兰生只看着对方，说：“……嗯·”·“您……”于千子抓耳挠腮，“您还需要推《圆满》呢世界看到柳摇才好您这时候可千万不能伤心不能消沉”·“……嗯。”
谢兰生也知道对方是在担心自己身体··因为自己还是在哭·他想要跟莘野说话，可是莘野还在飞机上··“谢导，”为了转移话题，完全不知柳摇前夫的事儿的于千子说，“这次柏林的电影节还有一部中国片子，您知道吧李贤导演的《酒家女》。”
谢兰生只苦涩一笑，道：“知道·”·于千子又说：“我刚刚听电影局说，官方这次势在必得·中国官方在柏林会造出很大的声势来，会有很多活动，也会有各种推荐，咱们没有任何优势。”
“……”谢兰生抿紧了嘴唇··作者有话要说：·谢导实惨……·渣男会有报应的，但也只是一个角色，并不会有大的篇幅，主线还是谢导事业～·在这结局和小姐姐走上巅峰间犹豫过，最后还是没有改掉。
就这一个悲剧人物后面没了放心，不虐·第66章 柏林（三）·从柳摇的房子出来, 谢兰生把楼门推开, 冷风一下扑到脸上, 带着冰碴，仿佛一个辣辣的耳光。
他一抬腿，跨上二八车, 向来路骑，每蹬一下都好似要耗尽他的全身力气·身边，一辆一辆公交驶过, 宛如庞大的野兽们, 可最终却还是一一被吞入了冬夜深处·二月寒风扑在脸上，穿透身体, 他只觉得又痛又酸，静静地打冷颤。
这寒风还萧萧飒飒, 一阵一阵，忽缓忽急, 掠过两旁的树枝桠，发出高亢的哨响来，好像一个人, 隐忍久了, 压抑久了，从胸腔里发出悲鸣，从嗓子里发出尖呼··城市还是灯光璀璨，还是红尘万丈。
车流汹涌，人流也汹涌, 可那个人已不在了··要到家时天飘起雪·在两边的路灯之下那雪粒子如珠帘般，还是金黄色的珠帘，又美丽，又凉薄··…………·接下来的一整天里谢兰生都浑浑噩噩。
周围一切全都变了，宛如被谁给修改过·它倾斜、扭曲、破碎，有梦一般的荒诞感，又有前所未有的真实感·荒诞、真实如此统一··他一直睡，一直做梦，梦里视角却是柳摇的。
他似一个孤魂野鬼，在别人的梦境闯荡，左冲右突，失去方向，眼见就要困死在其中·他能感到，命运的手把他攥着，抑或是把她攥着，向下拉扯，而当事人懵懵懂懂，在一开始全然不知，到后来又无力抗衡，一点办法都没有。
一直坠落、坠落、坠落··他就抱着他的被子，一会儿如沸水浸身，一会儿如冰水透体，两重天，备受煎熬··谢兰生也没有吃饭，总在睡，似乎是在逃避什么。
直到莘野打来电话··彼时他已到了柏林·飞机落时正是晚上，莘野就没立即联系，而是先去做准备了，直到12号的一大早才给兰生打来电话··莘野声音刚一响起谢兰生就绷不住了，他说：“莘野……”·莘野立即感到不对，问：“怎么了”·“……”谢兰生想打听打听李贤那边的消息，先努力地装作无事，问，“于千子从电影局那听说李贤阵仗很大，是真的吗”只是问完这一句话谢兰生都耗尽力气。
他一字字用力地说，声音紧张，嗓子发抖··莘野那边沉默一秒，答：“嗯·中国官方，就电影局，昨晚已经开过party了，邀请到了几乎所有知名记者和影评人，还请到了不少欧美大牌明星助阵吸睛——很多读者关注明星，会连带着看到《酒家女》。”
谢兰生：“……”·莘野又道：“还有，《酒家女》的制作团队一共过来了40个人，与这边的大小媒体都进行了一些接触·导演对接大的媒体，别人对接小的媒体，非常细致，没有遗漏，连地方媒体有限的受众群体都没放过。”
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生又咬了咬唇·《酒家女》有40个人，《圆满》这边才一个人，就只有莘野一个人··那边，莘野还在火上浇油：“文化部的张副部长这回亲自来督阵了，除了party，还会举办各种活动，确确实实阵仗很大。
在官方的运作之下这部电影周六展映，最好的时间·”·谢兰生就小声地问：“他们希望最大是吗”·莘野回答：“也不一定。”
“我刚做了一些了解，《审判》目前呼声最高，《酒家女》则紧随其后·”·“嗯……”《审判》这是德国本土片子··“谢导，”莘野又问，“发生什么了。”
“……”谢兰生略犹豫了番·他既想让莘野知道，又不想让莘野知道·谢兰生的心里明白，为了自己，为了《圆满》，莘野肯定会尽全力，没必要再施加压力。
告诉对方这个变故会让莘野压力过大，对莘野的身体不好，对《圆满》也不好··谢兰生刚决定瞒着，莘野就又追问了遍：“说·不对劲·肯定有事刚发生了。”
莘大影帝如此敏锐，谢兰生也瞒不过去·靠墙滑坐在了地上，他一瞬间垮了下去，盯着上方白花花的墙，好半天，谢兰生才轻轻地说：“莘野，柳摇……没了。”
“……什么”莘野一时没反应过来··“柳摇自杀了·”说完，谢兰生把莘野他们不知道的一一讲了，包括家庭，包括婚姻，包括最后那封遗书。
二月冷风依然在吹，它在玻璃上拍打着，猛烈有力，好似一个狂怒的人乱发张扬地咆哮着··说出来后感觉好些··莘野也是被震住了··与谢兰生一模一样，他也从来没看出过。
柳摇这人藏的太深，或者说，躲的太深··他猜柳摇重度抑郁可谢兰生他们不懂，没多吱声，只用温柔的声音说：“兰生，别自责·你救不了·你拉不回来。”
在重逢后，莘野一直叫谢兰生“谢导”，不造次，这是首次叫他“兰生”··“……我知道·”因为柳摇所痛苦的他们根本无能为力。
“就像柳摇昨天说的，在生命的最后阶段，遇到您，遇到《圆满》，才了却了一个心愿，才终于能没有遗憾·否则她会更加痛苦·”·“……嗯。”
他也明白他没办法动摇什么、改变什么·柳摇说了，自己活着只是受苦，离开才是解脱，可他还是非常难受··作为一个搞艺术的，他对死亡比一般人接受程度其实要高，可，还是非常难受。
“谢导，”莘野又继续道，“沉浸过去无济于事，活着的人更加重要·现在，咱们唯一可以做的，就是……让‘李芳芳’成为经典。”
“……嗯·”·如同柳摇所期望的，让李芳芳被人见到·让她用命演的角色可以绽放最大光彩··还有，不输给李贤。
他必须要打起精神··如同一个跋涉的旅人，不敢停顿，也不能停顿··谢兰生又回到一边的小沙发轻轻坐下，闭闭眼睛，又睁开，问：“莘野，咱们在电影节要做哪些宣传活动”·莘野颔首：“预算30万。
不过，资金不是首要问题，人脉才是首要问题·我已经跟最大那家媒体公关签合同了，由他们来邀请各大新闻媒体和影评人·不过，他们只会邀请到场，具体记者和影评人写不写、写什么，谁也无法控制。”
“嗯·”这样很公平，很好··“另外，他们还能请来一些杂志记者做专访·我想了想，为了能上更多报道我们需要制造话题。
早早出场也未必就不具备任何优势了·这样时间更多，可以制造更多话题·我目前打算两天一个，一直持续到最后一天·电影前瞻来上一波，影展开幕来上一波，同志权益说上一波，女人权益说上一波，在《酒家女》公开展映时做对比再来一波，最后一天的闭幕式前做总结再来一波。
我已经把每个话题所对应的大众媒体安排在了相应时段也确定了先后顺序，这样，因为有话题，没受邀的细分媒体也可能会进行报道，而且，因为有不同切入点，观众也不会厌倦了。
据我所知，其他电影没有这样区分媒体，而《圆满》多轰炸轰炸可能让人印象深刻·广告学上有个理论——一个广告出现七遍受众才会有所行动·”这样，他一个人没法做太多采访的劣势变小了。
“原来如此，还有呢”·“还有一些意见领袖·”莘野说，“我出发前对当地的重要活动摸过底了·我会邀请意见领袖来电影节看展映的，开幕式票有诱惑力。
另外，party，记者会，也全都有·”·“好……”谢兰生说，“莘野，拜托了·”·莘野一哂：“客气什么。”
“请务必要做好一切·”·“当然·”·两人讨论宣传过后谢兰生的干劲上来些，谢兰生又突然想起莘野上次也安慰过他，便小声道：“莘野，谢谢。”
“谢什么”·“《生根》当时胶片废了，也是你来安慰我的·那时候你还骗了我，说为考CFA，每天复习16个小时，然后吃饭两个小时，睡觉六个小时，其他什么都不做了。
因为久坐，很少喝水，还患上了肾结石了……还有，一支0.5毫米的笔芯能写25页的A4纸，跟真事儿似的·”谢兰生想，莘野总能让他好受些··那边莘野沉默了下，突然说：“一支0.5毫米的笔芯能写25页的A4纸，是真的。
或者说，差不多是真的·”突然，给这件事盖棺定论··谢兰生：“嗯有证据吗”·莘野又道：“我当时是不知道，但后来却知道了。”
顿顿，莘野继续，“谢导，那次……1993年12月21号，分开整整两年那天，我想你实在想的狠了，给你写了一夜的信，写了六张笔记本纸，用下去了四分之一。
所以，25页A4纸，差不多·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“莘野……”谢兰生又有些呆了··他曾经在酒店见过莘野那个大笔记本，不是A4，是Letter，不过尺寸区别不大。
那里面有200多封信，其中一封特别地长，谢兰生数过，足足六页·絮絮叨叨事无巨细·日期就是1993年12月·而除去了那一封，其他的信都很克制。
谢兰生嘴张了张，说：“莘野，我……”·话到这里戛然而且·因为兰生又想起来此时莘野还在影展，不想让他分心，便道：“没什么，好好宣传。”
·“当然·”·谢兰生没说的话是“我想你了”··没错，他突然想莘野了··柳摇毕生都没等到真心对她的一个人。
在这时候，对于对他……的大影帝，他本能地想见一见，看一看，确定一切都是真的，确定自己不在梦里··他前所未有地珍惜··作者有话要说：90年代电影冲奖官方确实十分重视，文化部的副部长等亲自督阵是常见的~· 未完··
（本页完）
·小红要了“求姻缘”的，又招呼剧组的大家也都过去挑一挑·谢兰生见柳摇没动，到最后了还在杵着，推了推她，问：“不信这个吗”·“也不是。”
柳摇笑，“只是不知该求什么·”·“那就选个不带字的·”谢兰生帮她要了根，非常真诚地看着说，“可以只写‘万事如意’这种比较概括- xing -的。”
谢兰生也知道，她想要姻缘，但又不敢要姻缘··“嗯，这样好，谢谢谢导·”柳摇果然拿起水笔，在上面写“万事如意”，迈开步子跟着小红去许愿树那边挂了。
经过这么几句对话，其他人都挂回来了，卖红丝带的桌子前就谢兰生还在买了，他随口问：“能买俩吗”·“不要不要，好好挑挑。”
卖红丝带的老人说，“神仙不喜太贪婪的，第一个愿是最灵的”·“哦……”·头个心愿才灵是吗·在这样的一个地方，谢兰生也不自觉地对于传说敬畏起来了。
谢兰生在刚才看见于千子和华国光都写“求《圆满》拿到金熊”，觉得再写挺重复的，也挺没必要的，拿着钞票有些犹豫··别浪费吧·而且，说实话，一个《圆满》算什么呢·他突然间就想起了昨天晚上的事儿了。
也不知道怎么回事，他依稀还记得感觉··他在告别“酒窝姑娘”那时候的如释重负，枕着莘野肩窝睡觉那时候的安心、踏实，还有……甜蜜。
是的，甜蜜，心酥酥的，麻麻的·当时心尖千头万绪，但是，是自己这26年来最激越的一个瞬间·他终于能名正言顺吻他、抱他、碰碰他，心中似有猛虎出闸。
也许可以试一试吧··莘野向他- she -过来的一支支箭带着毒液·十面埋伏·也许，他早已经闯不出去了··众人已经都离开了，小红小绿在大声喊：“谢导谢导您麻利点儿”他们看见他们谢导连笔帽都还没拔了。
兰生回头应了声儿，有些着急，有些焦虑·结果，没等想好要怎么说“不会后悔”这个意思，谢兰生就莫名写了“百年偕老”四个黑字，又在丝带下半部分署上名字“兰生”“莘野”。
·写完他又觉得不妥，觉得好像太笃定了，可是小红才刚催过，这时候也来不及再换再想了，于是索- xing -破罐破摔，去许愿树挂红条了··嗯，要唯物，不能唯心，谢兰生想：只是一个条子而已，夸张点就夸张点吧。
可话虽然是这样说，他却是选了一个高高空空的好位置，踮起脚尖，万分小心地将丝带绕在树木的枝丫上，打了个结，想一想又打了个结，还拽了拽，确定丝带无论如何都不可能被吹下来，本能一般希望自己的愿望能得到庇佑。
许完愿望，剧组的人一个一个走到主路，小红小绿看看表，说：“许愿许了20分钟咱们应该回酒店了·可……莘大影帝还没来呢他下午要去机场呀我们刚才竟然忘了莘大影帝没在这了”·“嗯……”谢兰生刚思考策略，就见莘野转出来了。
莘野看着他们几个，问：“都弄好了可以走了”·“对”·莘大影帝这样的人当然不会让11个人专门等他去许个愿，转身拔脚：“那回了。”
小红小绿说：“这很灵的·要不然您快去快回”·“别了，晚了·本来时间就不富裕·”莘野随后对他们说，“这地方儿随时能来。”
“也是·”·“不用再来了·”挺突然地，谢兰生他就被一股自然冲动给推搡着，说，“他的心愿我许上了，是一样的，不用重复了。”
小红小绿：“咦”·听到这话，莘野十指猛地攥住·他停下脚步，难以置信地望着谢兰生越走越远的背影，在北京的寒冬腊月呼出凶猛的雾气。
“谢导”莘野一瞬一瞬，扬着声音问谢兰生，“相同的愿……是真的吗”·“……”谢兰生侧身、回头，看着七八级台阶上的莘野，说，“……啊。”
在北京的冬日暖阳里，他们两个一个站在台阶上，一个站在台阶下，遥遥对望，台阶两边是不畏严寒四季常青的松树，莘野背后是暗红暗红庄重严肃的古庙··半晌以后，谢兰生才转过身子，继续晃悠着下去了。
莘野又是看了会儿，才跟上去··他想：他是真的等到了吗··还是又是一个梦境·有些不真实··如果是真的，那又究竟是为什么呢·…………·回到酒店，莘野直接提着箱子跟谢兰生去机场了，小红小绿也要去送。
在车上，谢兰生又对莘影帝祥林嫂一般交待：“咱们还是由Nathan剪辑，ABC LAB并没有派新人来·”“他们现在先‘胶转磁’，我在北京先‘剪’过了，除去最后三本胶片，所以尽快要发过来。”
“嗯·”·谢兰生他一直嘱咐到莘影帝要进安检，才总算是闭上了嘴：“剩下来的电话说吧·”·莘野一哂：“行·”·“嗯。”
“谢导，”莘野突然又说，“拥抱一下马到成功”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“……行。”
谢兰生张开双臂··莘野把人抱在怀里··他两只手从谢兰生的两边腰滑了进去，死死箍着对方的背，几根手指紧紧勒着谢兰生的几根肋骨，扬着脖子望着上方，全心全意地感受着。
手放了又收、放了又收，兰生只觉腰要折了··过了会儿，莘野放松些，两只手又回到脊椎，接着，一手向上一手向下，向上那只一直到了他的后颈他的纹身，向下那只一直到了他皮带那儿，搂着他，隔着衬衫，在他背上上上下下、反反复复。
谢兰生：“……”他浑身都一个激灵··哪有这样临行拥抱的··他想了想，道：“莘野，等你再回北京，我有些话想跟你说。”
莘野知道那是什么，眉眼温柔，道：“好，我会等着，且期待着·”·“嗯，进去吧，几周后见·”·“几周后见·”·…………·莘野一到澳大利亚就打电话回中国了。
他没提他自己一句，跟谢兰生汇报工作：“谢导，ABC LAB的Nathan刚才表示希望咱们复制底片·他希望能用样片剪，而且，剪完，他还希望用传统的放映方式先做检查。”
“……怎么还要复制底片”·这个年代有电脑了，ABC LAB给了他电脑素材先做剪辑再发回去·ABC LAB在那边扫描胶片，谢兰生去“计算机室”在素材上进行剪辑，再由莘野带回澳洲，指导ABC LAB最后套底。
也就只有最后一周拍的东西还没做完——莘野已经带过去了，他在等收电脑素材··所谓套底，就是正式用底片剪··“嗯，”莘野说，“我咨询了不少导演，他们都说不用样片。
在电脑上导演已经用扫描片剪辑完了，ABC LAB剪辑师只是照着在底片上再剪一遍，不会出错的，认为Nathan他是在骗钱·而且，ABC LAB其他的几个剪辑也全都说不用复制。”
“……”·“如果选择复制样片成本就会大幅增加·只有Nathan一个人说，电脑技术还不成熟，可能出现各种问题，一旦底片被剪过了就很难能再弥补了。”
“好·”谢兰生拎着电话，道，“别人不复制，咱们复制·不需要听别人说的·”·“嗯·”·谢兰生又说：“我相信Nathan。
他不会想骗我钱的·”·第63章 《圆满》（二十七）·在谢兰生点头以后, 莘野同意复制样片了·莘野英文比中文好, 沟通以后毫无障碍··接着, Nathan一边按谢兰生的剪辑版本粗剪样片，一边把最后一本电脑素材寄给兰生，谢兰生则在北京的“电脑室”里完成- cao -作, 再给ABC LAB在悉尼的总部公司发回过去。
虽然北电开电脑课，但也只教他们打字，谢兰生对- cao -作电脑其实感觉非常陌生, 只觉那个“画图”工具玩儿起来很有意思·一开始, 若非莘野手把手教，谢兰生是剪不出来的。
当然, 也多亏了新出的Windows 95了·素材不是用软盘装的，而是用别的装的, 叫闪存卡，容量颇大··去年, 美国公司Sprint在中国开了两条64K的“道路”，中国也有互联网了，有网页了, 谢兰生还打算拍完《圆满》也去中关村学呢。
中关村那立着一块“瀛海威”的广告牌, 写着“中国人离信息高速还有多远——向北1500米”，听说，在那能学网络知识，看网页、上论坛……谢兰生还蠢蠢欲动的。
Nathan用两周做完粗剪，给莘野在机器上放··结果, 这一看下，问题大了·有些画面明显不对·这时，电脑屏幕很小很小，画面又要切成四格，而中国的“电脑室”里设备还要更加落后，屏幕还要更加袖珍，分辨率也更加不行，人的脸是看不清的，谢兰生也没意识到。
结果，被投在了大屏幕后，莘野发现，有些画面焦点错了，有些画面焦距错了，有些画面……而谢兰生在剪辑时对这一切毫无察觉·因为早被官方禁了，谢兰生也不好再去北影厂等看样片了，这四年来全是由Nathan在海另边给他把关的。
这回，因为能看扫描片了，谢兰生还非常笃定不会有问题出现了呢··“谢导，”在电话里，莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，焦点错了，第45场第1镜，还有第90场第1镜，焦距错了。”
莘野当时在现场听谢兰生的调度过·他总跟着谢兰生走，知道这些该什么样··“……啊”谢兰生说，“不可能吧”·“真的，”莘野说，“祁勇请的那焦点员在洛杉矶出生长大的，我能感到他受不了北京冬天的气温。
出问题的几个场次全都是在室外拍的，手抖了吧，或者僵了·”·“原来如此……”·莘野又是继续补充：“Nathan剪辑时也没想到，他以为就该这样，糊里糊涂跟着您的剪辑版本剪样片了。”
谢兰生长长地吐气：“莘野，幸亏你去看了·”·莘野低笑一声：“应该的·”·“那这几镜，另外几条能不能用拍没拍对”·“我看过了，”莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，前面那些是正确的，后边一条也是正确的，只有选的是不对的，第45场第1镜，第90场第1镜……两个都是一条过的。”
“我想起来了·”谢兰生说，“第30场第3镜，第60场第6镜，祁勇说了焦点不对，我本子上也记上了，但剪辑时在电脑上没看出来有问题，就选了前面的，感觉感情更饱满些。
嗯，这两镜用后来拍的，就好·”如果不是有电脑了，还真未必有这问题，他当时把两只眼睛都几乎要盯瞎了··甜文娱乐圈业界精英年代文·“差的很少。”
莘野说，“但，用大屏幕能看出来，脸的边缘有些模糊·”·“嗯·至于第45场第1镜，祁勇可能也没发现……”谢兰生翻分镜头本，沉吟半晌，“具体哪个画面不对”一般来说，每拍一本，导演都要看看样片、决定是否补拍，可谢兰生要送电影到悉尼去制作后期，同时自己没有护照不能出国不能盯着，就只能靠Nathan他们了，可Nathan毕竟不是导演，过去片子冲洗完后大小错误也经常有，除了《生根》，谢兰生也只有忍了。
可他这回希望拿奖，对于瑕疵不想将就，把莘野给派过去了，事实证明，太厉害了·如果没有莘野过去，他就只能再将就了，哎，本来以为有电脑了，可以亲自把控一切了，谁知因为屏幕太小还是会有“漏网之鱼”。
对问题，莘野回答了，谢兰生用他的铅笔在分镜上戳戳戳戳，有了主意，道，“咱们换个叙事方式·这个画面直接拿掉，然后……”·莘野记住了，说：“好。”
“嗯，第45镜里有郎英，只能这样做弥补了，问题不大·至于第90镜……我想补拍·于千子和柳摇都在，祁勇他们也还没走，赶紧拍了，然后寄过去。”
莘野算算时间，颔首：“行，那尽快·”·“嗯，明天就拍·”·“另外，”莘野又道，“也是因为屏幕问题，还选错了一些画面。
《圆满》里的不少镜头咱们拍了好几个版本，您用电脑做了选择，然而实际放大以后有些地方有些变味，比如表情，我不确定，您听听看·”·“……你说。”
“好·”莘野一一讲了··“我知道了·”谢兰生又拿着本子指挥莘野重新选择·谢兰生和你相信对方对行不行的判断，他总觉得，既然莘野可以完全理解郎英这个角色，就说明，莘野理解《圆满》，莘野理解自己。
放下电话，谢兰生又赶紧拉人回片场补第90镜，祁勇听了一顿吵吵：“我现在跟上海这呢搞什么啊搞什么啊拍《生根》时就一顿补，拍《圆满》了又一顿补”·“就一镜。”
谢兰生哄，“没有办法去制片厂看冲出来的样片嘛，也不可能隔三差五就回学校借放映机，只能……将就·这回是有莘野在那才多出了补救空间。”
祁勇气结：“还挺有理……”·谢兰生手捏着电话：“祁摄，来嘛·”·祁勇：“……”·就这么着，翌日，兵荒马乱地补拍完，谢兰生把胶片寄去，并且还在箱子上写“内有胶片，不能见光，不能过x光”，一朝被蛇咬十年怕井绳。
Nathan那边儿也准时收到，把该改的全都改了，并且还在这一周里把英语的字幕刻上了·现在，ABC LAB使用激光烧制，而不再做“幻灯片”了·英语当然是莘野翻的，这是莘野第一语言。
谢兰生又有些庆幸，他深刻地长了教训··多亏他听Nathan的话，又冲洗了一本样片·这样，虽然多花了一大笔，包括冲第一本样片、印片、正片冲洗，还有第二本样片，又多花了20万块，积蓄只剩30万了，但这教训相当值得。
否则，若直接用底片剪了，就真不知如何是好了——上哪儿捡被丢弃的碎胶片上旧素材呢难道全部都重拍吗那太恶心了。
从跟莘野的对话中谢兰生也知道了，一般来说，导演按时间码剪的都不会有什么问题，但电脑技术还太新了，Nathan在过去真遇到需要大量重拍的人，有一个在放大以后被发现了口形不对，同期声做不了，还有一个在放映以后被发现了音画不同步，全都完了。
·真的，幸亏信了Nathan··到这粗剪正式做完·ABC LAB认识的某导演之前就说也要参展，于是，兰生拜托那位导演把《圆满》也带去交片。
报名的截止日是11月12号，交片的截止日是12月26号也就是德国的圣诞假后，谢兰生的这部《圆满》可以说是堪堪赶上，Nathan 甚至在12月23号还到ABC LAB加了加班，谢兰生非常感激。
…………·ABC LAB送走了粗剪版本，便开始了精剪、配光··这些都是莘野盯的·谢兰生则每天准时听莘野的提问做答··还是因为预算问题，《圆满》只能配两遍光，但Hunter Hunt是兰生这四年的配光师和合作伙伴，对效果的把控到位。
接着是混音··这回兰生可来劲儿了··对于剪辑还有配光，他看不见，也没办法，但是对于“混音”这步他可以用电话听啊虽然声音有些变化，但谢兰生可以想象。
兰生非要全程听着，ABC LAB混音师简直要被谢兰生给弄崩溃了，觉得没有这样儿的··《圆满》音效比较复杂，而且，它里面有非常多的中国特色的东西，比如银杏的沙沙声，比如“28车”的车铃声，比如铁盆的落地声，比如搪瓷缸的落桌声……那混音师从业20年都没听过这些声音，没有任何经验，而谢兰生吹毛求疵，对声音的每个细节都一定要做到最好，否则就要返工重做，比如各种声音的比例，比如它们的淡入、淡出，要与想的一模一样。
同时，《圆满》为了去电影节制作时间又非常紧，ABC LAB混音师苦不堪言，压力很大··他不停说：“谢导，您太难搞了您太难搞了”·谢兰生也只有道歉，然后继续吹毛求疵。
莘野也终于明白了电影局给他的评价：对一切事，虚心接受坚决不改··谢兰生也非常清楚自己是个“难搞”的人，只要和他共事过的都会给他这个评价。
之前，他总是让摄影师加1/16的光圈再拍一遍，或者减1/16的光圈再拍一遍，可事实上，所有人都知道，他自己也知道，一般人类是看不出1/16光圈的任何区别的，可谢兰生就非要拍，连摄影师带演员们一起折腾、一起受累。
甜文娱乐圈业界精英年代文·在混音终于完成那天，那混音师用一种枯木逢春的语气对谢兰生高兴地道：“谢导，终于做完了”·“嗯，”谢兰生说，“谢谢。”
那混音师又评价道：“谢导，您是我见过的最难搞的一个导演·”·谢兰生：“……”·其实兰生有的时候对他自己也受不了，当晚，为了确认他是不是真那么让人受不了，谢兰生突然问莘野：“莘野，我是不是非常难搞”·“……嗯”莘野明显有些愣了，“什么难搞”·谢兰生便解释说：“混音师说我很难搞。”
“没有·”莘野低笑，“谢导，您值得最好的·”·谢兰生：“…………”·“谢导，您本身是最好的导演，您也值得最好的同伴，值得他们最好的作品。”
“……啊·”谢兰生又再次觉得，莘野总能让他自己焦躁的心安静下来，仿佛有魔力··那边，隔着电话线，莘野带磁的声音又再一次地响了起来，他说：“谢导，这样的你……我很喜欢，一直喜欢。”
作者有话要说：谢兰生：“莘野，我是不是非常难搞”·莘野：“……哪种搞”·谢兰生：“就那种搞啊。
“·莘野：“不知道·我搞搞试试·“·这段参考李安说的刚用电脑时的事儿·李安说他放大一看，全选错了……只好重选。
差不多的年份时间··第64章 柏林（一）·谢兰生是在一月末接到柏林的电话的·在等着的一个月中, 他们做了精剪、配光, 从初剪的四个小时时长缩短到两小时。
谢兰生对“参加比赛”的感觉还蛮复杂的·平心而论, 谢兰生这二十几年都不是个好强的人，他沉浸于内心世界·他也一直非常赞同“文无第一武无第二”，因为说白了, “喜不喜欢一部电影”是主观的、是感- xing -的，跟思想、审美合不合拍等等东西关系很大。
而且，不管竞赛多高姿态, 它本质上就是俗的, 人虚荣且非常功利——各大导演不断造势，争取观众喜欢自己, 让电影节的组委会倾耳注目、抛来桂冠·想想也是，若是选的大奖电影最后根本无人问津, 电影节也办不下去，可这让它变得更俗, 大众口味从来不是艺术创新的好朋友。
谢兰生对大众喜好从始到终保持敬畏，但做不到曲意逢迎·从这些个角度来说，“拿奖”不是什么好事, 许多大导从不参赛, 还在合同上面注明“不能拿它参加比赛”，不设竞赛的电影节似乎更加纯粹一些。
可是呢，人真的是非常复杂·只要付出一些成本就总是会期待结果，不愿意做无用功·而且，若是参赛, 还一定会被周围的竞争氛围所影响到，也变成俗气的动物，想要获取大家肯定，想要收割同行艳羡，想要拿回一个奖项而后得到好的回报。
一边告诉自己不care，一边控制不住地care，非常矛盾，可能，不去比赛真的是个比较合适的方式··这次，谢兰生的主要目的是被盗版商带到中国，他不断地说服自己：参赛是为被人看到，这似乎也没那么俗。
因此，他在接到组委会从柏林打来的电话时，他心里面最主要的想法还是高兴、欣喜··在电话里，那边人问：“是谢兰生导演本人吗”·谢兰生则感觉回答：“Yes”·那个苍老的声音道：“我是柏林电影节的主席Ares Schrder。
我们希望邀请您的电影《圆满》来电影节主竞赛单元，您愿意吗”柏林戛纳这些电影节的主席一年一换，全是知名的大导演，今年轮到Ares Schrder了。
谢兰生说：“我的荣幸·”·接着，Ares Schrder与其他影展主席说出的话如出一辙：“那我们会寄出正式的邀请函，请带着来·另外，请在名单公布之前对电话的内容保密。”
“好的·”·Ares Schrder主席的态度温柔，又继续说：“柏林国际电影节的开幕日期是2月15日，闭幕日期是2月26日，谢导，恭喜，《圆满》已经被选为了电影节的开幕影片，届时，相信各国各大媒体都会报道影片内容。”
“……”·听到这话，兰生心里“咯噔”一声，坠了下去··完了··没戏了··他知道，基本上，电影节的开幕影片是不可能拿大奖的，只能跟着陪陪跑。
因为出场太早了·十二天后评委早把首日看的全忘光了··他只是一个独立导演，没有人脉，无法运作，于是，被扔到了第一天去·最厉害的营销公司会让影片压轴出场，也就是在结束前的周六还有周日亮相——那时活动正在高潮、气氛正到顶点，次一点的营销公司则会拿到周四、周五，再次一点的那些公司也能拿到周一二三，而第一天就出场的可以说是放弃了的，这些制片还有导演基本只想出出风头。
第一天，无数大佬都还没到呢··还是那句话，电影参赛是要运作的·柏林电影节组委会要求电影国际首映，否则这部电影就只能去次级竞赛单元，还简单点，奥斯卡等大电影节在这方面更有说道——导演要从多伦多起先参加一大车影展，邀请媒体开记者会，而后上映，炒热气氛，接着去打众“前哨站”，拿金球奖，拿美国导演工会的最佳导演奖，拿全美影评人奖、洛杉矶影评人奖……不忙半年没戏唱的。
谢兰生又挺委屈的··他是一个电影导演，为什么要这样呢··没有大笔资金支持，就只能被“打入冷宫”吗·奥运会的分组出场还看预赛的成绩呢。
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生也非常知道，电影节要跟大公司搞好关系、拿更多片，可他一直单打独斗也真的是难免委屈··在表面上，谢兰生跟Ares Schrder主席还依然十分客气地说：“谢谢，谢谢组委会对这部电影的信任，我会努力做好后期，带着《圆满》准时出现。”
“嗯，”Ares Schrder又说：“对了，电影必须要有英文德文双语字幕，您知道吗”·谢兰生说：“我明白的。”
“还有一些技术规格会有专人再联系您·《圆满》会在开幕式上至少得到五个座位，闭幕式也是·组委会会给您报销一个人的交通、住宿·”·“不用，”谢兰生苦笑着说，“我们只有一人过去，用不着五个座位。
男主演会到德国去，我本人则留在中国·”·Ares Schrder有些不解：“为什么您不参加呢”·“我……”谢兰生犹豫了下，最后比较委婉地道，“我的护照没批下来。”
“嗯……”Ares Schrder似懂非懂，笑着说，“那，我们在这等他出现了·”·“谢谢，他也期待与您见面·”·“好。”
撂下电话，谢兰生想了想，还是跟于千子、莘野、柳摇、祁勇、岑晨等人都打电话说了这事，说，他们应该一无所获了，历史上的开幕影片就没有能拿大奖的··谢兰生能听出来，于千子、祁勇、岑晨他们全都感到挺失望的，只有莘野还有柳摇安慰他说没关系的。
…………·不管怎样，电影还是要认真做··混音结束，ABC LAB帮兰生把配光又调了调，接着，把德文也刻上胶片了·德文也是莘野翻的，算莘野的第二外语——如果中文也算“外语”就是他的第一外语。
拷贝最后冲洗出来似乎还是- shi -漉漉的，莘野直接提着它就登上了去德国的飞机··这时已是2月10号了··莘野只有四天准备··他要联系媒体公关去邀请众影评人，还要安排媒体采访等能造势的活动，还要进行技术审查、确保顺利放映，还要……总之，莘野剩的时间很少。
可谢兰生莫名相信莘野可以做好一切·那个男人非常强大··谢兰生在确定莘野已经带走最终拷贝后，又跟大家一个个地报告“搞定”的好消息。
他先打给女主柳摇··柳摇问：“这回肯定结束了吗”·“嗯，”这点自信还是有的，谢兰生说，“全做完了。”
“不会需要再补拍了吧”·谢兰生笑：“不会·柳摇，干吗，你今天咋磨磨叨叨的·你是要去哪度假吗”·柳摇笑：“差不多吧。”
“别担心了·”谢兰生说，“《圆满》摄制已经完成了·艺术永远都有遗憾，电影也是其中之一·如果天天缝缝补补，那一辈子也弄不完。
没必要·《圆满》摄制到此为止，已经可以了，能见人了·”·“好·”柳摇似乎舒了口气，说，“太好啦·”·“嗯，”谢兰生也说，“太好了。”
…………·通知过了所有人后，谢兰生也没闲下来··事实上，自从2月1号官方正式公布片单以来，谢兰生就不断收到老熟人的恭喜电话。
这天他又收到三个，其中最后面的一个是潇湘厂同事打的，不是室友，也是导演，跟谢兰生关系还行··两人照例客套完毕，对方聊起共同熟人：“对了，谢兰生，你知道吗，李贤导演又结婚了。
他的前妻没人见过，两人长期两地分居，感情不好，就离婚了·”·谢兰生：“…………”·“这个老婆太美了·李贤导演前几天说他老婆怀龙凤胎了他们夫妻都认识的妇产医生刚看到了。”
“…………”谢兰生说，“那要恭喜了·”·“嗯，李导真是四喜临门啊·一是结婚，二是有子，三是有女，四是……”·谢兰生只随便敷衍：“嗯。”
接着话题到了别人，两人足足聊了半小时··等到终于说再见时，谢兰生已精疲力尽·这个同事在潇湘时就是顶级的大话痨，不管对谁都说不停，谢兰生还挺怕他的。
·没有想到，谢兰生刚放下电话，就又听到铃铃的声响··“不会吧……”谢兰生已应酬累了，坐在几前盯着电话，犹豫好久才接起来，希望这回是个干脆的，他说，“喂”·“谢导”助理导演于千子的一把声音慌乱传来，“您刚才在干什么啊电话怎么才打通啊”·“嗯”谢兰生说，“刚才朋友来道喜了。”
“还道喜呢”·谢兰生：“”·“谢导……谢导……”于千子的质问嗓音在一瞬间变得无助，他说，“有一件很不好的事……您一定要冷静下来。”
谢兰生的腰直起来，问：“发生什么了”·于千子的嗓音沙哑：“柳摇……自杀了·”·“”·这话一出，兰生呆了，他周围的所有声音在顷刻间全消失了。
柳摇……自杀了·接下来的事情经过谢兰生也努力听了··甜文娱乐圈业界精英年代文·柳摇是在家里自杀的·她化了妆躺在床上，明艳绝伦，不可方物。
而柳摇那不管她的爹正好有事过去一趟，发现了一切··“谢导，”于千子说，“柳摇留了两封遗书，一封是给她好友的，还有一封……是给您的。”
“是吗·”·谢兰生仍浑浑噩噩，想，柳摇总说走出来了，可是原来，她从来没走出来过··作者有话要说：对于柳摇这个结局大家似乎都猜到了……·第65章 柏林（二）·兰生出门跨上二八车, 一路骑到柳摇的家。
路上, 他好几次差点出事·一回因为精神恍惚一下骑进一个坑里, 车把一歪，差点儿就滚到旁边疾驰而过的卡车下了·另一回，因为抢着过小马路竟没看到两边的车, 几乎被撞，幸亏他在最后关门把自行车横过来了。
俩司机都骂“艹你妈”，可谢兰生也没管了··到柳摇家, 警察都在··谢兰生说他是“谢导”, 还拿出了身份证来·警察仔细对过以后把一封信递给了他，声音冷静, 言语关切，说：“节哀。”
谢兰生向床上看去, 发现那里空空如也，只有粉色的床单上有鲜红的一滩血迹, 像一朵花，正在花期，又大又艳··谢兰生眼睛被迫地睁大了··那么温柔的女人, 如水一样的女人, 这就是她最终的归宿吗·为什么。
为什么这一切要发生在她的身上··老天没有一点怜悯吗·谢兰生用颤抖的手把那封信给拆开了··上面写着：·【谢导，·抱歉，非常非常抱歉，还是给您添麻烦了。
因为我是真的、真的坚持不到26号闭幕了·我向朋友打听过了，这并不会影响参选, 再说，柏林那边的组委会也并不会知道这些··我这一生没幸福过·我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦，他们不久生下弟弟，我在世上变多余了。
后一共有两段感情，可是却都没有善终·当时男友的“妹妹”在三年以后接受了他，而后来的丈夫结婚只是为了安抚母亲·都是骗局·都是骗局。
我从没有亲密关系·离婚后的这大半年，我很孤独，也很痛苦，日日夜夜无法入眠……连吃药都无法入眠·我深深地明白自己不可能再尝试什么了，可，我一想到这种日子还要再过三四十年，就受不了。
就受不了·我不能够孑然一身·人生怎的才一半呢人生怎的才一半呢我知有人不需要爱、不需要陪伴，我却不行，我太软弱。
我想结束这一辈子，而后开始新的人生·我知道这并不值得，但，绝望不是理- xing -的事··我总关注前夫夫妻，甚至希望她早发病，太丑恶了，我不喜欢。
走在路上，有的时候，看到别人母女同心，看到别人夫妻恩爱，我会想：为什么总是我呢为什么不是别人呢还是，太丑恶了，我很厌弃。
为了自己不再堕落，我也应该早结束吧··谢导，我由衷感谢您·我的天赋非常有限，在人艺也只演配角，可是，我也想要留下什么，我也想有经典角色·因此，在看到了“李芳芳”时，我一下子被击中了。
她就是我，我能演她·所以，我自私地加入剧组，又自私地隐瞒一切·我这辈子唯一一次如此自私的事儿，是对您做的，我的内心深深不安·我知道，我永远也不可能有某个角色超越“李芳芳”了，因此一生断在这里，很好。
我人生的最后温暖，全是谢导您带来的·我很开心，很开心·您一直尽量地对我好——把最好的房间给我，把最好的盒饭给我，经常夸我，经常聊天，您还在我被骚扰时不顾危险挺身而出，这些我都记在心里，而且我会带着离开。
谢导，别难受·我已认真地生活过，已尽了自己全力，并不遗憾·佛家常说三世因果，我下辈子也许会好·我很期待，真的期待··另外，请别为我做任何事。
我不想再打扰您了，一部《圆满》已经够了，我只希望您能都忘了·不要公布这些事情，我希望能安静地走·前夫他们……也有苦衷，我实在是不愿继续。
答应我，不要去找他的麻烦，好吗谢谢啦··谢导，您是我最感激的人，也是我最抱歉的人··如果我也能像你们大家一样有勇气就好了。
此致，敬礼，·柳摇，·1995年2月10日】·谢兰生在看完以后双手抖的更厉害了··他“咚”一声跪在地上，却一点都不觉得疼·他喘的似一个风箱，任由眼泪疯狂奔涌，念叨着““你怎么这么傻……你怎么这么傻……”·心脏仿佛被刺穿了，血淌在胸腹之间的隔膜上，带的五脏六腑跟着疼痛起来，并且还是没完没了地疼。
窗户开着，阵风袭来，把他吹的撕心裂肺··他此刻才终于懂了柳摇那种演戏法儿，把自己的整个生命燃尽那种演戏法儿·他一直都惊讶、庆幸可以碰到这种演员，还以为是天大的运，如今知道，柳摇真的没顾自己，在生理上和心理上都不怕被悲剧所伤。
谢兰生就想起来了他看过的《荆棘鸟》··它在题记里面写道：·【有一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。
从离开巢窝的那一刻，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来·然后，它把自己的身扎进最长最尖的荆棘上，紧接着在那荒蛮的枝条之间放开歌喉·在奄奄一息的时刻，它超脱了自身痛苦，而那歌声竟然能使云雀夜莺黯然失色。
这是一曲美好的歌，曲终而命竭·然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西是用最深痛的巨创来换取的·】·柳摇竟然也是这样。
因为柳摇还有莘野，《圆满》远超他的预期·他自己也在两人的带领之下发挥出色，甚至《圆满》的配角们也个个是无懈可击·莘野是个全球影帝，柳摇竟然毫不逊色，谢兰生在拍摄以前是万万不敢想的。
甜文娱乐圈业界精英年代文·想着想着，谢兰生又突然明白《圆满》开机的前一天潇湘厂的那个室友为什么来找自己了（第47章 ）·当时，室友劝他立即换人，不要用柳摇，他猜到是李贤意思，却完全想不明白。
现在他懂了··因为她有自杀倾向··所以，李贤不想让她表演，不想让她出名，他想她死也静静死·如果闹出“前妻”自杀这样严重的丑闻，国营电影制片厂是很有可能开除他的。
在国营厂，声誉第一··可李贤又想错她了··柳摇即使在遗书里也嘱咐了“不要报复”，而且还说他有苦衷··谢兰生的脑海当中快速闪过了一幕幕。
她来面试“李芳芳”时、她送大家小礼物时、她帮别人缓解尴尬时、她帮小红做收工时、她拼命演李芳芳时、她把头脸扎进水里时、她咚一下跪上瓷片时、她演最后的哭戏时……在每一个场景当中柳摇都是鲜活鲜活的。
谢兰生又忽然想起他昨晚上刚做的梦··他破天荒梦见柳摇了·梦里，他漂到了一大片古色古香的地方，塘里水波清澈见底，上面荷花开的正好·而对岸是一大片盛开的花，那么漂亮，一个娇俏的身影就站在那头。
也不明白是为什么，他就知道那是柳摇，于是叫道：“柳摇”她抬起眼看见自己，却没说话·他又问：“你还好吗”而对方的笑容模糊，没有回答，转身就走。
他急了，一边叫着对方名字，一边淌进那个池子，想追过去，但对方却越走越远，最后进了越来越浓的重重雾气里面去了··…………·谢兰生浑浑噩噩，他也不知自己何时被于千子拉起来了。
“谢导”于千子说，“您别多想·”·谢兰生只看着对方，说：“……嗯·”·“您……”于千子抓耳挠腮，“您还需要推《圆满》呢世界看到柳摇才好您这时候可千万不能伤心不能消沉”·“……嗯。”
谢兰生也知道对方是在担心自己身体··因为自己还是在哭·他想要跟莘野说话，可是莘野还在飞机上··“谢导，”为了转移话题，完全不知柳摇前夫的事儿的于千子说，“这次柏林的电影节还有一部中国片子，您知道吧李贤导演的《酒家女》。”
谢兰生只苦涩一笑，道：“知道·”·于千子又说：“我刚刚听电影局说，官方这次势在必得·中国官方在柏林会造出很大的声势来，会有很多活动，也会有各种推荐，咱们没有任何优势。”
“……”谢兰生抿紧了嘴唇··作者有话要说：·谢导实惨……·渣男会有报应的，但也只是一个角色，并不会有大的篇幅，主线还是谢导事业～·在这结局和小姐姐走上巅峰间犹豫过，最后还是没有改掉。
就这一个悲剧人物后面没了放心，不虐·第66章 柏林（三）·从柳摇的房子出来, 谢兰生把楼门推开, 冷风一下扑到脸上, 带着冰碴，仿佛一个辣辣的耳光。
他一抬腿，跨上二八车, 向来路骑，每蹬一下都好似要耗尽他的全身力气·身边，一辆一辆公交驶过, 宛如庞大的野兽们, 可最终却还是一一被吞入了冬夜深处·二月寒风扑在脸上，穿透身体, 他只觉得又痛又酸，静静地打冷颤。
这寒风还萧萧飒飒, 一阵一阵，忽缓忽急, 掠过两旁的树枝桠，发出高亢的哨响来，好像一个人, 隐忍久了, 压抑久了，从胸腔里发出悲鸣，从嗓子里发出尖呼··城市还是灯光璀璨，还是红尘万丈。
车流汹涌，人流也汹涌, 可那个人已不在了··要到家时天飘起雪·在两边的路灯之下那雪粒子如珠帘般，还是金黄色的珠帘，又美丽，又凉薄··…………·接下来的一整天里谢兰生都浑浑噩噩。
周围一切全都变了，宛如被谁给修改过·它倾斜、扭曲、破碎，有梦一般的荒诞感，又有前所未有的真实感·荒诞、真实如此统一··他一直睡，一直做梦，梦里视角却是柳摇的。
他似一个孤魂野鬼，在别人的梦境闯荡，左冲右突，失去方向，眼见就要困死在其中·他能感到，命运的手把他攥着，抑或是把她攥着，向下拉扯，而当事人懵懵懂懂，在一开始全然不知，到后来又无力抗衡，一点办法都没有。
一直坠落、坠落、坠落··他就抱着他的被子，一会儿如沸水浸身，一会儿如冰水透体，两重天，备受煎熬··谢兰生也没有吃饭，总在睡，似乎是在逃避什么。
直到莘野打来电话··彼时他已到了柏林·飞机落时正是晚上，莘野就没立即联系，而是先去做准备了，直到12号的一大早才给兰生打来电话··莘野声音刚一响起谢兰生就绷不住了，他说：“莘野……”·莘野立即感到不对，问：“怎么了”·“……”谢兰生想打听打听李贤那边的消息，先努力地装作无事，问，“于千子从电影局那听说李贤阵仗很大，是真的吗”只是问完这一句话谢兰生都耗尽力气。
他一字字用力地说，声音紧张，嗓子发抖··莘野那边沉默一秒，答：“嗯·中国官方，就电影局，昨晚已经开过party了，邀请到了几乎所有知名记者和影评人，还请到了不少欧美大牌明星助阵吸睛——很多读者关注明星，会连带着看到《酒家女》。”
谢兰生：“……”·莘野又道：“还有，《酒家女》的制作团队一共过来了40个人，与这边的大小媒体都进行了一些接触·导演对接大的媒体，别人对接小的媒体，非常细致，没有遗漏，连地方媒体有限的受众群体都没放过。”
甜文娱乐圈业界精英年代文·谢兰生又咬了咬唇·《酒家女》有40个人，《圆满》这边才一个人，就只有莘野一个人··那边，莘野还在火上浇油：“文化部的张副部长这回亲自来督阵了，除了party，还会举办各种活动，确确实实阵仗很大。
在官方的运作之下这部电影周六展映，最好的时间·”·谢兰生就小声地问：“他们希望最大是吗”·莘野回答：“也不一定。”
“我刚做了一些了解，《审判》目前呼声最高，《酒家女》则紧随其后·”·“嗯……”《审判》这是德国本土片子··“谢导，”莘野又问，“发生什么了。”
“……”谢兰生略犹豫了番·他既想让莘野知道，又不想让莘野知道·谢兰生的心里明白，为了自己，为了《圆满》，莘野肯定会尽全力，没必要再施加压力。
告诉对方这个变故会让莘野压力过大，对莘野的身体不好，对《圆满》也不好··谢兰生刚决定瞒着，莘野就又追问了遍：“说·不对劲·肯定有事刚发生了。”
莘大影帝如此敏锐，谢兰生也瞒不过去·靠墙滑坐在了地上，他一瞬间垮了下去，盯着上方白花花的墙，好半天，谢兰生才轻轻地说：“莘野，柳摇……没了。”
“……什么”莘野一时没反应过来··“柳摇自杀了·”说完，谢兰生把莘野他们不知道的一一讲了，包括家庭，包括婚姻，包括最后那封遗书。
二月冷风依然在吹，它在玻璃上拍打着，猛烈有力，好似一个狂怒的人乱发张扬地咆哮着··说出来后感觉好些··莘野也是被震住了··与谢兰生一模一样，他也从来没看出过。
柳摇这人藏的太深，或者说，躲的太深··他猜柳摇重度抑郁可谢兰生他们不懂，没多吱声，只用温柔的声音说：“兰生，别自责·你救不了·你拉不回来。”
在重逢后，莘野一直叫谢兰生“谢导”，不造次，这是首次叫他“兰生”··“……我知道·”因为柳摇所痛苦的他们根本无能为力。
“就像柳摇昨天说的，在生命的最后阶段，遇到您，遇到《圆满》，才了却了一个心愿，才终于能没有遗憾·否则她会更加痛苦·”·“……嗯。”
他也明白他没办法动摇什么、改变什么·柳摇说了，自己活着只是受苦，离开才是解脱，可他还是非常难受··作为一个搞艺术的，他对死亡比一般人接受程度其实要高，可，还是非常难受。
“谢导，”莘野又继续道，“沉浸过去无济于事，活着的人更加重要·现在，咱们唯一可以做的，就是……让‘李芳芳’成为经典。”
“……嗯·”·如同柳摇所期望的，让李芳芳被人见到·让她用命演的角色可以绽放最大光彩··还有，不输给李贤。
他必须要打起精神··如同一个跋涉的旅人，不敢停顿，也不能停顿··谢兰生又回到一边的小沙发轻轻坐下，闭闭眼睛，又睁开，问：“莘野，咱们在电影节要做哪些宣传活动”·莘野颔首：“预算30万。
不过，资金不是首要问题，人脉才是首要问题·我已经跟最大那家媒体公关签合同了，由他们来邀请各大新闻媒体和影评人·不过，他们只会邀请到场，具体记者和影评人写不写、写什么，谁也无法控制。”
“嗯·”这样很公平，很好··“另外，他们还能请来一些杂志记者做专访·我想了想，为了能上更多报道我们需要制造话题。
早早出场也未必就不具备任何优势了·这样时间更多，可以制造更多话题·我目前打算两天一个，一直持续到最后一天·电影前瞻来上一波，影展开幕来上一波，同志权益说上一波，女人权益说上一波，在《酒家女》公开展映时做对比再来一波，最后一天的闭幕式前做总结再来一波。
我已经把每个话题所对应的大众媒体安排在了相应时段也确定了先后顺序，这样，因为有话题，没受邀的细分媒体也可能会进行报道，而且，因为有不同切入点，观众也不会厌倦了。
据我所知，其他电影没有这样区分媒体，而《圆满》多轰炸轰炸可能让人印象深刻·广告学上有个理论——一个广告出现七遍受众才会有所行动·”这样，他一个人没法做太多采访的劣势变小了。
“原来如此，还有呢”·“还有一些意见领袖·”莘野说，“我出发前对当地的重要活动摸过底了·我会邀请意见领袖来电影节看展映的，开幕式票有诱惑力。
另外，party，记者会，也全都有·”·“好……”谢兰生说，“莘野，拜托了·”·莘野一哂：“客气什么。”
“请务必要做好一切·”·“当然·”·两人讨论宣传过后谢兰生的干劲上来些，谢兰生又突然想起莘野上次也安慰过他，便小声道：“莘野，谢谢。”
“谢什么”·“《生根》当时胶片废了，也是你来安慰我的·那时候你还骗了我，说为考CFA，每天复习16个小时，然后吃饭两个小时，睡觉六个小时，其他什么都不做了。
因为久坐，很少喝水，还患上了肾结石了……还有，一支0.5毫米的笔芯能写25页的A4纸，跟真事儿似的·”谢兰生想，莘野总能让他好受些··那边莘野沉默了下，突然说：“一支0.5毫米的笔芯能写25页的A4纸，是真的。
或者说，差不多是真的·”突然，给这件事盖棺定论··谢兰生：“嗯有证据吗”·莘野又道：“我当时是不知道，但后来却知道了。”
顿顿，莘野继续，“谢导，那次……1993年12月21号，分开整整两年那天，我想你实在想的狠了，给你写了一夜的信，写了六张笔记本纸，用下去了四分之一。
所以，25页A4纸，差不多·”·甜文娱乐圈业界精英年代文·“莘野……”谢兰生又有些呆了··他曾经在酒店见过莘野那个大笔记本，不是A4，是Letter，不过尺寸区别不大。
那里面有200多封信，其中一封特别地长，谢兰生数过，足足六页·絮絮叨叨事无巨细·日期就是1993年12月·而除去了那一封，其他的信都很克制。
谢兰生嘴张了张，说：“莘野，我……”·话到这里戛然而且·因为兰生又想起来此时莘野还在影展，不想让他分心，便道：“没什么，好好宣传。”
·“当然·”·谢兰生没说的话是“我想你了”··没错，他突然想莘野了··柳摇毕生都没等到真心对她的一个人。
在这时候，对于对他……的大影帝，他本能地想见一见，看一看，确定一切都是真的，确定自己不在梦里··他前所未有地珍惜··作者有话要说：90年代电影冲奖官方确实十分重视，文化部的副部长等亲自督阵是常见的~· 未完··
（本页完）
--免责声明-- 【独立电影人 by superpanda（上）(7)】由本站蜘蛛自动转载于网络，版权归原作者，只代表作者的观点和本站无关，如果内容不健康 或者 原作者及出版方认为本站转载这篇小说侵犯了您的权益，请联系我们删除。
